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Mihail Afanasyevic BULGAKOV

Mihail Afanasyevi¢c Bulgakov, 15 Mayis 1891°de Kiev’de dogdu. iki erkek, dért de kiz kardesi
vardi ve ailenin en biiyiikk ogluydu. Lisedeyken tiyatro ile c¢ok ilgiliydi. 1909 yilinda Kiev
Universitesi Tip Fakiiltesi’ne kaydoldu ve mezuniyetinden sonra mecburi hizmetini yerine getirmek
lizere bir siire koylerde yasadi. 1918’de Kiev’e geri dondii ve evinde 6zel bir muayenehane acti.
Devrim dénemi Ukrayna’simn karmasik siyasi ortaminda, Beyazlar tarafindan, saha doktoru olarak
orduya alind1 ve Kafkasya’ya gonderildi. 1919’un sonlarina dogru ordudan ayrildi. Bu aym zamanda
yazmaya basladigl yildi. S6yle diyordu: “1919°da trenle bir gece yolculugu sirasinda bir kisa Oykii
yazdim. Trenin durdugu sehirde, bu 6ykiiyii alip oranin yerel gazetesine gotiirdiim, onlar da
yayimladilar.”

1924’te, Car ordusuna mensup subaylar ve Rus entelektiiellerinin yasadiklarim konu edinen, Aralik
1918 ile 1919 yilimin ilk aylarinda, Ukraynardaki i¢ savas esnasinda gecen Beyaz Muhafiz adli
romanint yazdi. Diger iki kisa romant, Oliimciil Yumurtalar (1924) ve Képek Kalbi (1925) ise bir
bilim adaminin hayatiyla ve bulusunun amaci disinda kullamlmasiyla ilgiliydi.

5 Ekim 1926’da Moskova Sanat Tiyatrosu, Bulgakov’un Beyaz Muhafiz romamnin bir uyarlamasi
olan Turbinlerin Yagsami adli oyunu sahneledi. Fakat Bulgakov’un calismalarina, basimn tepkisi
genellikle diismancaydi. Kendisi bu konuda sunlar1 sdylemistir: “Gazetelerden kestigim kupiirleri
incelerken, edebiyat alamnda triinler verdigim on yillik dénemde Sovyet basininda benden 301 kez
soz edildigini kesfettim. Bunlar arasinda ii¢ tanesi 6vgii icerirken, 298 tanesi diismanca ve yergi
doluydu.”

1929 yilinda Bulgakov’un biitiin oyunlar:1 yasaklandi. 1930’da Sovyet hiikiimetine bir mektup yazdi
ve lilke disina gitmek icin izin istedi. Ama bu izin yerine bizzat Stalin’den bir telefon ald1 ve
Gogol’iin “Olii Canlar” adli oyununun uyarlamasim yapmak iizere Moskova’ya geri gonderildi.
Devrim yillarinda Josef Stalin’i anlatan, Batum (1939) adli bir oyunla sahnelere geri donmeyi
denedi, fakat daha provalar1 baslamadan oyun yasaklandi.

En inlii romam Usta ve Margarita lizerinde calismaya 1928’de basladi ve romamn son
diizenlemesini 6liimiinden iki hafta 6nce yapti. Bulgakov, 10 Mart 1940’ta 6ldii.
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Lyubov Yevgenievna Belozerskaya’ya



Hdfiften yagan kar, bir anda yogunlasarak lapa lapa yagmaya basladi. Riizgar da ugulduyordu;
bu tam bir kar firtinasiydi. Karanlik gokyiizii kisa stirede kardan olusan bir okyanusla birlesmisti.
Artik hi¢cbir sey gortinmiiyordu.

“Kotti goriintiyor, efendim” diye bagirdi, arabaci. “Bu bir tipi!”

Puskin —Yiizbasinin Kizi

... ve oliiler, yaptiklari seyler i¢in kitaplarda yazan kurallara gore yargilandilar...

Vahiy 20:12
1 Tirkcede Vahiy veya Apokalips adiyla bilinen The Book of Revelation, Yeni Ahit’in son bolimiinin adidir. Tirkce Kitab-1
Mukaddes’lerde ise “Yuhanna’nin Vahyi” olarak gecer. (¢.n.)



I

1918, devrimden sonraki ikinci y1l, hem harika, hem de korkung¢ bir yildi. Yaz1 bol giinesli ve
sicak, kisi karli mu karliydi. Gokyiiziiniin en tepesinde iki y1ldiz dururdu: Cobanyildizi, diger adiyla
aksam y1ldiz1 Ventiis ve titrek kirmizi Mars.

Fakat kanh giinlerde oldugu gibi baris giinlerinde de yillar adeta bir ok misali u¢up gidince yilbasi
agaclarimn, Noel Baba’mn, 1s1ltili ve neseli karin mevsimi olan buza kesmis ak sakalli Aralik ayi,
gen¢ Turbinleri hazirliksiz yakaladi. Ciinkii ailenin diregi, ¢ok sevdikleri anneleri, artik onlarla
degildi.

Evin tek kizi Elena Turbin, Yiizbas1 Sergey Talberg ile evlendikten bir y1l sonra ve evin en biiyiik
oglu Aleksey Turbin’in yillar siiren amansiz ve korkun¢ sefer gorevinden Ukrayna’ya, Kiev
sehrindeki aile ocagina dondiigii hafta, annelerinin cenazesini tasiyan beyaz tabut, Aziz Aleksey
Tepesi’nden asagi toprak sete, oradan da kiiciikk Aziz Nikolas Kilisesi’ne dogru taginmsti.

Annelerinin cenaze téreni Mayis ayinda olmustu. Kiraz ve akasya agaclarimn cicekleri, kilisenin
sivri kavisli dar pencerelerini yaliyordu. Altin renkli giines 1si@inda parildayan ciibbesiyle bolge
papazi Peder Aleksander aci ve saskinlik icinde kekelerken, altin islemeli giysisi, gicirdayan
botlarimin u¢ kisimlarina kadar uzanan, yiiziinin ve boynunun rengi mora calan yardimcisi,
cocuklarindan ayrilan bu annenin cenaze toreni icin dile getirilecek s6zciikleri kederle sdylemisti.

Aleksey, Elena, Talberg, Turbinlerin evinde bilyiimiis olan hizmet¢i Anyuta ve kivircik sacimn
buklesi sag kasinin tistiine dokiilmiig ve 6liimiin karsisinda sersemlemis gen¢ Nikolka, kahverengi eski
bir Aziz Nikolas ikonasimn ayaklarimin dibinde duruyorlardi. Nikolka’nin kusa benzeyen uzun
burnunun iki yamndaki derine gémiilii mavi gozlerinde yenik ve yarali bir ifade vardi. Arada bir o
mavi gozlerini kaldirip ikonalarin bulundugu panoya, iizerlerinde asik surath ve gizemli bir yash
adamin, Tanr1’nin, yiikselip parildadig kemerli yarim kubbeye dogru bakiyordu. Onlara neden boyle
bir kotiiliik yapmisti? Bu haksizlik degil miydi? Tam da hepsi yeniden bir araya gelmisken, tam da
hayat daha katlamlir olmusken, anneleri neden onlardan alinmist1?

Bir cevap liitfetmeyen Tanr1, Nikolka’y1 yasaminda olan seylerin gerekli ve hayirli olup olmadig
konusunda siiphe icinde birakarak gokyiiziinde acilan yariktan ucup gitmisti.

Toren sona erdiginde, verandanin cinlayan taslarinda yiiriiyerek koca sehri boydan boya gecip,
babalarimn uzun zamandir siyah bir mermer hacin altinda yattigi mezarliga kadar annelerine eslik
ettiler. Ve orada annelerini topraga verdiler...

Annelerinin 6liimiinden 6énceki uzun yillar boyunca Elena, evin en biiyiik cocugu Aleksey ve bebek
Nikolka, Aziz Aleksey Tepesi’ndeki 13 numarali evin yemek odasinda yanan cinili sobanin sicaginda
bliytimiislerdi. Hollanda isi sicak cinilerin iizerine naksedilmis, Biiyiikk Pedro’nun Hollanda’daki
zamanlarim anlatan “Zaandam’in Gemi Ustas1” hikayesini az mu dinlemislerdi? Saat kac kere gavot
melodisiyle 6tmiistii. Aralik sonuna dogru ise cam agacinin hi¢cbir zaman solmayan dallarinda yanan
cam ignelerinin ve cam mumunun kokusu etrafa yayilirdi. Simdi Elena’min kaldigi, eskiden
annelerinin olan odada, bronz saatin gavot melodisine cevaben duvardaki siyah saat de canlarim



vururdu. Saatlerin ikisini de, kadinlarin komik goriiniimlii koyun budu kollu giysiler giydikleri eski
giinlerde babalar1 satin almisti. O kollarin modasi ge¢mis, zaman su gibi akip gitmis, profesor
babalar1 6lmiis ve hepsi biiylimiislerdi; fakat saat oldugu gibi kalarak calmaya devam ediyordu. Biitiin
cocuklar, saat duvardan diiserse bunun sevilen bir sesin 6lmesi anlamina gelecegini ve onun yerine
hicbir seyin asilmayacagim bilerek biiyiidiiler. Neyse ki saatler neredeyse Zaandam’in Gemi Ustasi
kadar o6ltimstizlerdi ve ne kadar kotii glinler yasanirsa yasansin, o ¢inili Hollanda sobasi, bir bilgelik
kayasi gibi hayat ve sicaklik yaymak i¢in oradaydi.

Soba, kirmizi kadife kapli eski mobilyalar, parlak pirin¢ topuzlu karyolalar, eskimis kilimler ve
bazilar1 kan kirmizisi, bazilar1 desenli, bir tanesi Car Aleksey Mihaylovic’i, bir digeri cennette
ipeksi bir g6l kenarinda uzanmis XIV. Luis’i gosteren goblenler, Nikolka kiiciikken kizil hummaya
yakalandiginda sayiklarken, gozlerinin 6niinde dans eden muhtesem oryantal siislii kivrimlariyla Tiirk
kilimleri, bronz lamba ve siperligi, altin yaldizli kadehler, Natasha Rostova’lar ve Yiizbasinin
Kizlari’mn da i¢inde oldugu gizemli bicimde bayat ¢ikolata kokan kitaplarla dolu diinyamn en giizel
kitap raflari, giimiisler, portreler, perdeler: Iste Turbinlerin biiyiidiikleri bu tikis tikis dolu, tozlu yedi
oda, biitiin bu egyalarla birlikte biiyiik yokluk zamaninda annelerinden ¢ocuklarina miras kalmist.
Tiikenmis nefesiyle yatarken, giicii giderek azalan anneleri, gozii yasl Elena’mn elini kavrayip soyle
demisti:

“Yasamaya devam edin... ve birbirinize karsi nazik olun...”

Fakat nasil? Hayatlarina nasil devam edebilirlerdi? Kardeslerin en biiyiigii ve bir doktor olan
Aleksey Turbin, yirmi sekiz, Elena, yirmi dort yasindaydi. Elena’mn kocas: Yiizbas1 Talberg, otuz
bir, Nikolka da on yedi bucuk yasindaydi. Hayatlar1 daha baharinda kararmusti. Kuzeyden
durmaksizin soguk riizgarlar esiyor ve gittikce daha da kotiilesiyordu. Turbinlerin yasca en biiyiigi, ilk
biiyiik patlamanin Dinyeper nehrinin ardindaki tepeleri sarsmasindan sonra memleketine donmiisti.
Artik bu kotii seyler bitecek ve biz o cikolata kokan kitaplardaki gibi yasamaya baslayabilecegiz, diye
diisiiniiyorlardi. Fakat olaylar diisiindiiklerinin tam aksi yonde gelisti. Hayat giin gectikce daha da
korkung bir hal aldi. Kuzeyden esen kar firtinasi giirledikce giirliiyor, yer altindan gelen donuk
giimbiirdeme onlar i¢in bile hissedilir oluyordu. Bu kederli bir topragin dogum sancisindan baska bir
sey degildi. 1918 y1l1 sona ererken tehlike tehdidi hizla yaklasiyordu.

Duvarlarin yikilacagi, dehsete diismiis sahinin Car’in kolundan havalanacagl, bronz lambadaki
15181n sonecegi ve Yiizbasinin Kizi’nin sobada yanacag giinler geliyordu. Her ne kadar anneleri
cocuklarina “Yasamaya devam edin” demis de olsa, onlarin kaderinde ac1 ve 6liim vardi.

Annelerinin 6liimiiniin {izerinden ¢ok gecmeden, Aleksey Turbin bir giin alacakaranlikta Peder
Aleksander’a gidip soyle dedi:

“Bu bizim icin korkung bir darbe oldu, Peder Aleksander. Bu yasadigimiz ac1 béylesi zor gilinlerde
daha da katlamlmaz oluyor... En kétiisii de efendim, ben savastan yeni dondiim ve islerimizi yoluna
koymak ve diizgiin bir hayata baglamak i¢in sabirsizlamyorduk. Oysa simdi...”

Dedikten sonra duraksadi ve yar1 karanlik, yar1 aydinlik aksamiistiinde masaya otururken diisiinceli
bir ifadeyle uzaklara bakt. Kilise bahcesindeki agaclarin dallari, rahibin kiiciik evini golgeliyordu.



Sanki rahibin kitaplarla dolu, sikis tepis calisma odasimn az ilerisi, karmasik ve gizemli bir ilkbahar
ormaniydi. Disaridan sehrin boguk aksam ugultusu ve leylak kokular1 geliyordu.

Peder tuhaf bir sekilde, “Elimizden ne gelir?” diye murildandi. (Ne zaman insanlarla konusmaya
caligsa utamrdi.) “Bu Tanr1’min takdiri.”

“Belki de biitiin bunlar bir giin sona erer. Merak ediyorum o zaman her sey daha iyi olur mu
acaba?” diye ortaya sordu, Turbin.

Rahip sandalyesinde biraz kipirdad.

“Evet, ne dersen de, kotii glinler yasiyoruz, hem de cok kotii” diye murildandi. “Fakat insan
timitsizlige kapilmamali...”

Derken ciibbesinin siyah kollarimn i¢inden aniden ¢ikardig: siyah elini bir kitap yigimimn tizerine
koyup en stteki kitabin parlak ve islemeli bir kurdele ile isaretlenmis yerini acti.

“Asla iimidimizi kaybetmemeliyiz” dedi, utangac, fakat yine de ikna edici bir ses tonuyla. “Yiirek
zayifligy biiyiik bir giinahtir... Yine de sunu séylemeliyim ki biiylik bir sinavdan gececegiz gibi
goziikiiyor. Evet, biiyiik bir sinavdan” dedi, artan bir kesinlikle. “Son zamanlarda zamanimin biiyiik
boliimiinii kitaplarimla geciriyorum. Hepsi de kendi alanimla ilgili elbette, cogu din kitaplari...”

Kitab1 kaldirinca giinesin son 1s1klar1 agilan sayfaya diistii, rahip yiiksek sesle okudu:

“Ve ticiincii melek sisesini nehirlere ve su kaynaklarina doktii ve hepsi kana doniistii.”



I1

Kiragr beyazi Aralik hizla geciyordu. Noel’in 1siltisi karla kapli caddelerde simdiden
hissediliyordu. 1918 yil1 yakinda sona erecekti.

13 numara, ilging bir yapiydi. Turbinlerin dairesi cadde tarafindan ikinci kattaydi, fakat evin
arkasindaki tepe Oyle dikti ki dairenin arka kapisi, tepenin yamacina kok salmuis agac¢ dallarimn
sarktig1 ve sallamrken binaya carpip durdugu egimli kiiciik arka bahceye aciliyordu. Arka bahce karla
kapliydi. Tepe de devasa bir kesme sekere déniisecek kadar karliydi. Ev de, Beyaz Pasa’mn! kiirk
kalpagim andiran bir tabakayla kaplanmusti. Alt katta (cadde tarafindan bakinca birinci kat, arka
taraftan ise Turbinlerin verandasimn altindaki bodrum katinda) oturan, miihendis, korkak ve burjuva
olan uyumsuz Vasili Lisovig, kiiclik, titrek sar1 lambasim yaktiginda, Turbinlerin penceresi neseyle
parildiyordu.

O aksam Aleksey ve Nikolka odun almak i¢in bahgeye ciktilar.

“Kahrolasi odunlar ne kadar azalmus. Bak, yine tiriklamislar.”

Nikolka’mn cep fenerinden konik ve mavimsi bir 151k hiizmesi belirdi. O 1s1k sayesinde odunlugun
tahta dosemelerinin yerlerinden sokiildiikten sonra acemice nasil tutturuldugunu gordiiler.

“Bunu yapan pisligi yakalarsam, Tanr1 sahidim olsun, onu vuracagim. Bu gece nébet tutalim m? 11
numaradaki ayakkabicilarin yaptigindan eminim. Bizden daha ¢ok odunlar var, kahrolasicalar!”

“Bos ver sunlari... Hadi isimize bakalim.”

Pash kilit gicirdayarak acilinca odun y1gim iki kardese dogru yikildi. Odunlar: toplayip gotiirdiiler.
O gece saat dokuzu gosterdiginde Zaandam ¢inileri dokunulamayacak kadar 1sinmisti.

Bu dikkat ¢ekici sobamn parlak yiizeyinde, gecen yil farkli zamanlarda, Nikolka tarafindan yazilan
tarihi yazilar ve yine onun yaptig1 cizimler vardi. Bunlarin her biri derin anlamlar tagiyorlardi:

Eger sana Miittefiklerin bizi bu karmasadan kurtarmaya geldiklerini sdylerlerse onlara inanma.
Miittefiklerin hepsi domuz.

O bir Bolsevik yanlisi!
Momus’un? basinin bir resmi ¢izilmisti, altinda da séyle yaziyordu:
Siivari Leonid Yuriyevic.

Haberler kotii, dedikodular dolasiyor -
Insanlar “Kizillar geliyor!” diyorlar

Asag sarkan biyiklariyla bir yiiziin, mavi piskiill{, kiirklii bir sapkasi vardi. Altinda:
Kahrolsun Petlyura! yaziyordu.

Elena ve Turbinlerin kiymetli ¢ocukluk arkadaslar1 — Mislayevski, Karas ve Servinski- tarafindan



boya, miirekkep ve visne suyuyla sunlar yazilmisti:

Elena hepimizi seviyor
Sisman, zayif, uzun, kisa ayirt etmiyor.

Lena, hayatim, Aida i¢in 8 numarali loca biletlerini ayirtin, degil mi?
1918 Mayis’1mn on ikinci giiniinde asik oldum.

Sisman ve cirkinsin.

Boyle bir yorumdan sonra kendimi vuracagim.

(Son derece gercekci bir otomatik silah ciziminin hemen altinda)

Yasasin Rusyal!
Yasasin Monarsi!

Haziran. Barcarolle.2
Biitiin Rusya o gorkemli Borodino’yu hatirlayacak.
Biiyiik harflerle Nikolka’mn el yazisiyla yazilmis:

Buraya, bu sobanin iizerine sagcma sapan seyler yazmay: yasakliyorum. Bunu yapan biitiin yoldaslar
suclu bulunacak, vurulacak ve vatandaslik haklarindan mahrum edilecektir.

Imza: Abraham Goldblatt.
Kizlarin, Erkeklerin ve Kadinlarin Terzisi.

Podol Bolgesi Komitesi Komiseri.
30 Ocak 1918.

Desenli seramikler fazlasiyla 1sinmisti. Siyah renkli saat otuz yildir yaptig1 gibi ding-dong, ding-
dong diye calmaya devam ediyordu. Turbinlerin en biiyiigiiniin yiizii tirash, saclar1 acik renkliydi.
Yas1 biraz daha ilerlemisti ve 25 Ekim 1917’den beri daha agirbashiydi. Uzerindeki kocaman,
kortiklii cepleri olan askeri bir tunik, mavi renkli binici pantolonu ve yeni olan yumusak terlikleri ile
en sevdigi pozisyonunu almisti —arkasi dik bir koltuktaydi. Onun ayakucunda, bukleli saclariyla
Nikolka bir taburede bacaklarim neredeyse biifenin genisliginde acmus —yemek odasi pek biiyiik
degildi- burusuk deriden cizmelerini giymisti. Nikolka hafifce ve nazikce sevgili gitarimn tellerine
dokundu... Her sey hala cok karisikti. Sehir hala belirsiz bir 6nseziyle tedirgindi...

Nikolka’nin giysisinin omuzlarinda bir harbiyeli tiniformasimn beyaz seritlerine dikilmis cavus
riitbeleri, sol kolunda da sivri uglu ii¢ renkli bir zikzak vardi. (1. Piyade Miifrezesi, 3. Takim. Dort



glin 6nce, yaklasan olaylar goz 6niine alinarak olugturulmugtu.)
Biitiin bunlara karsin Turbinlerin evinde her sey gayet iyiydi: Icerisi sicak ve rahatt. Krem rengi
perdeler kapaliydi —o kadar sicakt ki iki kardes sicaktan mayismislardi.
Agabeyleri kitabim elinden birakarak gerindi.
“Hadi, ‘Teftis Mangasi’m c¢al.”
Tam ta-ta-tam, tam ta-ta-tam...
“Kimin bakislari zeka ile parlar?

Kim en hizli kosar?
Istihkamc1 Harbiyeliler!”

Aleksey melodiyi mirildanmaya basladi. Bakislar1 sertlesti, ama yine de gozleri 1s1ldiyordu. Kan
akisi giderek lmzlandi. Fakat algak sesle beyler, alcak sesle...

“Gerek yok kosmaya, kizlar,

Haziriz cosmaya, kizlar-”

Gitarin sesi zamamn icinde yankilanarak bir istihkam béliigliniin uygun adimina dogru gitti —sol,
sag, sol, sag! Nikolka hayalinde bir okul binas1 goriiyordu. Yikilan kolonlar, silahlar. Pencereden
pencereye siiriinerek giden, ates eden harbiyeliler. Pencerelerde makineli tiifekler. Bir avug asker
okulu kusatiyordu, gercek anlamda bir avu¢c. Ama bunun bir anlamu yoktu. General Bogoroditzki
korkmus ve biitiin harbiyelileri ile birlikte teslim olmustu. Utang verici...

“Gerek yok kosmaya, kizlar,

Haziriz cosmaya, kizlar.
Teftis Mangasi geldi!”

Nikolka’mn gozleri yine bulutlandi. Ukrayna’mn kizil-kahve tarlalarina bir sicak dalgas1 coktii.
Uzerlerini kaplayan tozla bembeyaz olmus harbiyeli birlikleri, tozlu yollarda uygun adim
ilerliyorlardi. Artik her sey bitmisti. Ne yazik... Kahretsin.

Elena kapinin iizerindeki perdeleri kenara cekince o kumral saclari karanlik boslukta belirdi.
Kardeglerine sevgiyle, saate ise tedirgin bir sekilde bakti. Bunun icin iyi bir sebebi vardi; Talberg
nerede kalmist1? Elena endiseliydi. Bunu gizlemek icin kardesleriyle birlikte sarkiy1 soyledi, fakat
aniden durdu ve parmagim kaldirdi.

“Durun. Duydunuz mu?”

Miizik sesi bir anda durdu. Ucii birden kulak kesilmisti. Sesin ne oldugu konusunda yamlma
ihtimalleri yoktu: Silah sesleri. Diisiik, bastirillmus ve uzak. Tekrar duyuldu: Boo-oo-om... Nikolka
gitar1 elinden birakt. Sikinti icinde yerinden ziplayip Aleksey’in yanmina gitti.

Hol ve ¢izim odasi olduk¢a karanlikti. Nikolka bir sandalyeye takildi. Disarisi ise Noel Arifesi
adl1 oyunun seti gibiydi —karl1 ve parildayip titresen isiklar. Nikolka pencereden disar1 bakt. Sesleri
duymaya calisirken hayalindeki pus ve okul binasi yok oldu. Ses nereden geliyordu? Kalkik
omuzlarim silkti.

“Tanr1 bilir. Bana sanki Svyatosino tarafindanmis gibi geldi. Ama bu ¢ok sa¢cma. O kadar yakinda



olamaz.”

Aleksey karanlikta duruyordu. Pencerenin yamndaki Elena’min gozlerinde, korkunun golgesi
goriiliiyordu. Talberg neden hdla gelmemisti? Bu ne anlama geliyordu? Onun endisesini hisseden
agabeyi, diisiincelerini dile getirme konusunda cok istekli olsa da hicbir sey sdylemedi. Sesin
Svyatosino’dan geldigine siiphe yoktu. Yani silah seslerinin kaynag1 sehirden on iki kilometreden
daha uzakta degildi. Neler oluyordu?

Nikolka pencerenin mandalim sikica tuttu, diger elini adeta kiracakmis gibi cama bastirdi. Burnunu
da diimdiiz olacak sekilde cama dayadi.

“Oraya gidip neler oldugunu 6grenmek isterdim...”

“Olabilir. Ama su anda gidebilecegin bir yer yok...” dedi Elena, telash bir halde. Kocasinin en gec
—ama en gec— Ogleden sonra iicte evde olmasi gerekiyordu. Ancak saat on olmustu.

Sessizce yemek odasina geri dondiiler. Gitar, kasvetli bir sessizlikle orada ¢ylece duruyordu.
Nikolka mutfaga gecerek kizgin bir sekilde tislayan, etrafi bezle sarili semaveri getirdi. Masada igleri
pastel renklerle boyali, dislari ise yaldizli karyalit siislemeli fincanlar vardi. Anneleri hayattayken bu
takimlar yalmzca ©zel zamanlarda kullamlirdi, fakat c¢ocuklar artik bunlar1 giinlikk olarak
kullaniyorlardi. Disaridaki silah seslerine, tehlikeye ve endiseye ragmen masa ortiisii beyaz ve
kolaliydi. Bu, boyle seyleri icgiidiisel olarak gorebilen Elena ve Turbinlerin evinde biiyiiyen
Anyuta’nin sayesindeydi. Disarida, sehre giden yollarda hain diismamn, kar nedeniyle mahsur kalmis
giizel sehrin baris ve huzur kalintilarim postallarimin altinda ezerek un ufak etmeye hazir vaziyette
bekliyor olmasi gercegine karsin, masa ortiistiniin kenar islemeleri parildiyordu. Ayrica aylardan
Aralik olmasina ragmen uzun, siitun seklindeki buzlu camdan yapilmis vazonun icinde bir demet mavi
ortanca ve iki tane siizgiin giil, hayatin giizelligini ve kaliciligim tasdik ediyordu. Cigekler Elena’nin
sadik hayram olan, meshur sekerlemeci La Marquise’deki tezgahtar kiz ile Les Fleurs de Nice adli
cicekcideki tezgahtar kizin arkadasi olan Muhafiz Alayi’ndan Tegmen Leonid Servinski’den bir
armagandi. Ortancalarin golgesindeki mavi desenli bir tabakta, birka¢ dilim sosis, can bicimli cam
bir kapagin altinda tereyagi, sekerligin icinde seker topaklar1 ve uzun bir somun ekmek vardi. Durum
bodyle olmasa, insanin lezzetli hafif bir aksam yemegi icin isteyebilecegi her sey mevcuttu...

Demlik, horoz seklinde parlak yiinlii bir ¢caydanlik ortiisii ile ortiiliiydii. Semaverin parlak tarafi
Turbinlerin yiizlerini, bozuk ve yamulmus bir sekilde yansitiyordu. Bu bozulma Nikolka’mn
yanaklarini sobanin tistiine ¢izilen Momus’un yiizii gibi yuvarlak ve kabarik gosteriyordu.

Elena berbat goriiniiyordu. Kizil liileleri gevsek bir halde iki yandan sarkiyordu.

Talberg yaminda Ataman’in araba dolusu parasi ile bir yerlere kaybolmustu. Karanlik ¢okiiyordu.
Ona ne oldugunu kim bilebilirdi? Iki erkek kardes ilgisiz tavirlarla birka¢ dilim ekmek ve sosis
yediler. Altin renkli bir fincan cayla birlikte San Franciscolu Adam adli kitap masada Elena’mn
oniinde duruyordu. Gozleri puslu ve baktigim tam géremez bir halde kelimelerin iizerinde gezindi:

“...karanlik, deniz, firtina.”

Elena okumuyordu.

Sonunda Nikolka kendini daha fazla tutamadi: “Silah sesleri neden bu kadar yakindan geldi? Yani,



sonucta...”

Birden sustu. Semaverdeki yansimasi, o hareket ettikce daha da bozuluyordu. Duraksadi. Saatin
kollar1 onu gecti ve ding — dong yapa yapa ilerleyerek onu ceyrek geceye geldi.

“Ates ediyorlar, ¢iinkii Almanlarin hepsi domuz” diye beklenmedik bir ¢ikis yapti, agabeyi.

Elena basim kaldirip saate bakarak,

“Herhalde bizi burada kaderimize terk etmeyecekler, degil mi?” dedi. Sesinde umutsuzluk vardi.

Sanki aralarinda sozsiiz bir antlasma varmus gibi iki erkek kardes baslarim cevirip yalanlar
sOylemeye basladilar.

“Haber yok” dedi, Nikolka. Oniindekilerden agiz dolusu bir 1sirik aldk.

“Soyledigim her sey tamamen, hmm... Varsayim. Dedikodu.”

“Hayr, bunlar dedikodu degil” dedi, Elena, kesin bir dille. “Bu bir dedikodu degil-gercek. Bugiin
Seglova’y1 gordiim. Bana o iki Alman alayimn Borodyanka’dan ¢ekildigini sdyledi.”

“Sacmalik.”

“Hayir, bir diisiiniin” diye séze basladi, Aleksey. “Almanlarin o alcak Petlyura’mn sehre
yaklagsmasina miisaade etmesi mantikli mn? Miimkiin mii? Sahsen ben onunla bir an i¢in bile bir orta
yol bulabileceklerini hayal edemiyorum. Petlyura ve Almanlar —bu tamamen olanaksiz. Almanlar,
onun bir hayduttan baska bir sey olmadiginm soyliiyorlar. Bu cok sacma.”

“Sana inanmiyorum. Artik bu Almanlarin ne olduklarim ben de biliyorum. Bir¢ogunun kirmizi
renkli kolluk taktigim gérdiim. Gegen giin sarhos bir Alman ¢avusu, koylii bir kadinla birlikte gérdim.
Kadin da sarhostu.”

“Ne olmus? Bunlar Alman ordusunda bile moral bozuklugu oldugunu gosteren miinferit olaylar
olabilir.”

“Yani Petlyura’nin ilerleme kaydedebilecegini diisiinmiiyorsun?”

“Hmm... Hayir, bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum.”

“Absolument pas.? Bana bir fincan daha cay doldur liitfen. Endiselenme. Dedikleri gibi, tamamen
sakinligini koru.”

“lyi de, Tanr1 agkina Sergey nerede? Trenin saldiriya ugradigina eminim ve...”

“Tamamen kuruntu yapiyorsun. Bak, o hat olasi biitiin tehlikelerin uzaginda.”

“Fakat basina bir sey gelmis olabilir degil mi?”

“Ah, Tanrim! Tren yolculuklarimin bugiinlerde nasil oldugunu biliyorsun. Ben her istasyonda ti¢
saat kadar beklediklerini diisiiniiyorum.”

“Devrim, trenleri bu hale getirir. Yolda gecen her saat icin iki saatlik rétar yapiyorlar.”

Elena, derin bir i¢ ¢ekip saate bakti. Bir siire sessiz kaldiktan sonra konugsmaya devam etti:

“Tanrim, Almanlar bu kadar alcakca hareket etmeselerdi, her sey yolunda olacakn. Iki alay asker
senin su Petlyura’y1 sinek gibi ezmek icin yeterli olurdu. Ama hayir, Almanlarin nasil pis bir ikili
oyun oynadiklarim ¢ok net gérebiliyorum. Peki, su bizim cesur miittefiklerimiz neredeler bu kadar
zamandir? Domuzlar. Sadece soz versinler...”

O ana kadar sessizligini koruyan semaver aniden tisladi ve birka¢ komiir, gri bir kil yigimnin



agirhig ile tablaya diistii. ki erkek kardes gayriihtiyari sobaya dogru bakular. Cevap oradaydi.
“Miittefiklerin hepsi domuz” yazmiyor muydu, orada da?

Yelkovan ceyrek saatin iizerinde durdugu anda, saat bogazim temizleyerek bir kez caldi. Saatin
sesine 6n kapinin hafifce ¢inlayan zili cevap verdi.

“Tanr1ya siikiir, Sergey geldi” dedi, Aleksey, neseyle.

“Evet, gelen o olmal1” diye onaylayan Nikolka, kosarak kapiy1 acmaya gitti.

Yiizi kizaran Elena da ayaga kalkt.

Fakat gelen Talberg degildi. Carparak kapanan ii¢ kapi sesinin ardindan merdivenlerden
Nikolka’mn afallamus sesi duyuldu. Bir baska ses ona cevap verdi. Yukar1 cikan sesler, postal ve
dipcik sesi tarafindan bastirildi. On kapidan gelen soguk hava akimn onlara ulasirken Aleksey ve
Elena karsilarinda uzun boylu, genis omuzlu, iizerinde topuklarina kadar uzanan bir palto ve
apoletlerinde tistegmen riitbesi anlamina gelen ii¢ y1ldiz bulunan birini goérdiiler. Paltonun kapiisonu
karla kaplanmisti ve ucunda pash bir siingii olan tiifek, lobinin tamamim kaplayacak kadar biiyiiktii.

“Merhaba” dedi, gelen adam, boguk tenor bir sesle. Soguktan kaskati kesilmis elleriyle kapiisonunu
cikardi.

“Viktor!”

Nikolka, adama kapiisonunun ipini ¢6zmesi icin yardim etti. Kapiison diisiince, rozetinin rengi
solmus bir subay sapkasinin seridi ortaya ¢ikti. Devasa omuzlarin iizerinde yiikselen bu yiiz, Tegmen
Viktor Miglayevski’ye aitti. Cok yakisikli bir adamdi. Cok eski bir soya dayanan rahatsiz edici
derecede merak uyandiran bir giizelligi vardi. Yiiziinii ¢ekici kilan 6zellikler, her biri farkli renkteki
1siluly gozler, kemerli bir burun, magrur dudaklar, kusursuz bir alindi ve yiizinde kendisini
bagkalarindan ayirmaya yarayacak bir isaret yoktu. Fakat sanki bir heykeltras soylu bir yiiz
yapacakken aniden cilgin bir fikre kapilmus, bir kat camuru siyirip bu erkeksi yiizii kiiciik ve kadinsi
bir cene ile birakmus gibi, capraz béliinmiis bir cenesi ve kederle bir tarafi asagi sarkmis bir agz
vardi.

“Nereden geliyorsun?”

“Neredeydin?”

“Dikkat et” diye yamtladi, bu sorular1 Mislayevski. “Yere diisiirme sakin. icinde bir sise votka
var.”

Nikolka, cebinde bir parca gazeteye sarilmis sisenin goziiktiigii agir paltoyu dikkatlice asti.
Ardindan ahsap bir kilif icindeki otomatik Mavzer tiifegi askiya asti. Tiifek o kadar agirdi ki geyik
boynuzundan yapilma aski hafifce sallandi. Ancak o zaman Mislayevski Elena’ya dogru déndii. Onu
opiip konusmaya basladi:

“Kizil Han boélgesinden geliyorum. Gece burada kalabilir miyim, Lena, liitfen? Bu gece eve kadar
gidemem”

“Tanrim, elbette kalabilirsin.”

Miglayevski aniden inleyip parmaklarina iiflemeye calisti. Fakat dudaklari bu istegi yerine
getiremedi. Kaglar1 ve kirpilmis biyiklarindaki karlar eridigi icin yiizii 1slanmisti. Agabey Turbin,



Mislayevski’nin ceketinin diigmelerini ¢ozdi, kirli gomlegini cekip ¢ikardi ve parmagim dikislerin
lizerinde gezdirdi.

“Tabii ya... Tahmin etmistim. Ustiin bit kayniyor.”

“O halde banyo yapmalisin.” Endiseye kapilan Elena, bir an icin Talberg’i unutmustu. “Nikolka,
mutfakta biraz odun var. Git de banyo kazamm yak. Ah, neden Anyuta’ya izin verdim ki? Aleksey,
hemen Viktor’un ceketini cikar.”

Yemek odasindaki cinili sobamn oniinde duran Mislayevski, inleyerek bir sandalyenin iizerine
yikildi. Elena oradan oraya kosturuyor, anahtarlar1 singirdiyordu. Dizlerinin iizerindeki Aleksey ve
Nikolka, Mislayevski’nin baldirlarim sikica saran gosterisli dar botlarini cekip ¢ikardilar.

“Biraz agir olun... Pekala, acele etme...”

Bacagina sarili lekeli, pis tozluklar gevsettiler. Tozluklarin altinda bir ¢ift leylak rengi ipek corap
vardi. Nikolka, soguk hava bitleri oOldiirsiin diye ceketi soguk verandaya cikardi. Mislayevski,
kirlenmis pamuklu gémlegi, iizerinde capraz bantli pantolon askilar1 ve altinda binici pantolonu ile
siska, koyu, hasta ve acinasi goriiniiyordu. Soguktan donmus avug iglerini birbirine vurarak sobanin
kenarim ovaladi

“Haberler... Soylentiler... Insanlar... Kizillar...”

“... Mayis... Asik olmak...”

“Ne pust adamlar bunlar!” diye haykirdi, Aleksey Turbin. “Bir kece bot ve deri yelek de
veremiyorlar mi?”

“Kece bot” Mislayevski aglayarak onu taklit etti. “Kece...”

Sicaktan ellerine ve ayaklarina dayanilmaz bir agr1 girmisti. Mislayevski, Elena’mn mutfaga dogru
giden ayak seslerini duydugu anda gozyaslari icinde 6fkeyle haykirdi:

“Tam bir hengameydi!”

Aci icinde kivranip hirildayarak yere ¢oktii ve coraplarim gostererek inledi:

“Cikarin sunlari, ¢ikarin...”

Donmus uzuvlar ¢éziiliirken berbat bir ispirto kokusu duyuldu. Sadece ufak bir kadeh votka igen
Misglayevski amnda kendinden gecti, gézleri puslandi.

“Tanrim, sakin bana kesilmeleri gerektigini sdylemeyin...” dedi, aciyla sandalyesinde ileri geri
sallanarak.

“Sacmalama, elbette kesilmeyecekler. Iyileseceksin... Evet, basparmagin donmus. Iste... Acisi
gececek.”

Mislayevski’nin katilasmus tahta gibi elleri agir agir bir bornozun koluna girerken Nikolka ¢omelip
ona bir cift temiz siyah corap giydirdi. Yanaklarinda kirmiziliklar beliren Tegmen Mislayevski, temiz
i¢c camasirlar1 ve bornoz iginde yiiziinii burusturarak 1simp hayata dondii. O sirada camlara vuran bir
kiifiir dalgas1 da oday1 ¢inlatti. Mislayevski, 6fkeyle gozlerini kismis, birinci sinif tren vagonlarindaki
karargah personelinden Albay Setkin’e, soguk havadan Peltyura’ya, Almanlara ve kar firtinasina
kiifiirler yagdiriyordu. En hoyrat kiifiirleri de Ukrayna’mn kendi Atamanligina etti.

Aleksey ve Nikolka, 1sindig1 icin konustukca ¢6ziilen ve ¢oziildiikkce arada sevimli sesler ¢ikaran



cenesini izliyorlardi.

“Ataman! Orospu Cocugu!” diye homurdandi, Mislayevski. “Ath siivariler neredeydi ha, sarayda
mi? Biz de savunduklarimiz icin yollandik... Karla ve firtinayla gecen giinler... Tanrim! Isimiz bitti
sandim... Iki yiiz metrelik mesafede aralikli olarak tek sira dizilmis subaylar, o kadar —buna savunma
hatti mu denir? Tavuklar gibi katledilmeyisimizin tek nedeni Tanr1’mn inayetidir!”

Kiifiir saganagindan basi dénen Turbin, “Bir dakika” diyerek araya girdi. “Handa senin yaninda
kim vardi?”

“Hih!” Mislayevski’nin yiizii kizgin bir ifadeye biiriindii. “Nasil bir sey oldugunu bilmene imkan
yok! Orada kag¢ kisi oldugumuzu samyorsun? Kirk kisiydik. Sonra o pust Albay Setkin geldi ve
(Mislayevski nefret ettigi Albay Setkin’in konusmasim taklit etmek icin yiiz ifadesini degistirdi. Ince,
rahatsiz edici bir pelteklikle konusmaya basladi): ‘Beyler, sizler sehrin son umudusunuz. Sizin
goreviniz Rus sehirlerinin anasinin size duydugu giivenle hayatta kalmaktir. Olur da diisman goriiniir
ya da saldirirsa, Tanr1 bizden yana! Alt1 saat sonra sizi rahatlatacak bir miifreze gonderecegim. Fakat
yalvaririm cephanenizi muhafaza edin.” (Mislayevski tekrar normal konusmasina déndii) dedi, sonra
da emir astsubayiyla birlikte arabalarina binip gozden kayboldular. Karanlik —iblisin ki¢ deliginde
olmak gibiydi! Soguk da biitiin yiiziimiizii uyusturuyordu.”

“lyi ama Tanr1 askina orada ne isiniz vardi? Petlyura’mn Kizil Han’da olamayacag kesin!”

“Tanr1 bilir. Sabah oldugunda aklhimizi kacirmak tizereydik. Gece yarisi oldugunda hala orada
gelecek miifrezeyi bekliyorduk. Ancak en kiiciik bir iz bile yoktu. Destek gelmemisti. Tabii ates de
yakamiyorduk, en yakin kasaba iki buguk kilometre mesafedeydi. Han da sekiz yiiz metre kadar
uzaktaydi. Gece olunca bir sekilde bir seyler gormeye basliyorsun, tarlalarda hareket var gibi geliyor.
Diismanin siiriinerek sana yaklastigim samyorsun... Gercekten gelseler ne yapariz diye diisiindiim.
Acaba tiifegimi birakir mmydim —ates eder miydim, etmez miydim? Ates etmek cazip geliyordu. Orada
oylece durup kurtlar gibi uluduk. Haykirdiginda hattan biri cevap veriyordu. Nihayet tiifegimin
dipcigiyle karda bir ¢ukur kazdim, orada oturdum ve uykuya dalmamaya calistm. O sogukta uykuya
daldigin anda isin biter. Sabaha dogru artik daha fazla dayanamiyordum —icim gecmeye baslamusti.
Beni ne kurtardi, biliyor musun? Makineli tiifek atesi. Safak stkerken iki {i¢ kilometre uzakta
bagladigim duydum. Ve ister inan, ister inanma ayaga kalkmak bile istemedim. Sonra top sesleri
gelmeye basladi. Bacaklarimin her biri adeta bir tonmus gibi hissediyordum, o hisle ayaga kalktim:
‘Buraya kadar. Petlyura kapiya dayandi.’ Birbirimize dogru geldik, hata kisaltuk. Bdylece
birbirimize seslenecek kadar yakin olacaktik ve eger bir sey olursa birbirine yakin mesafeli bir grup
olusturacak, istikametimize dogru ates acacak ve sehre dogu geri cekilecektik. Eger bizi ezip
gecerlerse cok yazik olacakti. Ama en azindan birlikte olacaktik. Sonra bir diisiin, ates kesildi.
Sabahin ilerleyen saatlerinde ticerli gruplar halinde sirayla hana gidip 1sindik. Bilin bakalim destek
ne zaman geldi? Bu 6gleden sonra saat ikide. Birinci Miifreze’den iki yiiz tane yedek subay. Ve ister
inamn, ister inanmayin hepsi de kiirklii kalpaklardan kece postallara kadar olmasi gerektigi gibi
giyinmislerdi. Bir makineli tiifek takimlar1 vardi. Baslarinda da Albay Nai-Turs vardi.”

“Ah! O bizimkilerden biri!” diye haykirdi, Nikolka.



“Bir dakika, o Belgrad Siivarileri’nden degil miydi?” diye sordu, Aleksey.

“Evet, Oyle o, bir siivari... Tahmin edeceginiz gibi bizi goriince dehsete diistiiler: ‘En az iki tane
makineli tiifek takimimz olacagim diisiinmiistiik, bu halde nasil basa ¢iktimiz?’ dediler. Anlasilan
safak vakti acilan ates, yaklasik bin kisilik bir birlik tarafindan Serebryanka’ya yapilan bir
saldiriymus. Bizim mintikanin ince bir hat tarafindan korundugunu bilmiyor olmalar: sansti, yoksa o
cete sehre girebilirdi. Serebryanka’daki vatandaslarimizin Post-Volynsk’e bagh bir telefon hatlarinin
olmasi da sansti. Saldir1 altinda olduklarim haber vermisler ve birkac¢ batarya da diismana bir miktar
sarapnel gondermis. Kisa siire sonra heveslerinin kirildigini, saldiridan vazgectiklerini ve kayiplara
karistiklarim tahmin edersiniz.”

“Iyi de kimmis onlar? Petlyura’mn adamlari olmadiklar1 kesin! Bu imkansiz.”

“Kim olduklarim Tanr1 bilir. Bence orali koyliilerdi, Dostoyevski’nin ayaklanan “Kutsal
Rusya’s1”. Ahh —orospu cocuklari...”

“Yiice Tanrim!”

“Yani” diye devam etti, Mislayevski. Sigarasim adeta emer gibi icine cekiyordu. “Tanriya siikiir
sonunda destek geldi. Sayim yaptik, otuz sekiz kisi kalmistik. Sansliydik, icimizden sadece iki kisi
donarak 6lmiistii. O kadar. Olenlerin disinda iki kisiyi de doniiste tasimak zorunda kaldik. Onlarin da
bacaklarimn kesilmesi gerekiyor...”

“Ne! iki kisi donarak mu 61dii?”

“Ne olacaka? Bir yedek subay, bir de subay. Fakat asil olay Han’in yakinlarindaki koy,
Popelukho’daydi. Tegmen Krasin’le birlikte donan adamlar: tasiyacak bir kizak aramak icin oraya
gittik. Koy tamamen o6liiydii. Ortada tek bir hayat belirtisi bile yoktu. Etrafi arastirdik, sonunda
{izerinde koyun derisi paltosu ve koltuk degnekleriyle yash bir adam saklandig1 yerden ciku. Ister
inamin, ister inanmayin, bizi goriince ¢ok sevindi. Bir seyler oldugunu o anda anladim. Ne oldugunu
sordum. Perisan haldeki ihtiyar pi¢ bagirmaya basladi: ‘Merhaba, delikanlilar...” Ben de rol
yapmaya basladim ve onunla Ukraynaca konustum. ‘Bize bir kizak ver, babalik’ dedim. ‘Veremem’
dedi. ‘O subaylar biitiin kizaklar1 alip Post’a gotiirdiiler.” Krasin’e goz kirptim ve ihtiyara sordum:
‘Kahrolasica subaylar. Biitiin kdy nereye kayboldu?’ Sizce ne cevap verdi? ‘Herkes Petlyura’ya
katilmak icin gitti.” Buna ne dersiniz, ha? Gozleri dyle kordi ki bizim de kapiisonlarimizin altinda
subay riitbesi oldugunu gormedi ve bizi Petlyura’mn adamlarindan sandi. Ben de daha fazla
dayanamadim, sogugun da etkisiyle... Tepem att1... IThtiyar1 o kadar sert bir sekilde yakaladim ki akli
basindan gitti. Bu defa Rusca bagirdim: ‘Petlyura’ya gittiler, 6yle mi? Seni geberteyim de gor
bakalim, Petlyura’ya katilmak nasilmus! Seni 6biir diinya niifusuna kaydettirecegim, sefil ihtiyar!” O
anda bu pek vatansever ihtiyar (burada Mislayevski tas yagmuru gibi kiifiirleri siraladi) olan bitenin
farkina vardi. Hoplayip ziplamaya ve ciglik atmaya basladi: ‘Ah, efendim, ah efendim, bu ihtiyar
bagislayin, ben saka ediyordum, artik gozlerim pek iyi gérmiiyor, size istediginiz kadar at verecegim,
hemen efendim, yeter ki beni 6ldiirmeyin!” Atlar1 ve kizag boyle aldik iste.”

“Post-Volynsk’e vardigimizda aksam olmustu. Oradaki kaosu tarif etmem miimkiin degil. Alistirma
yapan dort tane batarya saydim. Goriiniise bakilirsa cephaneleri yoktu. Her tarafta sayisiz karargah



subay1 vardi. Ama tabii ki hicbirinin neler olup bittigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. En kotiisii de
elimizdeki iki cesedi birakacak bir yer bulamamazdi. Sonunda bir ilk yardim vagonu bulduk. Insan
inanamiyor ama cesetleri almamak icin gii¢ kullandilar. Bize onlar1 sehre gotiiriip oraya atmamizi
soylediler! Buna gercekten cok sinirlendik. Krasin, bize, ‘Petlyura gibi davramyorsunuz’ deyip
ortadan kaybolan bir subayr vurmaya kalkti. Nihayet gece coOktiigiinde Setkin’in karargah vagonunu
buldum —elbette birinci sinmif, elektrik aydinlatmaliydi... Ve ne oldu dersiniz? Ufak tefek bir adam, bir
cesit emir eri bizi iceri almadi. Hih! ‘Kendisi uyuyor’ dedi. ‘Albay rahatsiz edilmemesi icin emir
verdi.” Ben de tiifegimin dip¢igiyle onu duvara yapistirinca adamlarimizin hepsi bagirmaya baslad.
Bu onlarin vagondan disar1 ¢ikmalarim sagladi. Setkin saklandigi yerden cikip bizi yumusatmaya
calisti. ‘Aman Tanrim’ dedi. ‘Basimza gelenler ne kadar korkung. Evet, elbette hemen ilgileniyorum.
Beylere corba ve brendi verin. Hepinize ii¢ giinlik 6zel izin veriyorum. Yaptigimiz tam bir
kahramanlik. Kayiplarimz olmasi ¢ok kotii, fakat onlar, asil bir dava ugrunda éldiiler. Sizler igin ¢ok
endiseleniyordum.” Agzindaki brendi kokusunu bir kilometre 6teden alabilirdiniz... Aaah!”
Mislayevski birden esneyerek uykulu bir halde kafa salladi. Uykuluymus gibi mirildandi:

“Bizim miifrezeye bir vagon ve bir soba verdiler... Ama ben o kadar sansh degildim. Cikardigim
olaydan sonra beni ayakaltindan kaldirmak istedi. ‘Size sehre gitmenizi emrediyorum, Tegmen.
General Kartuzov’'un karargahina rapor verin.” Hih! Sehre lokomotifle gittim... Buz gibiydi...
Tamara’mn Kalesi... Votka...”

Mislayevski’nin agzindaki sigara diistii, arkasina yaslandi ve aninda horlamaya basladi.

“Tanrim, ne hikaye ama...” dedi, Nikolka, dalgin bir sesle.

“Elena nerede?” diye sordu, agabey, endiseli bir sekilde. “Onu gétiir de yikansin. Havlu da ver.”

Elena banyoda, icinde yanan hus agaci kiitiiklerinin ¢iirdamakta oldugu cinkodan yapilms kazamn
yaninda aglamaktaydi. Mutfak saati cizirtili sesiyle saatin on bir oldugunu haber verdiginde artik
Talberg’in 6ldiigline ikna olmugtu. Para tasiyan tren saldiriya ugramis, korumalar 6ldiiriilmiis, kanlar
ve beyin parcalar karlarin iizerine yayilmisti. Alacakaranlikta oturan Elena’mn bozulmus saclarimn
arasindan yanan atesin 15181 geciyor, gozyaslar1 yanaklarindan asag siiziiliiyordu. O 61di, 6ldii...

O anda kapi zilinin yumusak ve titresimli sesi geldi. Biitiin ev bu sesle doldu. Elena lzla mutfaga
dogru gidip karanlik kiitiphaneden gecerek parlak bir 1s1kla aydinlanan yemek odasina geldi. Siyah
renkli saat zamam bildirdikten sonra aheste aheste calismaya devam etmisti.

Fakat Nikolka ve agabeyi, baslardaki o nese patlamalarimn ardindan cabucak dibe ¢cékmiislerdi. O
neseleri de ne olur, ne olmaz diye diisiinerek Elena’mn hatirinaydi. Ataman’in Harbiye Nazir1’nin
takoz seklindeki riitbe isaretlerinin, Turbin kardesler iizerinde i¢ karartic1 bir etkisi vardi. Aslinda o
riitbelerden ¢ok daha uzun zaman 6nce, tam olarak Elena’mn Talberg’le evlendigi giin Turbinlerin
hayatinda bir catlak olusmus ve o giinden beri giizellikler azar azar o catlaktan sizarak ortadan
kaybolmus, geriye sadece nahos seyler kalmusti. Bunun temel nedeni Kurmay Yiizbasi Sergey
Ivanovich Talberg’in cift katmanli gzlerinde yatiyor gibi goriiniiyordu...

Bu her ne kadar dogru da olsa, o gozlerin iist katmamndaki mesaj artik acikca secilebiliyordu.
Sicak, aydinlik ve giivenli bir ortamda her insanda bulunan bir hazdi bu. Fakat daha derinlerde,



Talberg’in bu eve ilk girdiginde yamnda getirdigi yalin bir korku vardi. Her zaman oldugu gibi
Talberg’in yiiziinde dogal bir sekilde hicbir sey goriinmese de en derindeki katman, elbette gizliydi.
Genis, simsiki kemeri, —tiniversite ve askeri akademiden— beyaz renkli iki mezuniyet rozeti, ceketinin
lizerinde cesaretle parliyordu. Duvardaki siyah saatin altinda, giineste yanmis yiizii, adeta bir robot
gibi bir taraftan diger tarafa dondii. Talberg fazlasiyla soguk biri olsa da odadakilere sefkatle
giiliimsedi. Fakat bu sefkatli giiliimsemede bile korkunun izleri vardi. Uzun burnu segiren Nikolka bu
korkuyu ilk hissedendi. Talberg agir agir konusarak tasraya para tasiyan trenin kumandasimn
kendisinde olusunu, sehrin yaklasik kirk bes kilometre disinda, kimler oldugunu sadece Tanr1’mn
bildigi kisiler tarafindan nasil saldiriya ugradiklarim anlatti. Bu sézleri duyan Elena’min gozleri
korkuyla kisildi. Elena, Talberg’in riitbelerini sikica kavradi. Iki erkek kardesten de duruma uygun bir
nida koptu. Mislayevski ise yar1 6lii vaziyette, altin kaplamali {i¢ disini gostererek horlamaya devam
etti.

“Kimlerdi? Petlyura’nin adamlar1 mi?”

“Eger onlar olsaydi” dedi, Talberg, kiiciimseyici olmakla beraber gergin bir giilimsemeyle. “Su
anda... eee... Sizinle konusmam pek miimkiin olmazdi. Kim olduklarim bilmiyorum. Bir avug basibos
milliyetci olmali. Trene ciktilar ve ‘Bu kimin treni?’ diye haykirarak tiifeklerini salladilar. Ben de
“Milliyetcilerin” diye cevap verdim. Sonra biraz daha takildilar ve biri trenden inmelerini emredince
hepsi ortadan kayboldu. Samirim subay ariyorlardi. Muhtemelen muhafizin Ukraynali olmadigim,
sadik Rus subaylari tarafindan egitildigini sandilar.” Talberg, Nikolka’mn kolundaki cavus riitbesine
dogru manali bir sekilde bakarak kafa salladi. Sonra saatine bakarak beklenmedik bir sekilde ekledi:
“Elena, seninle bizim odada biraz konusmamiz gerek.”

Elena, yatagin {istiinde Car’1n beyaz koluna konmus bir sahinin durdugu, yesil abajurlu bir lambanin
kendi yaz1 masasim aydinlattigi ve maun sifonyerin {izerinde duran bir ¢ift bronz ¢obanin her {i¢ saatte
bir gavot calan saati destekledigi yere, evin Talberglere ait olan boliimiine dogru apar topar kocasin
takip etti.

Nikolka, koridorda sendeleyerek yiiriiyen, iki kez kapi esigine carpan, ardindan da banyoda
uyuyakalan Mislayevski’yi biiyiik cabalar sonucu uyandirmayr bagsarmisti. Sonra da bogulmamasi icin
onu gozlemeye devam etti. O sirada Aleksey Turbin, farkinda olmadan karanlik oturma odasinda
dolasip duruyordu. Bir siire sonra Aleksey yiiziinii pencereye yaslayarak disaridan gelen sesleri
dinlemeye basladi: Bir kez daha uzaklardan ve sanki pamugun icine sikistirilmig gibi boguk, zararsiz
ve -artik bildik- silah sesleri duyuluyordu.

Kestane rengi saclariyla Elena, birden yaslanip cirkinlesmist sanki. Kizarmis gozleri ve iki yana
sallanan kollariyla birlikte acinasi bir halde, Talberg’in ona sOylemek zorunda oldugu seyleri
dinlemeye koyuldu. Talberg, sanki gecit torenindeymis gibi kati bir ifadeyle ona tepeden bakarak
acimasizca konugmaya basladi.

“Baska bir secenek yok, Elena.”

Elena, kacimilmaz olam kabullenmis bir ifadeyle cevap verdi:

“Oh, anliyorum. Tabii, haklisin. Bes ya da alti giin icinde mi diyorsun? Belki o zamana kadar



durum daha iyiye gider.”

Talberg bu sefer kendini gercekten kotii hissetti. Yiizindeki o sabirli, hi¢c kaybolmayan
giilimsemesi bile yok oldu. Onun yiizii de yaslandi. Yiiziindeki biitiin gizgiler, kararim vermis
oldugunu gosteriyordu. Elena’nin beg alti giin icinde, oradan birlikte ayrilacaklarina dair olan umudu
hastalikl1 ve acinas1 derecede yanlisti...

Talberg devam etti: “Ben hemen gitmeliyim. Tren bu gece saat birde hareket ediyor...”

Bu konusmadan yarim saat sonra sahinli odadaki her sey altiist olmugtu. Yerde bir bavul vard.
Bavulun destekli i¢ bélmesinin kapagl acikti. Elena, dudaklarimn kenarindaki kirisikliklarla bitkin ve
ciddi goriniiyor, sessiz sedasiz gomlekleri, i¢ camasirlarim ve havlular1 bavula dolduruyordu.
Dizlerinin iizerine ¢okmiis olan Talberg, el yordamiyla sifonyerin en alt cekmecesinde anahtarlarini
artyordu. Cok gecmeden oda, toplamp orayi terk etmenin, hatta daha da koétiisii abajurun yerinden
cikarilmasinin neden oldugu perisan bir goriintiiye biirtindii. Bir abajur asla ama asla yerinden
sokiilmemeli. Abajur kutsal bir seydir. Tehlikeden kacip bilinmezin icinde kaybolan bir sican gibi. O
abajurun golgesinde kitap oku ya da kestir; birak firtina disarida uguldasin ve onlar gelip seni alana
kadar bekle.

Talberg kaciyordu. Dogrulup agir bavulun altina sacgilmus yirtitk pirtik gazete parcalarim
ayaklarimn altinda ezdi. Uzun paltosunu giydi, kulaklikli siyah sade kalpagini ve gri-mavi Atamanlik
rozetini takti. Kilic1 da belindeydi.

Sehrin 1 No’lu yolcu istasyonunun uzun yol peronunda tren yerini almusti, fakat lokomotifi ortada
yoktu. Bu haliyle basi olmayan bir tirtil gibi gériiniiyordu. Tren, her biri beyaz elektrik 1s181yla kor
edici bir parlakliga sahip dokuz vagondan olusuyordu. Gece saat birde hareket etmek ve General Von
Bussow ile garnizonunu Almanya’ya gotiirmek iizere hazirdi. Talberg’i de yanlarinda gotiiriiyorlardi;
o dogru karargahi etkilemisti... Ataman’in vekilligi, budala ve sefil bir komik opera gibiydi (Talberg
kendisini keskin ve siradan terimlerle ifade etmeyi severdi) ipki Ataman’in kendisi gibi. Ciinkii her
sey gittikce daha da sefillesiyordu...

“Bak, hayatim (fisiltiyla) Almanlar Ataman’1 sallantida birakip gidiyorlar ve Petlyura’nin ilerleme
ihtimali fazlasiyla yiiksek... Bunun ne anlama geldigini biliyorsun...”

Elena bunun ne anlama geldigini biliyordu. Elena hepsini ¢ok iyi biliyordu. 1917 yilimn Mart
ayinda, kirmizi kol bandi takma olayim askeri akademiye ilk rapor eden kisi Talberg olmustu -
gercekten ilk. Bu, sehirdeki biitiin subaylarin Petersburg’dan gelen haberler karsisinda adeta tas
kesilerek olan biteni duymamak icin karanliklara saklandiklari, devrimin o ilk giinlerinde olmustu.
Devrimci Askeri Komite’nin bir iiyesi olarak, meshur General Petrov’u tutuklayan da Talberg’den
bagkasi degildi. O cok 6nemli yilin sonlarina gelinirken sehirde hem tuhaf, hem de harika seyler
yasandi ve birtakim kisiler ortaya cikmaya basladi —ayaklarinda botlar1 olmayan fakat salvar adi
verilen bol, ¢uval gibi Ukrayna pantolonlari, asker parkalarinin altindan bile fark edilen insanlar. Bu
kisiler sehri hicbir sekilde terk etmeyeceklerini, ¢iinkii savasin onlarin meseleleri olmadigim ve
sehirde kalmak istediklerini ilan ettiler. Bunun son derece yersiz oldugunu ve sefil bir komik
operadan farksiz oldugunu diisiinen Talberg cok sinirlenmisti. Ve bir noktaya kadar hakli da cikmmsti:



Sonuclar operayla benzerlik tasiyordu, fakat akan kamn ¢okluguna bakilinca ortada komik bir durum
goriinmiiyordu. Bol pantolon giyen adamlar, ormanlardan ve Moskova tarafindaki ovalardan gelen
baz1 diizensiz askeri birlikler tarafindan iki kez sehirden siiriildiiler. Talberg salvarli adamlarin
onemsiz maceracilar olduklarim ve mesru kuvvetin kaynagimin, her ne kadar kokleri Bolsevik
koklerinden gelse de, Moskova oldugunu s6ylemisti.

Fakat bir Mart giinii gri renkli riitbeleri, baslarinda kendilerini sarapnel parcalarindan koruyan
kirmizi-kahverengi metal migferleri ile Almanlar sehre geldiler. Alman siivariler de dyle kaliteli
basliklar takiyor ve o kadar muhtesem atlara biniyorlardi ki Talberg giiciin artitk kimde oldugunun
aninda farkina vardi. Alman topcularimn gerceklestirdigi birkac agir saldirimn ardindan Moskovali
adamlarin cesetleri ormamn icindeki mavi hattin ardinda bir yerlerde ciiriiyerek ortadan kayboldu.
Salvarli adamlar ise Almanlarin gelisinden sonra sessizce yeniden sehre dondiiler. Bu biiyiik bir
siirprizdi. Talberg utanarak giiliimsemis, fakat korkmamisti. Ciinkii Almanlar orada olduklar: siirece
salvarlilar hareketlerine dikkat ettiler, birilerini o6ldirmeye kalkismadilar. Hatta sokaklarda
dolasirken bile kendilerinden pek de emin olmayan misafirler gibi ihtiyatliydilar. Talberg, onlarin
kokleri olmadigim sdyliiyordu ve yaklasik iki ay boyunca yapacak hicbir isi yoktu. Bir giin Nikolka
Turbin, Talberglerin odasina girdi. Gordiigli manzara karsisinda kendini giilmekten alikoyamadi:
Talberg oturmus, biiyiik bir kagit parcasina dilbilgisi alistirmalar1 yaziyordu ve oniinde ucuz gri
kagida basilmis ince bir kitap duruyordu. Kitabin iizerinde sunlar yaziliydi:

Ignatii Perpillo
UKRAYNACA DILBILGISI

1918 Nisan’indaki Paskalya yortusunda, kubbe bicimindeki catisina kadar insanlarla dolup tasan
sirk salonunun elektrikli ark isiklar1 neseyle vizildadi. Uzun boylu, bakimli, askeri bir figiir olan
Talberg arenanin ortasinda durmus, el kaldirmak suretiyle verilen oylar1 sayryordu. Bu, salvarlilarin
sonuydu. Artik bir Ukrayna devleti olacakti, fakat bu devlet bir ‘Atamanlik’ Ukrayna’s1 olacakti —
‘Ukrayna Ataman’ secimi yapiyorlardi.

“Moskova’daki o komik operadan sag salim kurtulduk” dedi, Talberg, Tuhaf goriiniimlii Atamanlik
tiniformasi, Turbinlerin evindeki o tamidik eski duvar kagidi ile uyumsuzluk arz ediyordu. Saatin ding-
donglari, bu kiiciimseme karsisinda boguklasti ve biitiin giizellikler catlaktan sizarak gitti. Nikolka ve
Aleksey, Talberg ile hicbir ortak noktalar1 olmadigimi kesfetmislerdi. Onunla herhangi bir konuda
konugsmak fazlasiyla zordu, ciinkii laf ne zaman politikaya gelse Talberg kontroliinii kaybediyordu.
Ozellikle de Nikolka’nin, “Mart ayinda ne diyordun sen, Sergey...?” ifadesiyle séze baslayacak kadar
densiz oldugu durumlarda. O anda Talberg seyrek ve giiclii dislerini sikiyor, gozlerinde sar1 renkli
kivilcimlar cakiyor ve kontroliinii yitirmeye bashiyordu. Dolayisiyla yapilan konusmanin da bir 6énemi
kalmiyordu.

Komik opera... Elena, kocasinin o Baltik-Alman kofte dudaklarimn arasindan cikan bu s6zciiklerin
ne anlama geldigini biliyordu. Fakat artik komik opera gercek bir tehdit haline geliyordu ve bu defa
tehdit ne salvarlilara, ne Moskova’daki Bolseviklere, ne de baskalarinaydi. Bu seferki tehdit, Sergey



Talberg’in kendisine karsiydi. Herkesin kendi yildizi vardir ve Ortacag’da saray astrologlar1 hakli
nedenlerle gelecegi tahmin etmek icin horoskoplarina bakarlardi. Onlar, bunu yapabilecek kadar
bilgeydiler. Ornegin Sergey Talberg, en talihsiz, en elverissiz y1ldizin etkisi altinda diinyaya gelmisti.
Her sey tek bir diiz ¢izgide ilerleseydi, hayat Talberg icin giizel olabilirdi. Fakat sehirdeki olaylar o
sekilde seyretmedi. Fantastik zikzaklarla devam etti. Bu yiizden Sergey Talberg, bir sonraki olayin ne
olacagim tahmin edebilmek icin bosu bosuna kafa yorup durdu. Elbette olacaklar1 tahmin edemedi.
Bununla birlikte sehirden uzakta bir yerde, belki yiiz elli kilometre mesafede parlak isiklarla
aydinlatilmis bir tren vagonu beklemedeydi. O vagonun icinde, kabugundaki bir bezelye gibi bekleyen
sinekkaydi tiragh bir adam oturmus konusuyor, katiplerine ve yaverlerine emirler veriyordu. Eger o
adam sehre ulagirsa —ki ulagabilirdi— vay Talberg’in haline! Gazette’nin o sayisim herkes okumustu.
Herkes Yiizbas1 Talberg’in Ataman icin oy verdigini biliyordu. O gazetede Sergey Talberg tarafindan
yazilmig bir makale vardi ve o makale soyle diyordu:

“Petlyura, tilkeyi kendisinin komik opera rejimi ile yikmakla tehdit eden bir maceraperesttir...”

“Elena, burada kalip saklanarak cok yakin zamanda yasanacak olaylarin belirsizligi ile yiizlesme
riskini gbze alamayacag@im anlamak zorundasin. Sence de dyle degil mi?”

Elena gururlu bir kadin gibi davranarak buna cevap vermedi.

“Saninnm” diye devam etti, Talberg. “Romanya ve Kirim iizerinden Don nehrini ge¢gmek benim igin
zor olmaz. Von Bussow bana yardim etmeye soz verdi. Bana minnettarlar. Bu arada Alman isgali de
tipki bir komik operaya benzemeye basladi. Almanlar gidiyor. (Fisildadi) Hesaplamalarima gore
Petlyura da yakinda giicten diiser. Asil gii¢ giineyde -Denikin’de. Kanun ve diizen giiclerinin ordusu
olusturulurken orada olmamamn sonuclarina katlanamayacagimin mutlaka farkindasindir. Orada
olmazsam, bu kariyerimi mahveder —6zellikle de Denikin’in eskiden benim bélge komutamm olmasi
nedeniyle. Uc ay icinde —ya da en gec Mayis ayinda diyelim- sehre geri dénecegimizden eminim.
Korkma sakin. Sana hicbir zarar gelmeyecek. Ayrica eger bir sikinti olursa, kizlik soyadina ait
pasaportun hala duruyor. Aleksey’den, gelebilecek herhangi bir tehlikeye karsi seni korumasim
isteyecegim.”

Elena ani bir refleksle basim kaldirdi.

“Bir dakika” dedi. “Aleksey ve Nikolka’ya Almanlarin bize ihanet ettiklerini sdylememiz
gerekmiyor mu?”

Talberg kipkirmuzi oldu.

“Tabii, elbette, kesinlikle sdyleyecegim... Ya da daha iyisi onlara sen kendin séyle. Gerci sen de
soylesen durumun pek degisecegi yok ya.”

Bir an icin Elena tuhaf bir hisse kapildi, fakat bunu disar1 vuracak zamam yoktu. Talberg onu
opliyordu ve bir an icin o iki katmanli gbzlerinde tek bir duygu goriindii —sefkat. Elena her ne kadar
kendisini gdzyaslarina bogulmaktan alikoyamasa da sessizce agladi. Her seye ragmen o annesinin
kiziydi ve giiclii bir kadindi. Sirada Talberg’in Elena’mn oturma odasindaki kardesleriyle
vedalasmasi vardi. Bronz lambadan gelen pembemsi bir 1sik, odamn k&sesini aydinlatiyordu.
Piyanonun o bilindik beyaz tuslar1 goriiniiyordu ve Faust operasimn carpicl notalardan olusan



melodisi koyu karanhik soézlerden olusan siirinin ilizerinde dolasiyor ve neseli, sakalli Valentine
sarkiya bashyordu:

“Sana yalvariyorum, kiz kardesim i¢in sana yalvariyorum,
Ona ac1, merhamet et!
Onu koruy, sana dua edecegim.”

O anda daha 6nce hassas duygularla ilgili bir kez bile dua etmemis olan Talberg bile o karanlik
akorlarin yogunlugunu ve Faust operasinin notalarinin sayfalari yirtik pirtik eski aile kopyasim
ammsadi. Talberg bir daha asla, “Ah Ulu Tanrim” kavatini ve Elena’mn Servinski’ye sarki sOylerken
eslik edisini duyamayacaku. Fakat Turbinler ve Talbergler, bu hayattan goctiikten uzun yillar sonra
bile o notalar tekrar tekrar c¢inlayacak, Valentine sahne isiklarimin altinda yiiriiyecek, parfiim
aromalar1 siselerinden esinti halinde yayilacak ve giizel kadinlar lamba 1siklar1 altinda bu miizigi
calacaklardi. Ciinkii Faust, tipki “Zaandam’in Gemi Ustas1” gibi 6liimsiizdii.

Talberg hazirladigy ciimleleri sdylerken piyanonun yamnda durdu. ki erkek kardes kaslarim
kaldirmamaya gayret ederek nazik bir sessizlik icinde onu dinlediler —kiiciik kardes gururundan,
biiyiik kardes ise cesaretsizlikten. Talberg konusurken sesi titriyordu.

“Elena ile ilgilenirsiniz, degil mi?” Talberg’in gozlerinin iist tabakas1 endiseli ve rica eder bir
bakisla onlara bakiyordu. Kekeledi, kaygili bir tavirla cep saatine bakarak gergin bir tonda
konusmaya devam etti: “Gitme zamani.”

Elena kocasim kucakladi, onun iizerinde telasla yarim yamalak bir istavroz ¢ikardi ve onu 6ptii.
Talberg uclar1 kirpilmig sert biyiklarim kayinbiraderlerinin yanaklarina siirttii. Gergin bir bakisla
ciizdanindaki kalin kagit tomarlarimi kontrol etti. Ince Ukrayna parasi destesini ve Alman marklarim
yeniden saydi. Gergin bir sekilde giiliimseyerek arkasim dondii ve gitti. Apartman boslugundaki 1s1k
yanmaya devam ederken merdivenlere carpan bavulunun sesi duyuluyordu. Tirabzanlarin iizerinden
asagiya egilen Elena’mn gordiigii son sey kocasimn kapiisonunun sivri tepesiydi.

Gece saat birde, gri bir kurbagaya benzeyen zirhl1 bir tren beginci perondan hareket etti. Karanlik
mezarliklarin arasindan gecen art arda siralanmis bos nakliye vagonlar1 homurdanarak hizlamrken
lokomotifin kiil kapagindan sicak kivilcimlar ¢ikiyor ve tren vahsi bir canavar gibi bagiriyordu. Yedi
dakikada on kilometre yol alan tren catirtilar ve parildayan 1siklar egliginde kiikreyerek, hem yolcu
vagonlarina sikis-tepis dolusmus yolcularin, hem de koruma gérevinde bulunan harbiyelilerin ve
yedek subaylarin arasinda belli belirsiz bir umut ve gurur uyandirarak Post-Volynsk’e ulasti. Zirhli
tren, yavaslamadan ana hatta gecip cesurca Alman simrina dogru ilerledi. Onun gecisinden on dakika
sonra, devasa bir lokomotifi olan bir yolcu treni 1s1l 1511 aydinlatilms diizinelerce penceresi ile Post-
Volynsk’ten gecti. Vagonlarin sonundaki platformlarda beliren Alman askerleri dikkat cekiyorlardi.
Dikili taslarmuscasina devasa goriinen askerlerin siingiileri parildiyordu. Pencereden disar1 sizmakta
olan titrek 151k demetlerinin iizerlerine vurmasiyla goriiniir hale gelen, soguktan kamburlar1 ¢ikmus
makascilar, uzun yolcu vagonlarimn, kesisim noktas iizerinden giirtiltiiyle gecisini izlediler. Bir siire
sonra her sey yeniden goriinmez hale geldi ve harbiyeliler kiskanclik, giicenme ve telas hisleriyle



kalakaldilar.

Aniden esen bir kar firtinas1 harbiyelileri tasiyan yolcu vagonlarina bir kirbag gibi carparken
“Kahretsin...” diye s1zlanan bir ses geldi, makastan. O gece Post karla kaplanmisti.

O lokomotifin ardindaki iiciincii vagonda, damali kumasla kapli bir kompartimanda Alman bir
tegmenle karsilikli oturan Talberg, Almanca konusuyordu.

Arada sirada, oldukca yavas bir sekilde “Oh, ja” diyerek konusmaya dahil olan sisman bir tegmen,
agzindaki puroyu ¢ignemeye devam ediyordu.

Nihayet tegmen uykuya dalip, diger biitiin kompartimanlarin kapilar1 da kapandiktan sonra ve
parlak bir sekilde aydinlatilmis vagonun birbirini takip eden tek diize seslerinden bagka duyulan bir
ses kalmadiginda Talberg koridora ¢ikt1, {izerlerinde seffaf olarak “S.-W.R.R “ harfleri bulunan soluk
renkli perdelerden birini acip karanliga dogru bakti. Karanligin icinden zaman zaman bir anda beliren
parlak kar taneleri, aym anda gecip giderek gozden kaybolurken, ¢n tarafta hizla yoluna devam eden

lokomotifin ugultusu dylesine ugursuz ve dylesine tehditkard: ki Talberg bile kendini kotii hissetmisti.
1 Mihail Skobelev, 93 Harbi sirasinda Osmanh karsisinda gosterdigi kahramanliklariyla bilinen Rus General. (¢.n.)

2 Kusur bulan kimse, istihza ve kusur tanrisi. (¢.n.)

3 Ozellikle, Venedik’teki gondolcularm séyledigi bir sark tiirii. (¢.n.)

4 Fransizca “Kesinlikle degil” anlammda. (¢.n.)



I

13 numaral1 binamin alt katinda bulunan, miihendis ve ev sahibi Vasili Lisovi¢’in yasadigl dairede
gecenin bu saatinde tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Yalnizca ara sira yemek odasindaki bir fare
tarafindan boliinen bir sessizlik. Israrli bir sekilde kiiflenmis bir peynir kabugunu kemirmeye calisan
fare, miihendisin karis1 Wanda Mikhailovna’mn cimriligine lanet okuyordu. Bu kiifiirlerin muhatab1
olan siska ve kiskan¢ Wanda, o sirada nemli ve soguk evinin yatak odasinda derin bir uykudaydi.
Lisovi¢ ise kalin perdeli, kitaplarla dolu, icinde olmasi1 gerekenden daha fazla esya bulunan, bu
nedenle de insanda fazlasiyla samimi bir izlenim birakan ¢alisma odasinda uyanik vaziyetteydi. Misir
Kralicesi biciminde ve iizerinde yesil renkli cicekler bulunan bir avize, odayr yumusak ve gizemli bir
1s1kla aydinlatiyordu. Bu odada gizemli bir sey daha vardi. O da biiyiik, deri koltuguna gomiilmiis
miithendisin ta kendisiydi. O koltukta oturan adamun Vasili Lisovi¢ degil de Vasilisa olmasi, ne zaman
ne olacag@ bilinmeyen bu giinlerin belirsizligini ve gizemini her seyden daha iyi bir sekilde ifade
edebilirdi... Kendisi, elbette adimn Lisovi¢ oldugunu sdyliiyor, onunla goriisen bircok insan da ona
Vasili diye hitap ediyordu. Ancak bunu yalnizca yiiziine kars1 yapiyorlardi. Arkasindan konusurken
herkes ondan Vasilisa diye bahsediyordu. Biitiin bunlar 1918 yi1limin Ocak ayinda, sehirde birbirinden
garip seyler yasanmaya basladiktan sonra oldu. O giinlerde, 13 numarali binamn sahibi imzasim
degistirdi ve ileride bir giin kendisi aleyhinde kullanilabilecek herhangi bir belgeyle karsilasmaktan
korktugu icin biitiin belgeleri, sertifikalari, emirleri ve karneleri “Vas. Lis.” seklinde imzalamaya
basladi.

Vasilisa imzasim degistirmekle ugrasirken, 18 Ocak 1918’de, elinde Vasili Lisovi¢ tarafindan
imzalanmus bir seker karnesi olan Nikolka, seker almayr bagsaramadan Krescatyik’te sirtina bir tas
yemis ve iki giin boyunca kan tiikiirmiistii. (Seker icin sirada bekleyen cesur insanlarin hemen
baglarinin iistiinde bir bomba patlamusti.) Eve geldiginde duvarlara tutunan ve rengi yemyesil olan
Nikolka, Elena’y: telaslandirmamak icin giiliimsemeyi basarmisti. Fakat agiz dolusu kan tiikiirdiigiinde
Elena: “Tanrim, ne oldu sana?” diye feryat etmis, o da ona cevaben, “Vasilisa’mn sekeri yiiziinden,
Allah belasim versin!” demisti. Hemen ardindan rengi bembeyaz olmus ve oldugu yere yigilmsti.
Nikolka ancak iki giin sonra yataktan ¢ikabilmisti. Fakat Vasili Lisovi¢’in varlig1 artik son bulmustu.
Once 13 numarali binada yasayanlar, ardindan sehrin tamam ona Vasilisa demeye baglamsti, bir tek
ad1 gercekten Vasilisa olan kiz diginda.

Vasilisa, ara sira gecen kizaklarin seslerinin de kesilip, sokagin tamamen sessizlestiginden emin
olduktan ve yatak odasinda karisimin cikardigr 1sliga benzer sesleri dikkatle dinledikten sonra hole
cikt. Orada kilitleri, siirgiiyti, zinciri ve kap1 kolunu dikkatlice kontrol ettikten sonra ¢alisma odasina
donerek devasa masasimin ¢ekmecesinden dort tane parlak kilitli igne cikardi. Sonra karanligin icine
dogru parmak uclariyla ilerledi. Odaya geri dondiigiinde elinde bir kilim ve bir havlu vardi. Tekrar
oldugu yerde durup etrafi dinlemeye basladi. Hatta bu kez parmagini da dudaklarina gotiirdii. Ceketini
cikartarak kollarim sivazladiktan sonra raflarin birinden bir yapistirici, yuvarlanarak rulo haline
getirilmis bir boy duvar kagidi ve bir makas aldi. Pencereye yaklasip ellerini gozlerine siper ederek



disari, caddeye bakt. Kilitli igneleri kullanarak pencerenin sol tist kanadina havluyu, sag kanadina da
kilimi asti. Bosluk kalmamasi icin gerekli diizenlemeleri yapti. Bir sandalyenin iizerine cikarak kitap
raflarinin en Ustiinde, el yordamuyla bir seyler aramaya bagladi. Oradan aldig1 kiiciik bir bicak ile
duvar kagidim yukaridan asagiya kesti. Sonra dik acgiyla iki yana dogru devam etti. Ardindan bicag:
tuglanin kesigine sokup, 6nceki gece kendisinin yaptig1 iki tugla biiyiikliigliindeki gizleme yerini ortaya
cikardi. Ince cinkodan yapilmis kapag yerinden cikarip sandalyeden asag indi. Korku icinde
pencerelere bakip havluya usulca vurdu. Singirdayan anahtarin iki kez donmesiyle acilan ¢ekmecenin
arka boliimlerinden, 6zenle gazeteye sarilmis ve tel ile dort yanindan tutturularak baglanmis bir paket
ortaya ¢ikti. Vasilisa bu sirrim duvarin icine gizleyerek kapag: kapatti. Duvar kagidi parcalar: yerine
tam olarak oturana kadar kesme islemine devam ederken sandalyenin kirmuzi renkli kumas
kaplamasinin {izerinde uzunca bir siire durmasi gerekti. Duvar kagitlari, altlarina siiriilen yapistirici
ile duvardaki boslugu kusursuz bir sekilde kapatti: Yarim cicek dallar diger yarisiyla, kare de diger
kareyle eslesti. Miihendis sandalyesinden indiginde duvardaki gizli saklama yerinden hicbir iz
olmadigindan emindi. Vasilisa yaptig1 isin sonucundan memnun ellerini ovusturdu, arta kalan duvar
kagidi parcalarim toparladi ve kiiclik sobada yakti. Sonra da kiillerini ezerek dagitip yapistiriciyl
sakladi.

O sirada, karanlik ve 1ss1z caddede, gri renkli, hirpani, kurda benzer bir yaratik akasya agacinin
dallarimin arasindan sessizce siizillerek asagilya indi. Yarim saattir orada oturuyor, soguktan
donmasina ragmen hirsli bir sekilde havlunun iist tarafindaki iceriyi gosteren bosluktan Lisovic’in
yaptiklarim seyrediyordu. Bu merakli adamin dikkatini ¢eken sey, pencerenin lizerine kapatilmis bir
yesil havlu goriintiisiiniin garipligiydi. Kar yiginlarimn arasinda bir o yana, bir bu yana ilerleyen insan
figliri, caddede ve ara sokaklarda dolasarak gézden kayboldu. Firtina, karanlik ve kar, el birligiyle
onu icine alip biraktig: biitiin izleri yok etti.

Gece. Vasilisa koltugunda. Yesil renkli golgelerin arasinda tipki Taras Bulba’ya benziyor. Uzun,
cali gibi sarkik biyiklar: Onun adi Vasilisa degil, o bir erkek, kahrolasi! Masamn ¢ekmecesinden
duyulan hafif bir anahtar singirtisimn ardindan ortaya kirmizi kumasin iizerinde duran uzunca
dikdortgen bigiminde banknotlardan olusan, yesil sahne paralarindan bir tomar ¢ikn. Uzerlerinde
Ukrayna dilinde aciklamalar vardi:

Devlet Bankasi Sertifikasi

50 Ruble
Kredi Notlari Paritesine Gore Dolasimda

Banknotun bir yiiziinde sarkik biyiklar1 ve bel kiiregiyle Ukraynali koylii bir adam ve elinde
oraglyla bir koyli kadin vardi. Diger yiiziinde ise oval bir cerceve icinde aym iki koyliiniin
kirmizimsi1  kahverengi yiizleri biyiitiilmiis bir haldeydi. Adam 6zdeslestigi uzun biyiklariyla
eksiksizdi. En stte ise bir uyar1 bulunuyordu:

Sahteciligin cezasi hapistir



Uyarinin altinda da imza vardi:

Devlet Bankas1 Miidiirti:
Lebid-Yurcik.

Atinin iizerinde duran, yiizii daginik metal favorilerle cevrili, bronz bir II. Aleksander figiirii, g6z
ucuyla Lebid-Yurcik’in sanat eserini inceliyor ve lamba ayakligi olarak islev goren Misir
Kralicesi’ne dogru pis pis siritiyordu. Duvarda Vasilisa’mn boynunda Aziz Stanislav nisam bulunan
atalarindan biri dehsetle banknotlara bakiyordu. Yam baglarinda Brockhaus ve Ephron’un
ansiklopedisinin yesil ve siyah ciltleri gecit torenindeki atli muhafizlar gibi dururken Gongarov ve
Dostoyevski kitaplarimn sirtlar1 da yesil 1sikta hos bir sekilde parliyordu. Hem konforlu, hem de
giivenli bir diinya.

Duvar kagidimn altindaki gizli yere yiizde bes oranli hazine bonolariyla birlikte on bes tane Car
donemine ait 1000 rublelik banknot, dokuz tane 500 rublelik banknot, yirmi bes tane glimiis kasik,
altin bir saat ve zincir, {i¢ tane sigara tabakasi (lizerinde ‘Kiymetli meslektasimiza’ yaziyordu, fakat
Vasilisa sigara icmiyordu), elli tane 10 rublelik madeni para, iki tane tuzluk, alt kisilik giimiis yemek
takimu ve giimiis bir caydanlik gizlemisti. Ikinci gizli bélme daha biiyiiktii. Odunlugun disindaki kapi
girisinden iki adim ileri, bir adim sola, sonra da duvardaki kalaslardan birinin iizerindeki tebesirle
isaretli yerden bir adim ileri. Her sey, daha éncesinde i¢inde Einem marka biskiiviler bulunan teneke
kutularin icine konulmus, dikis yerleri katranla kapli mugsambayla sarilmig ve bir buguk metre derine
gomiil miisti.

Uciincii gizli bélmesi ise tavan arasinda, bacamin 1,80 m. kuzeydogusunda, sivamn icindeki bir
oyuktaydi. Burada bir seker masasi, 183 tane 10 rublelik altin para ve parasal degeri yirmi bes bin
rublelik hazine bonosu vardi.

Lebid-Yurcik, giinliik masraflar icindi.

Vasilisa paralarim her saydiginda hep yaptig1 gibi etrafina bir goz gezdirdi. Parmagim yalayip bir
deste sahne parasim saymaya basladi. Derken bir anda rengi bembeyaz oldu.

“Kalpazanlik” diye giirledi, 6fkeyle kafasim sallayarak. “Kepazelik!”

Vasilisa’mn surati asildi. Mavi gozleri dik dik bakmaya bagsladi. Onluk banknotlarin {igiincii
destesinde bir sahtecilik vardi. Dordiinciisiinde iki, altincisinda iki, dokuzuncu destede ise art arda ti¢
tane banknot tam olarak Lebid-Yurcik’in onu hapse attirmakla tehdit ettigi tiirdendi. Toplamda yiiz on
lic adet banknot vardi ve sekiz tanesinde bariz kalpazanlik belirtileri bulunuyordu. Bu paralardaki
koyliiniin gozlerinde neseli degil, kasvetli bir bakig vardi. Yeterince tirnak ve iki nokta isareti yoktu
ve kagitlarn Lebid’inkilerden daha iyiydi. Vasilisa iclerinden birini eline alip 1s18a dogru tuttu.
Lebid’in imzasinin ilizerinde yapilan belirgin sahtekarlik kagidin diger tarafinda belirdi.

Vasilisa yiiksek sesle kendi kendine, “Bunlardan birini yarin arabaciya vereyim” dedi. “Carsiya da
gidecegim zaten. Orada o kadar incelemiyorlar paralari.”

Sahte paralar1 arabaciya ve cargiya vermek tizere dikkatlice bir kenara ayirip geri kalanlar1 yine
anahtarlarim singirdatarak cekmeceye kilitledi. O anda yukaridan gelen ayak seslerini duyunca



iirperdi. Oliimciil sessizligi, kahkahalar ve bastirilmis sesler bozuyordu. Vasilisa, II. Aleksander’a
donerek,

“Goriiyorsun ya, hi¢ rahat yok...” dedi.

Ust kat yeniden sessizlige biiriinmiistii. Vasilisa esneyerek bir tutam biyifim oksadi, penceredeki
kilim ile havluyu indirip oturma odasimn 1siklarim acti. Bu 1s1k, gramofunun {istiinde mat bir
yansimaya doéniiyordu. On dakika sonra ev biitiiniiyle karanliga gomiilmiistii. Vasilisa fare, kiif ve
uyuyan huysuz bir ciftin kokusunun hakim oldugu yatak odasinda karisimn yamnda uykuya daldi.
Riiyasinda Lebid-Yurcik atiyla cikageliyor, ellerinde iskelet anahtarlar1 olan bir hirsiz cetesi de onun
gizli zulasim buluyordu. Bir kupa valesi sandalyenin tizerine cikip Vasilisa’mn biyigina tiikiirtiyor,
ona yakin mesafeden ates ediyordu. Vasilisa soguk terlerle ¢iglik ¢i8liga uyandiginda ilk duydugu sey,
yemek odasindaki bir paket peksimeti yiyen fare ailesinin sesleri oldu. Onun ardindan {ist kattan,
halilarin ve tavamn arasindan kahkahalar ve bir gitarin hos sesi duyuldu... Aniden {ist kat zemininden
alisilmadik giicte ve tutkuda bir ses yiikseldi. Gitar, mars ritmi ¢calmaya baslamisti.

Vasilisa sesleri duymamak icin carsaflarin arasina girerken, “Yapilacak tek sey var, onlari
apartmandan atmak” dedi. “Terbiyesizlik bu. Gece de rahat yok, giindiiz de.”

Harbiyeliler
Uygun adim geliyor
Kili¢ salliyor
Mars soyliiyor

“Yine de iyi diistinmeli... Kotii giinler geciriyoruz. Onlar1 buradan atarsak yerlerine kimi alacagiz?
Bunlar en azindan asker ve bir sey olursa bizi korurlar... Kist!” Vasilisa hareket eden fareye kizgin
bir sekilde bagirdi.

Gitar sesi...

Yemek odasindaki samdanda dort tane 151k yamyordu. Mavi renkli alev flamalar gibi. Verandaya
acilan ikili pencereler, krem renkli perdelerle siki sikiya ortiilmiistii. Taze sera cicegi demetleri,
beyaz masa ortiisiiyle tezat olusturuyordu. Masanin iizerinde ii¢ sise votka ve ince siselerde beyaz
Alman sarab1 vardi. Uzun ayakli bardaklar, kesme kristal vazolarda elmalar, limon dilimleri, her
tarafta ekmek kirintilari, cay...

Koltukta burusturulmus bir Peep-show mizah dergisi sayisi. Kafalar1 ¢cok karisikti. Ruh halleri bir
an sebepsiz bir neseye meylederken, hemen ardindan bir melankoliye siiriikleniyordu. Sarkilar, karsi
konulamaz 6lgiide komik sakalar, gitar, Mislayevski’nin sarhos kahkahalari. Elena’mn, Talberg’in
gidisinin ardindan kendini toparlayacak vakti olmamisti... Beyaz sarap acisim tamamen dindirmemis,
sadece biraz hafifletmisti. Elena masamn basinda, kolcakli bir sandalyede oturuyordu. Tam
karsisinda, masanmn diger ucunda da bornozunun icinde saci sakali birbirine karismis ve yiizii asir
bitkinlik ve votka yiiziinden kizarmus bir halde Mislayevski oturuyordu. Soguk, yasadig1 dehset, votka
ve kizginliktan gozlerinde kirmizi halkalar olusmustu. Masanin uzun taraflarindan birinde Aleksey ve
Nikolka, diger tarafinda da eskiden Majesteleri’nin Mizrakli Siivari Birligi’nde Ustegmen olan, simdi



ise Prens Balorukov’un kadrosunda emir subayi olarak gorev yapan Leonid Servinski ve onun
yaninda da hala lisedeki takma ad1 ‘Karas’ —Sazan olarak bilinen Topcu Tegmen Fyodor Stepanov
oturuyordu. Kisa boylu, tiknaz biri olan ve gercekten bir sazan baligina benzeyen Karas, Talberg’in
gidisinden yaklasik yirmi dakika sonra Turbinlerin 6n kapisinda Servinski’ye rastlamist. Ikisinin de
yaninda siseler vardi. Karas iki sise votka getirmisti. Servinski’nin cantasinda ise dort sise beyaz
sarap vardi. Ayrica Servinski, ilic kat paket kagidi ile sarilmis devasa bir giil buketi getirmisti —
elbette giiller Elena icindi. Karas kap1 girisinde Servinski’ye kendisi ile ilgili haberleri vermisti:
Yeniden topgu iiniformasina donmiistii. Universitede calismaya daha fazla dayanamamst. Zaten artik
bir anlamu da yoktu. Herkes isini birakip savagsmaliydi. Bir de Petlyura sehre girerse tiniversitede
vakit gecirmek, zaman israfindan da kotii bir sey olurdu. Goniillii olmak herkesin goreviydi. Ayrica
topcu alayinin egitimli atis subaylarina ihtiyac1 vardi. Basinda Albay Malisev’in bulundugu alay, iyi
bir alaydi —iniversiteden biitiin arkadaslar1 o alaydaydi. Ancak Karas caresizlik icindeydi. Ciinkii
Mislayevski, o aptal piyade miifrezesine katilmak icin onlardan ayrilmusti. Biitin o “ya zafer, ya
oliim” safsatalar1 aptalcaydi. Ayrica hangi cehennemdeydi bu Mislayevski? Sehrin disinda bir
yerlerde postasiyla birlikte 6ldiiriilmiis bile olabilirdi...

Isin ashi Mislayevski burada, hemen yukaridaydi! Onlaryukari c¢ikarken, yatak odasimn los
1s1ginda, giizel Elena, cercevesi glimiis yapraklarla bezeli aynanmin karsisinda aceleyle yiiziini
pudralayip giilleri kabul etmek icin yanlarina geldi. Yasasin! Hepsi buradaydi. Karas’in burusuk
apoletlerindeki capraz bagli altin toplar ve 6zenle iitilenmis mavi pantolonu. Talberg’in gittigi
haberini duyan Servinski’nin kiiciik gozlerinde utanmaz bir parilti belirdi. Bu ufak tefek siivari, bir
anda o muhtesem sesini ortaya ¢ikarma istegi duydu. Evlilik Tanris1’na bir diigiin sarkisi sOylerken,
pembe aydinlatmali oturma odasim Servinski’nin harikulade sesi doldurdu —ne kadar da giizel sarki
soyliiyordu! Servinski’nin gercekten de essiz bir sesi vardi. Elbette kendisi su anda bir subaydi,
aptalca bir savas icindeydiler, Bolsevikler, Petlyura ve herkesin yapmasi gereken gorevleri vardi.
Fakat ilerleyen zamanlarda, her sey normale dondiigiinde Petersburg’daki niifuzlu baglantilarina
ragmen ordudan ayrilabilir -bunlarin ne tir baglantilar oldugunu hepsi biliyordu (bir seyleri
bilindigini gosteren kahkahalar) -ve sahneye cikabilirdi. La Scala’da ve -Bolsevikleri tiyatro
salonunun disindaki alanda bulunan sokak lambalarinin direklerinde sallandirmaya baslar baslamaz-
Moskova’da, Bolsoy’da sarki sdyleyebilirdi. Bir keresinde Zhmerinka’da Kontes Lendrikov ona asik
olmustu, ciinkii Epithalamion’u séylerken Do yerine Mi’ye kadar ¢ikmus ve bes 6lcii boyunca o seste
kalmisti. ‘Bes’ dedikten sonra Servinski basim hafifce egerek utangac bir sekilde etrafina bakindi.
Sanki bu hikayeyi kendisi degil de bir bagkas1 anlatmaliymus gibi bir ifadesi vardi.

“Mmm, evet. Bes 6lcii. Pekala, hadi yemek yiyelim.”

Simdiyse oda duman bulutlariyla kaplanmusti...

“Senegalli askerler nerede? Hadi ama Servinski, sen karargahtasin. Neden orada olmadiklarim
soyle bize. Lena hayatim, hadi biraz daha sarap i¢, hadi. Her sey yoluna girecek. Gitmekle dogru
olam yapti. Don’a kadar gidecek ve Denikin’in ordusuyla birlikte geri donecek.”

“Geliyorlar” dedi, Servinski, titrek bir sesle. “Destek kuvvetleri yolda. Size s6yleyecegim 6nemli



haberlerim var. Bugiin Kregcatik’te kendi gozlerimle Sirp konakci subaylarim gordiim ve en gec
birkac giin icinde de iki Sirp Alay: sehre gelecek.”

“Bir dakika, emin misin?”

Servinski’nin yiizii kizard.

“Evet, eminim. Onlar1 kendi gozlerimle gérdiim diyorum. Bence bu soru ¢ok yersiz oldu.”

“lyi, giizel de, sadece iki alay neye yetecek?”

“Izin ver de sdziimii tamamlayayim. Prens bugiin bana sahsen askeri nakliye gemilerinin Odessa
Limam’nda askerleri indirmeye coktan basladigim soyledi. Yunan askerleri ve Senegal’den iki tiimen
gelmis. Yalmzca iki hafta daha kendi basimiza dayanmamuz gerekiyor. Ondan sonra Almanlarin o
kiistah suratlarina tiikiirebiliriz.”

“Donek picler.”

“Eger bunlarin hepsi dogruysa Petlyura’y1 yakalaylp asmamiz uzun stirmez! Sallandiracagiz onu!”

“Onu bizzat ben silahimla vurarak onu 6ldiirmek isterdim.”

“Bir de ellerimle bogmak. Sagligimza beyler.”

Birer icki daha. Artik herkesin kafasi dumanlanmaya baglamisti. Ug kadeh icen Nikolka, mendil
almak i¢in odasina kostu. Holden gecerken (insanlar kendilerini izleyen hi¢ kimse olmadiginda dogal
davranmirlar) portmantonun tizerine yigildi. Orada Servinski’nin parlak altin kabzal, kavisli kilici
asiliydi. iran Prensi’nden bir hediye. Sam bigag1. Tabii bunu ona veren bir prens falan yokw. Kili¢ da
Sam isi falan degildi, ama yine de son derece kaliteli ve pahali bir kilicti. Kilifinin icinde asili,
cirkin bir mavzer, onun yaninda da Karas’in mavi ¢elik namlulu otomatik Steyr’1 duruyordu. Nikolka
tutunmak icin kilifin o soguk ahsabina dogru seyirtirken parmaklar1 mavzerin 6liimciil namlusuna
dokundugunda heyecandan neredeyse gbzyaslarina bogulacakti. Birden icinde disar1 cikip savasmak
icin derin bir arzu duydu. Simdi, su dakika sehrin disindaki karla kaph tarlalarda. Harbiyeli akranlar1
karanlikta kar ve tipi altinda soguktan donarken sicak bir evde oturup votka ictigi icin kendinden
utandi. Karargahtakiler akillarimi kacirmuis olmalilardi -miifrezeler hazir degildi, 6grenciler egitimli
degillerdi, Senegallilerden heniiz hicbir iz yoktu. Ayrica onlar muhtemelen c¢izmeler kadar
siyahlardi... Tanr1 askina, o halde bu sogukta donarak oleceklerdi -neticede onlar sicak iklime
alisiklardi, dyle degil mi?

“Ataman’a gelince...” Aleksey Turbin bagiriyordu. “ilk énce onu sallandiracagim! Son alti ayda
bizi asagilamaktan bagka hicbir sey yapmadi. Ukrayna’da sadik bir Rus Ordusu kurmamizi engelleyen
kimdi? Ataman. Simdi de isler kotiiniin daha da kotiisii bir hale geliyor, biitiin olanlardan sonra bir
Rus Ordusu kurmaya bagladilar. Diisman artik ¢iplak gozle goriilebilecek kadar yakina geldi. Biz bu
saatten sonra askerleri toparlamak, birlikler olusturup karargahlar kurmak zorundayiz. Ustelik bunu
bir de olaylar tam bir kesmekes halini aldiktan sonra yapmak durumundayiz! Tanrim, tam bir
ahmaklik!”

“Panik havasi estiriyorsun” dedi, Karas, soguk bir ifadeyle.

Karas’1n bu ¢ikisi karsisinda Turbin kiiplere bindi.

“Ben mi? Panik mi yaratiyorum? Sen gerceklere Oylece gozlerini kapatiyorsun. Ben ortaligi



velveleye veren tipte biri degilim. Ben sadece i¢imi dokiiyorum. Panik mi? Korkma. Ben yarin gidip
senin su Topcu Alay1’na kaydimu yaptirmaya coktan karar verdim bile. Ve de senin su Malisev, beni
bir doktor olarak almayr kabul etmezse, kendimi erlerin arasina kaydettirecegim. Biitiin bunlardan
biktim usandim artik! Panik degil bu...” Bogazina bir parca salatalik takildi. Siddetli bir sekilde
oksiirmeye ve tikanmaya basladi. Nikolka da sirtina vurarak ona yardim etmeye calisti.

“Cok giizel!” Karas masaya vurarak araya girdi. “Erlerin arasina diyor bir de —seni iyilestirelim de
alay doktoru ol sen.”

“Yarin hep birlikte gideriz” diye murildandi, sarhos haldeki Mislayevski. “Hep birlikte. I
Aleksander Lisesi’ndeki simfimizin hepsiyle birlikte. Yagasin!”

“O tam bir pislik” diye devam etti, Turbin. Sesinde nefret vardi. “Neden dogru diiriist Ukraynaca
bile konusamuyor beyefendi! Serefsiz! Onceki giin o pi¢ Kuritski’ye bir soru sordum. Gegen Kasim
ayindan beri ne hikmetse beyimiz Rusca konusmayr unutmus. Adini da degistirmis, kulaga Ukraynaca
gelsin diye. Ben de ona Ukraynaca’da ‘kedi’ nasil soyleniyor diye sordum, ‘kit’ dedi. Ben de peki
‘kit’ kelimesinin Ukraynacasi ne diye sordum. Bu onun isini bitirdi. Kaslarim catti, ama tek kelime
edemedi. Artik bana giinaydin bile demiyor.” Nikolka giiriiltiilii bir kahkaha kopardi.

“Seferberlik, ha!” diye devam etti, Turbin. Yiizinde ac1 dolu bir ifade vardi. “Diin polis
karakollarinda neler olup bittigini gormemis olmamz cok koti. Biitiin karaborsacilar, emir
yaymnlanmadan {i¢ giin 6nce seferberlikten haberdardi. Buna ne diyorsunuz? Ustelik her birinin ya
fing ya da cigerlerinde leke vardi. Bu hastaliklar1 uyduramayanlar da yer yarilmis da icine girmis
gibi ortadan kayboldular. Ve bu, arkadaslar cok kotii bir isaret. Eger seferberlik resmi olarak
duyurulmadan ©once bu bilgi ortalikta dolasiyor ve biitiin kaytarikcilarin bundan siyrilma sansi
oluyorsa, durum gercekten cok kotii demektir. Ah gerizekali ah! Gecen Nisan’da Rus subaylari ile
gliclendirilmis birlikler kurmamuza izin verseydi, simdiye kadar Moskova’yr almus olurduk.
Anlamiyor musunuz? Sadece burada, bu sehirde elli bin goniillii adamdan bir ordu kurabilirdi, hem de
ne ordu! En iyilerden olusan, birinci simf bir ordu. Biitiin yedek subaylar, biitiin 6grenciler ve
liseliler, biitiin subaylar ki sehirde onlardan binlercesi var, memnuniyetle bdéyle bu olusuma
katilirlardi. Sadece Petlyura’yr Ukrayna’dan atmakla kalmaz, simdiye kadar Moskova’ya kadar gider
ve Trocki’yi de sinek gibi ezerdik. Su an Moskova’ya saldirmanmn tam siras1 olurdu, artik kedileri
bile yiyecek kadar diigsmiisler. Ve orospu ¢cocugu Ataman Skoropodski Rusya’y1 kurtarabilirdi.”

Turbin’in yiizii kizarip lekelenirken s6zciikler agzindan ince bir salya tabakasiyla beraber ortaliga
sacilmaya basladi. Gozleri yamyordu.

“Hey, sen doktorluk falan yapma, senin Savunma Bakanlig1 yapman gerek. Ciddi sdyliiyorum” dedi,
Karas. Yiiziinde ironiyle karisik bir giiliimseme vardi, fakat Turbin’in konusmasi onu hem memnun
etmis, hem de heyecanlandirmisti.

“Aleksey toplantilarin olmazsa olmazidir, tam bir hatip” dedi, Nikolka.

“Nikolka, sana daha once de birka¢ kez komik olmadigim séylemistim” diye yamtladi, agabeyi.
“Niiktedan olmaya calismak yerine biraz sarap ic.”

“Fakat sunun farkina varmalisin ki” dedi, Karas. “Almanlar sadik bir ordunun kurulmasina asla izin



vermezlerdi. Bu onlar icin fazlasiyla korkutucu olurdu.”

“Yanlis!” diye haykirdi, Aleksey, aniden. “Ihtiyacimuz olan tek sey akl1 basinda biriydi. Ataman ile
bir orta yol kesinlikle bulabilirdik. O zaman Almanlar1 onlar i¢in bir tehdit olusturmadigimiza ikna da
edebilirdik. O savas bitti ve biz kaybettik. Simdi basimuzda ¢ok daha biiyiik bir dert var; savastan
daha kotli, Almanlardan ¢ok daha biiyiik, yeryiiziindeki her seyden cok daha biiyiik bir dert ve onun ad1
Trogki. Almanlarla konusmaliydik; una ve sekere ihtiyacimz var, degil mi? Peki, o halde istediginizi
alin ve askerlerinizi doyurun. Ukrayna’yr da isgal edin isterseniz, ama bize yardim edin. Birakin da
kendi ordumuzu kuralim, bu sizin yararimiza olur. Ukrayna iginde diizeni korumaniza yardim ederiz ve
o kahrolasi koyliilerimizin Moskova hastaligina tutulmasina mani oluruz. Eger su anda sehirde
Ruslardan olusan bir ordu olsaydi, Moskova’dan celik bir duvarla ayrilmis olurduk. Petlyura’ya
gelince de... kih-kihh...” Turbin elini siddetli bir sekilde bogazina atti. Kuvvetli bir 6ksiiriik krizine
yakalanmusti.

“Dur!” diyerek ayaga kalkn, Servinski. “Dur biraz, burada Ataman’t miidafaa etmek
durumundayim. Bazi yanlislar yapildigim kabul ediyorum, fakat Ataman’in plami temelde dogruydu.
Nasil diplomatik davramlacagim biliyor. Her seyden 6nce bir Ukrayna devleti... Ondan sonra Ataman
tam olarak senin sdyledigin seyi yapacakti —Ruslardan olusan bir ordu. Mantikli olan da buydu. Hakl
oldugumu da kamtlayabilirim...” Servinski ciddi bir ifadeyle pencereyi isaret etti. “Imparatorlugun
lic renkli bayragi Vladimirskaya Caddesi’nde dalgalamyor.”

“Cok geg!”

“Evet, hakh olabilirsin. Epeyce gec oldu, fakat Ataman hatalarim telafi edilebileceginden emin.”

“Oyle olmas! icin Tanr1’ya yiirekten dua ediyorum” diyen Aleksey Turbin, odamn kosesindeki
Meryem Ana ikonuna dogru dénerek istavroz c¢ikardi.

“Plan sOyleydi” diye soze basladi, Servinski. Resmi bir ifade takinmisti. “Savag bitince Almanlar
kendilerini toparlayacak ve bize Bolseviklere karsi savasimizda yardim edeceklerdi. Sonra Moskova
ele gecirildiginde Ataman, Majesteleri imparator II. Nikolas’a Ukrayna’mn sadakatini sunacakti.”

Bu lafin iizerine odaya 6liimctil bir sessizlik ¢oktii. Nikolka’nin yiizii, cektigi 1zdirapla bembeyaz
oldu.

“Ama Imparator 61dii” diye fisildadi.

Aleksey Turbin, afallamms bir halde, “Ne diyorsun sen, II. Nikolas 6ldii mii?” diye sordu. Ve
oldugu yerde sallanmakta olan Mislayevski go6zlerini kisarak Servinski’nin bardagina baku.
Servinski’nin cesaretini toplayabilmek i¢in ¢ok fazla ictigi belliydi.

Dirsegi masada, yana egdigi basini elinin {istiine koyan Elena, dehset icinde ona bakiyordu.

Fakat samlamn aksine Servinski sarhos falan degildi. Elini kaldirarak giiclii bir sesle konusmaya
basladi:

“Acele etmeyin. Dinleyin. Sizden rica ediyorum beyler, sdyleyeceklerim bitene kadar sessiz kalin.
Ataman’min maiyeti Kayzer Wilhelm’e sunuldugunda neler oldugunu bildiginizi saniyorum.”

“En ufak bir fikrimiz bile yok” dedi, Karas, konuyla ilgili goriinen bir ifadeyle.

“Ben biliyorum.”



“Hih! Her seyi de biliyor” diye alayci bir tonda lafa karisti, Mislayevski.

“Beyler! Birakin da konugsun.”

“Kayzer, Ataman ve maiyeti hakkinda cana yakin bir sekilde konustuktan sonra sdyle dedi: ‘Artik
sizleri bas basa birakayim beyler; bundan sonraki konusmalar1 yoOnetecek olan kisi...” Perdeler
aralandi ve Car II. Nikolas salona girdi. ‘Ukrayna’ya geri doniin beyler’ dedi. ‘Ve alaylarimz
hazirlayin. Zamam geldiginde bizzat ordularin bagina gececegim ve birlikte Rusya’mn kalbine,
Moskova’ya gidecegiz.” Bu sézlerin ardindan kendini tutamadi ve aglamaya basladi.”

Servinski, gozlerinin ici giilerek etrafindakilere bakti. Sonra bir kadeh sarabi tek seferde icip
yiiziinii burusturdu. Tekrar yerine oturup bir dilim jambonu midesine indirene kadar da odadaki
sessizlik bozulmadi.

“Bunlar var ya, bunlarin hepsi dedikodudan ibaret” dedi, Aleksey Turbin. Aci bir ifadeyle
kaslarini catmusti. “Bu hikayeyi daha 6nce de duymustum.”

“Hepsi oldiiriildii” dedi, Mislayevski. “Car, Carige ve veliaht.”

Servinski yan tarafa, sobaya dogru dondii. Derin bir nefes alarak s6ze basladi:

“Eger buna inamyorsamz, biiyiik bir hata yapiyorsunuz. Majesteleri Imparator’un 6liimii ile ilgili
haberler...”

“Birazcik abartilmis” dedi, Mislayevski. Bu, sarhos bir espri denemesiydi.

Elena kizginliktan titremeye baslayinca avaz ¢iktigi kadar bagirdi.

“Kendinden utanmalisin Viktor! Bir de subay olacaksin.”

Mislayevski tekrardan sise gomiildii.

“..belli bir amac giidillerek Bolsevikler tarafindan uyduruldu” diye devam etti, Servinski.
“Imparator kendisinin sadik egitmeni yardimiyla kagcmayr basardi, sey, affedersiniz, Carice’nin
egitmeninin yardimiyla. Mosyd Gilliard ve birka¢ subay onu, seye, Asya’ya gotiirdiiler. Oradan
Singapur’a, sonra da deniz yoluyla Avrupa’ya gittiler. Imparator su anda Kayzer Wilhelm’in
misafiri.”

“Iyi de Kayzer’in kendisi de iilkesinden kovulmadi m?” diye sordu, Karas.

“Ikisi birlikte Danimarka’da, Danimarka Prensesi olarak dogmus olan Majesteleri Imparatorice
Maria Fyodorovna’mn yanindalar. Isterseniz bana inanmayin ama ben bu haberi bizzat Ataman’dan
duydum.”

Nikolka icten bir sekilde inledi. Ruhu saskinlik ve siipheyle kivramyordu. Ona inanmak istiyordu.

“O halde, eger bu dogruysa” diye soze girdi, aniden. Ayaga firladiktan sonra yiiziindeki yaslari
sildi. “Kadeh kaldiralim: Majesteleri Imparator’un sagligina!” Kadeh, iizerine gelen 1sikla parladi.
Kenarindaki kesme kristal oklar Alman mali beyaz sarabi delip gecti. Cizmelerin mahmuzlar:
sandalyelerin ayaklarina carpiyordu. Mislayevski, sallanarak ayaga kalkip masaya sikica tutundu.
Elena da ayaga kalkti. Hilal biciminde 6riilmiis altin renkli saclar ¢6ziiliip sakaklarina dokiilmiisti.

“Oliip 6lmemesi umrumda bile degil” diye haykirdi, Elena. Izdirap dolu bir ifadesi vardi. “Aruk ne
fark eder ki? Ona iciyorum.”

Aleksey, “Dno Istasyonu’nda tahttan feragat edisi asla affedilmeyecek. Asla. Fakat bugiin daha ac



bir tecriibeyle 6grenmis bulunuyoruz ki Rusya’yr ancak Monarsi kurtarabilir. Bu yilizden eger Car
oldiiyse, yasasin yeni Car!” diye haykirarak kadehini kaldird.

“Hurra! Hurra! Hurra!” seklinde haykirarak yemek odasim inlettiler.

Vasilisa ise alt katta soguk terler dokiiyordu. Birden uyandi, tiz bir ¢ighk ath. Bu cighg karisi
Wanda’y1 da uyandirdi.

Wanda, Vasilisa’nin geceligini sikica kavrayarak, “Tanrim, Yiice Tanrim...” diye mirildand.

“Neler oluyor? Saat sabahin iicii!” Aglamakta olan Vasilisa siyah renkli tavana bakarak avazi
ciktigr kadar bagirdi. “Bu sefer bunlardan gercekten sikayetci olacagim!”

Wanda homurdandi. Ikisi de bir anda kaskat kesildiler. Tavandan asag dogru oldukga belirgin bir
sekilde gelen kalin ve bulamk bir ses dalgasi, adeta bir can gibi ¢inlayan, kuvvetli bir bariton
yankilanmyordu:

“...Tanr1 Majestelerini Korusun...
“...Rusya’nin Carini...”

Vasilisa’mn kalbi durdu. Ayaklar1 bile soguk terler dokiiyordu. Dilinin kecelestigini hissediyordu.
Dogru diizgiin konugamadi:

“Hayir... olamaz... bunlar cildirmus... Bizi asla canli olarak kurtulamayacagimiz bir belamn icine
siiriikleyecekler. Eski milli marsi soylemek yasak! Tanrim, ne halt ediyor bunlar? Sokaktan gecenler
seslerini duyacak, Tanr1 agskina!”

Wanda kendini adeta bir tag gibi yataga birakip ¢oktan uykuya dalmisti. Fakat Vasilisa yukaridan
gelen son melodiler de sdylenip bitene kadar yatamadi.

“Rusya bir tek Ortodoks inancim ve tek bir Car’it kabul eder!” diye bagirdi, Mislayevski,
sallanarak.

“Dogru!”

“Bir hafta once... tiyatroda... Birinci Paul oyununu izlemeye gittim” diye mirildandi, Mislayevski,
kisik bir sesle. “Ve sahnedeki aktor o sozleri sdylediginde sessiz kalamadim ‘Dogru!’ diye haykirdim
-ve ne oldu biliyor musunuz? Herkes alkigladi. ‘Gerizekali!” diye bagiran tist tabakadan birkag¢ kisi
disinda herkes.”

“Kahrolas1 Yahudiler” diye giirledi, Karas. Artik o da neredeyse Mislayevski kadar sarhostu.

Yogun bir sis onlar1 sarip sarmaladi... Ding-dong! Ding- dong!... Artik daha fazla votka-hatta sarap
bile- icilmemesi gereken safthayr coktan gecmislerdi. Sirada kendinden ge¢cme ya da mide bulantisi
asamalar1 vardi. Tavandaki lambamn adeta efsunlanmus gibi sallanarak dans ettigi dar tuvalette her
sey bulamklasmis ve hi¢ durmadan déniiyordu. Beti benzi atmus, acinacak haldeki Mislayevski
siddetli bir sekilde kustu. Kendisi de sarhos olan Aleksey Turbin yanagindaki kas segirmesi ile
berbat goriiniiyordu, Mislayevski’ye yardimci olmaya calisirken saclar1 oldukca 1slak bir halde alnina
yapismistl.

“Haaarrghh!”

Nihayet Mislayevski inleyerek kafasim lavabodan kaldirdiginda ac1 iginde bulanik géren gozlerini
netlestirmeye calisti. Daha sonra porsiik bir cuval gibi Aleksey’in koluna sikica dayandi.



“Ni-kolka!” Sisin ve siyah noktalarin arasindan birinin sesi giirledi. Aleksey’in bunun kendi sesi
oldugunu anlamasi birka¢ saniyesini aldi. “Nikolka!” diye tekrar etti. Bembeyaz tuvaletin duvari
kendiliginden acildi ve rengi yesile dondii. “Tanrim, ne kadar igren¢, mide bulandirici. Yemin ederim
bir daha asla votka ile sarabi karistirmayacagim. Nikol...”

“Ah- ah” diye inledi, Mislayevski, boguk bir sesle ve yere oturdu.

Karanlik bir yarik acildiginda Nikolka’mn ¢avus riitbesi gortindii.

“Nikol... yardim et de onu yerden kaldiralim. Gel suradan tut, kolunun altindan.”

Sevimli bir sekilde kafasim sallarken “Zavalli adam” diye murildandi, Nikolka. Daha sonra
arkadasim yerden kaldirmak icin kendisini zorladi. Mislayevski’nin yar1 6lii gibi goriinen bedeni diise
kalka ilerlerken titreyen bacaklar1 sabit bir yone hareket edemiyor, sarkik kafasi ipe bagh bir
kuklaninki gibi asili vaziyette duruyordu. Ding-dong diye yine vurdu saat, adeta duvardan diigsmiis ve
sicrayarak tekrar yerine donmiis gibi. Cicek demetleri vazonun icinde halk danslar1 yapiyorlardi.
Elena’nin yiiziinde kirmiziliklar belirdiginde sag kasinin tistiine bir tutam sa¢ diismiisti.

“Aynen boyle. Hadi onu yataga gotiirelim.”

“En azindan bornoz falan giydirelim iizerine. Bu sekilde ¢ok uygunsuz bir goriintiisii var. Aptal
herifler, agzimzla icemiyorsunuz sunu. Viktor! Viktor! Neyin var senin, Viktor? Vik...”

“Kapa ceneni Elena. Bunun bir faydasi yok. Nikolka, beni dinle, calisma odamda... bir ila¢ sisesi
var... lizerinde ‘Ammonii Likor’ yaziyor, etiketinin kenar1 yirtik, oradan da anlayabilirsin... zaten
amonyak tuzunun kokusunu ayirt edebilirsin herhalde.”

“Peki, hemen gidiyorum...”

“Bir doktor olarak kendinden utanmalisin, Aleksey...”

“Tamam, biliyorum...”

“Ne oldu? Nabzi m1 atmiyor?”

“Hayir, sadece kendinden gecti.”

“Lavabo!”

“Ah —aah.”

“Tanrim!”

Amonyagin baskin kokusu duyuldu. Karas ve Elena, Mislayevski’nin agzim actilar. Nikolka da,
Aleksey adamin agzina iki defa o beyaz renkli bulank siviy1 dékerken ona yardim etti.

“Aah... uhh... arghhh...”

“Kar...”

“Yiice Tanrim. O da yardim edemez ya. Bunu yapmanin tek yolu...”

Almndaki 1slak bez, su damlatiyordu. Onun altinda, donmiis, beyazlar1 kanlanmis g6zlerinin
kapaklar yar1 kapaliydi. Sivri burnunun etrafinda da mavimsi golgeler vardi. Endiseli gecen bir
ceyrek saat boyunca hepsi, dirsekleri birbirine ¢arpacak kadar kiictik bir alanda, kendisini kaybetmis
olan subaya yardim etmek icin cabaladilar. Ta ki gozlerini acip boguk sesler ¢ikarana kadar:

“Aah... Birakin beni...”

“Pekala. Artik daha iyi. Burada uyuyabilir.”



Yataklar hizla hazirlandi ve biitiin odalarin 1s1klar1 sondii.

“Leonid, sen burada kalabilirsin, Nikolka’mn odasimn yamnda.”

“Pekala.”

Yiizii kipkirmizi olmus, fakat nesesinden bir sey kaybetmemis olan Servinski topuk selamu vererek
cizmelerindeki mahmuzlar1 birbirine vurup basim egerek saclarimn ayrildigr boliimii gosterir sekilde
selam verdi. Elena’nin divanin lizerindeki yastiklari kabartan elleri titriyordu.

“Liitfen zahmet etme... Yatagim kendim yaparim.”

“Sacmalama. Birak su yastig1 cekistirmeyi, yardim etmene gerek yok.”

“Elini 6pmeme izin ver bari...”

“Ne i¢in?”

“Zahmetlerine karsilik bir minnet ifadesi olarak.”

“Su anda elimin Opiilmesine gerek yok... Nikolka, sen kendi yataginda yat. O nasil oldu?”

“Iyi, uyuyor.” Nikolka’mn odasina bakan odada, birbirine dayal1 iki kitapligin arkasinda iki tane
yer yatagl hazirlanmisti. Profesér Turbin’in ailesinde bu oda kiitiiphane olarak bilinirdi.

Kiittiphanenin, Nikolka’min odasimn ve yemek odasimn 1siklari sonerken, Elena’mn yatak
odasindan s1zan koyu kirmizi bir 151k hiizmesi kapidaki dar bir araliktan gecerek yemek odasina kadar
siiziildii. Isik ona ac1 vermis, bu yiizden o da yatagimn basucundaki lambanin iizerini koyu kirmizi
renkli bir tiyatro pelerini ile ortmiistii. Elena, bir zamanlar tiyatroya gittigi aksamlarda bu pelerini
giyerdi. Kollari, kiirkii ve dudaklar1 parfiim kokardi. Yiizii de 6zenle pudralanmis olurdu. O pelerin
bashgimn icindeki yiizii ipki Maca Kizi operasindaki Liza’ya benzerdi. Fakat pelerin gecen yil
anlasilmaz bir sekilde hizla eskidi. Kat yerleri burus burus olduy, lekelendi. Kurdeleleri pejmiirde bir
hal aldi. Hala Maga Kizi operasindaki Liza’ya benzeyen kumral sacli Elena, yatagimn kivrik ucunda
lizerinde geceligiyle oturmus, ellerini kucagina koymustu. Ciplak ayaklar: iyiden iyiye eskimis ay1
postu halinin tiiyleri arasina iyice gomiilmiistii. Hafif sarhoslugu tamamen gecmis, derin bir iiziintii
benligini tipki kapkara bir pelerin gibi sarip sarmalamusti. Yandaki odadan, Nikolka’mn kapali
kapinin karsisindaki kitapliga carparak azalan 1sliga benzer nefes alis verisi ile Servinski’nin giir ve
kendinden emin horlamasi duyuluyordu. Mislayevski ve Karas’in oldugu kiitiiphaneye ise 6liim
sessizligi hakimdi. Simsiyah bos pencerelerle birlikte geceligine vuran 1sikla bas basa oturan Elena,
kah yar1 sesli, kah fisiltiyla kendi kendine konuguyordu.

“Gitti...”

Mirildamrken, dalgin bir sekilde gozlerini kisityordu. Kendi distincelerini bile anlayamyordu. O
gitmisti, hem de boyle bir zamanda. Fakat o son derece akli basinda bir adamdi ve gitmekle dogru
olanm yapmusti... Bu kesinlikle yapilacak en iyi seydi.

“Ama boyle bir zamanda...”

Elena fisildayarak derin bir i¢ cekti.

“Nasil bir adam bu boyle!” Onu kendi bildigi sekilde cok sevmis, hatta ona baglanmusti. Simdi ise
bu odamn 1ss1zlig1, bu kapkara pencereler dylesine kasvetliydi ki aniden cok siddetli bir daralma
hissetti. Yine de ne su anda, ne de bu adamla gecirdigi on sekiz ay boyunca yiireginin derinliklerinde



bir evliligi evlilik yapan o en temel hissiyat yesermisti. Oyle bir hissiyatt ki bu, yoklugu onlar gibi
harikulade bir cifti -giizel mi giizel, kizil sacli, kiymetli Elena ve bir genelkurmay subayi, biinyesinde
tiyatro pelerinleri, parfiimler ve mahmuzlar barindiran ve cocuk gibi sikintilar1 da olmayan bir
evliligi- bile sona siiriiklerdi. Genelkurmaydan, akli basinda, 6zenli bir Baltk Alman subayiyla
evlenmisti. Iyi ama nasil biriydi? Eksikligi Elena’mn ruhunun derinliklerindeki o bogsluk hissini
yaratan hayati 6neme sahip o 6zellik neydi?

“Biliyorum, onun ne oldugunu biliyorum” dedi, Elena, kendi kendine sesli bir sekilde. “Aramizda
hic¢ sayg yok. Farkinda misin, Sergey? Sana hi¢bir zaman saygi duymadim” diye ekledi. Anlamh bir
sekilde pelerinine dogru bir parmagim uyar1 mahiyetinde kaldirmusti. Bir an icin yalmzligi onu
dehsete siiriikleyince o anda Sergey’in orada olmasim arzuladi. O gitmisti. Kardesleri de ona veda
Opticligli vermislerdi. Bunu yapmalarina gercekten gerek var mmydi? Tanr1 askina ben neler
sOyliiyorum? Ne yapabilirlerdi ki? Geri mi cekileceklerdi? Elbette hayir. Belki de boyle bir zamanda
burada olmasindansa, gitmesi daha iyiydi. Ama yine de ona yolun acik olsun demeyi
reddedemezlerdi. Tabii, bu olmazdi. Gitmesine izin verdiler. isteksizce onu kucaklamis olsalar bile
yiirekten nefret ediyorlardi, ondan. Tanrim, -kesinlikle nefret ediyorlardi. Bunca zamandir kendini
kandiriyordun ve bir an icin diisiinmeyi biraktiginda bu apacik ortaya c¢ikti, ondan nefret ediyorlar.
Nikolka’da ona kars1 hala biraz nezaket ve comertlik kalintilar1 vardi, fakat Aleksey... Kald1 ki bu da
tam olarak dogru degildi. Aleksey de i¢ diinyasinda nazik biriydi, fakat bir sekilde nefret duygusu
daha giicliiydii. Aman Tanrim, ben neler sdyliiyorum? Sergey, senin i¢in su sOylediklerime bak. Bir
anda biitiin baglarimiz koptu... O gitti ve ben buradayim...

“Kocam” dedi, i¢ cekerek. Sonra geceliginin diigmelerini ¢c6zmeye basladi. “Kocam...”

Kirmuzi renkli parlak pelerin dikkatle onu dinledikten sonra,

“Peki, nasil bir adam senin su kocan?” diye sordu.

“O bir domuzdan bagka bir sey degil!” dedi, Aleksey Turbin, kendi kendine. Koridorun diger
ucundaki odasinda tek basinaydi. Elena’min aklindan gecenler ona malum olmus ve onu cok
ofkelendirmisti. “O bir pislik ve ben de pisirigin tekiyim. Onu kovmak belki biraz fazla ileri gitmek
olurdu, ama en azindan ona arkam dénmeliydim. Cam cehenneme. Ayrica onu pisligin biri yapan sey,
boyle bir zamanda Elena’yr birakip gitmesi degil, bundan daha fazlasi, baska bir nedeni var bunun.
Ama tam olarak ne? Tabii ki apacik belli. Terbiyeden zerre nasibini almamis aptal bir balmumu
heykel! Ne zaman agzim agsa, tam bir mankafa gibi konusuyor, istelik askeri akademi mezunu.
Onlarin Rusya’nin elit tabakas1 olmasi gerekiyor...”

Evde sessizlik vardi. Elena’nin odasindan gelen i1sik huzmesi de kaybolmustu. Elena uykuya
dalmus, icindeki hisler de yok olup gitmisti. Fakat Aleksey Turbin uzunca bir siire kiiciik odasindaki
yazl masasinn basinda mutsuz bir sekilde oturdu. Votka ve Alman sarabi ona hi¢ mi hi¢ yaramamusti.
Orada oylece oturmus, kipkirmizi olmus gozleriyle eline rastgele aldig ilk kitabin sayfalarina
bakiyor, zihni farkinda olmadan siirekli aym ciimleye geri doniiyordu:

“Onur, bir Rus icin hi¢bir ige yaramayan bir ytiktiir...”

Ustiindekileri cikarip uykuya daldifinda neredeyse sabah olmak iizereydi. Riiyasinda, iizerinde



cuval gibi bol, kareli bir pantolon olan ufak tefek edepsiz bir adam goérdii. Adam ona alayci bir
sekilde,

“Ciplakken kirpinin {izerine oturmasan iyi edersin! Kutsal Rusya ruhsuz bir iilke, fakir ve tehlikeli.
Ve bir Rus i¢in onur ise yaramaz bir yiikten baska bir sey degildir” diyordu.

“Git basimdan!” diye bagirdi, Turbin, riiyasinda. “Seni pis kiiciik sican, seni yakalayacagim!”
Aleksey riiyasinda el yordamuyla masasimn ¢ekmecesine uzamp bir tabanca aradi, buldu. O kiiciik
igrenc adamu yakalayip vurmaya calistirken riiyas1 sona erdi.

Birkac saat boyunca derin, karanlik ve riiyasiz bir uykuya daldi. Odasimn verandaya acilan
pencerelerine dogmakta olan giinesin solgun ve zayif 15181 vurmaya basladiginda, Aleksey sehir ile
ilgili bir riiya gbrmeye baslamist.



IV

Dinyeper nehrinin kar ve sisle kaplanarak daha da giizellesmis tepelerindeki sehir hayati, cok
katmanli bir bal kovam gibi ugulduyor ve bugulamyordu. Giin boyunca sayisiz bacadan, kurdeleler
gibi yay cizen dumanlar yiikseliyordu. Sis caddeler boyunca havada siiziiliiyor; yerdeki kar, tizerinde
yiiriindiikce gicirdiyor; evler bes, alti hatta yedi kata kadar yiikseliyordu. Giindiizleri karanlik olan
pencereler, gece oldugunda karanlik ve koyu mavi gokyiiziine dogru sira sira parildiyordu. Zarif
kavisli direklerin ucunda goz alabildigine yiikselen sira sira elektrik kiireleri, yan yana miicevherleri
andirtyordu. Giindiizleri, icleri samanla doldurulmus ve yabanci bir iilkede tasarlanmus, sar1 renkli,
giizel gortiniimlii koltuklariyla tramvaylar, konforlu ve diizenli seferlerini yapmaya devam ediyordu.
Bir tepeden digerine arabalarim siiren taksi soforleri, yol boyunca bagirip cagirarak ilerlerken, samur
ve tilki kiirkii yakalar kadinlarin yiizlerine ayr bir giizellik ve gizem katiyordu.

Bahceler, iizerlerini kaplamus ve hi¢ bozulmamuis bembeyaz karlar ile sessiz ve huzurlu
goriiniiyordu. Ve Kiev’de diinyamn herhangi bir yerinden daha fazla bahge vardi. Caddeler boyunca
kestane, thlamur ve akca agaclariyla kapli balkonlar her yere yayilmislard.

Dinyeper kiyilarinda yiikselen giizel tepeleri taracalar halinde, genisleyen, bazen milyonlarca giines
lekesine benzeyen alev almus gibi goziiken, bazen de Imperial Gardens’in daimi, yumusak, zayif
1s1ginda dinlenen, dehset verici sarp kayaliklar karsisinda eski, ciiriiyen siyah kirislere sahip
korkuluklariyla fazlaca korumasiz olan bahgeler daha da giizellestirmisti. Bastanbasa karla kaplanan
yamaclar, uzak taracalara kadar genisleyip yayihiyor, tic hath bir toprak set halinde nehir kiyisinda
kivrilarak birlesiyordu. Cok uzakta tipki déviilmiis celikten bir kurdele gibi duran karanlik nehir,
goziin goremeyecegi kadar sis icinde, hatta sehrin en yiiksek yerinden bile goriilemeyecek kadar
uzakta, Dinyeper sirtlarinda, Zaporijya Si¢i’ye, Chersonese’ye ve uzak denize dogru akiyordu.

Kis aylar1 geldiginde Kiev sehrinin iki yarisindaki -tepelerdeki Yukar1 Kiev ve donmus
Dinyeper’in kivrimh kiyilarina yayilmig olan Asagi Kiev- caddelerine ve ara sokaklarina, diinyadaki
biitlin diger sehirlerden daha biiyiik bir sessizlik ¢tkerdi. Sehrin mekanik giiriiltiisii tas binalarin
iclerine dogru cekilir, boguklasarak kisik bir muriltiya doniisiirdii. Giines 1siklariyla aydinlanan ve
gok giiriiltilii firtinalarla yankilanan yaz giinlerinde biriktirilen enerji, 1s1klara harcanirdi. Ogleden
sonra saat dortten itibaren evlerin pencerelerinde, elektrikli ampullerde, gazl1 sokak lambalarinda,
1siklandirmali ev numaralarinda ve elektrik santrallarimn devasa pencerelerinde beliren 1siklar,
insanlarin aklina insanligin elektrige bagimli bir gelecegi olmasi ihtimalinin korkunclugunu
getiriyordu. Bu devasa pencerelerden iceri bakildiginda, durmaksizin dénen korkung carklar ile
diinyanin c¢ekirdegini sarsan makinalar goriilebiliyordu. Sehir gece boyunca i1siklarla parliyor,
1s1ldiyor, sabaha kadar 1siklarla dans ediyordu. Isiklar sondiigiinde sehir kendini yeniden duman ve
sisin altina gizliyordu.

Fakat sehirdeki en parlak 151k, Vladimir Tepesi’ndeki devasa Aziz Vladimir Heykeli’nin elindeki
beyaz hacti. Cok ¢ok uzaklardan goriilebiliyordu. Ozellikle de yaz aylarinda koyu renkli yogun siste,
sira sira sOgiitlerin ve dolambach kivrimlarin ortasinda sandalcilar onu goriir ve onun 15181na bakarak



sehre ve sehrin rihtimlarina giden yollar1 bulurlardi. Bu hag, kis aylarinda ise yogun kara bulutlarin
arasinda parlayan, nehrin hafif meyilli dogu yakasimn iizerinde, ¢cok genis iki kopriiniin arasinda duran
bir yer isaretiydi. Bu kopriilerin bir tanesi sag kiyidaki banliydlere dogru uzanan Zincir Koépriisi,
digeri ise yiiksek, ince ve lizerinden trenlerin gecerek bir ok hiziyla uzaklara, bagka bir sehre,
korkutucu ve gizemli Moskova’ya gittigi kopriiydii.

Sehir, 1918 yili kisini, yirminci yiizyilda tekrar etme ihtimali pek olmayan bir gariplik ve sira
disilikta yasadi. Tas duvarlarin ardindaki biitiin apartman daireleri asir1 bir kalabalikla doldu.
Evlerin daimi sakinleri, diger taraftaki gizemli kentten -tipki bir oka benzeyen o kopriiniin {izerinden
gecip- bu tarafa gelen miiltecilere yer a¢mak igin siirekli daha kiicik alanlarda yasamaya
zorlamyorlardi.

Bu miiltecilerin arasinda kir sacli bankacilar ve esleri, Moskova’da arkalarinda sadik vekillerini
birakmis ve onlara Moskof kralliginda olusmaya baslayan yeni diinya ile baglantiy1 koparmamalarim
ogiitlemis kabiliyetli is adamlari, miilklerini gizlice giivenilir yoneticilere emanet etmis miilk
sahipleri, sanayiciler, tiiccarlar, avukatlar, politikacilar vardi. Moskova’dan ve Petersburg’dan gelen
ahlaksiz, doyumsuz ve korkak gazeteciler. Fahiseler. Aristokrat ailelerden gelen saygideger hanimlar
ve onlarin narin kizlari. Kipkirmzi boyali dudaklariyla Petersburg’dan gelen soluk tenli yoldan
citkmis kadinlar. Devlet kurumlarindaki yoneticilerin sekreterleri. Tembel ve gen¢ homosekstieller.
Prensler ve hurdacilar, sairler ve tefeciler, zaptiyeler ve Imparatorluk Tiyatrosu’ndan oyuncular.
Farkli farkli yerlerden gelen biitiin bu insanlar, o daracik yoldan gecerek Kiev’de bir araya
geliyorlardi.

[Ikbahar mevsimi boyunca, Ataman’in secilmesinden itibaren miilteciler sehre akip durdu. Insanlar
kendi evlerinde divanlarin ve koltuklarin iizerinde uyudular. Zenginlerin evlerinde biiyiik kalabaliklar
halinde yemek yediler. Acilan sayisiz kiiciik lokanta gecenin ilerleyen saatlerine kadar hizmet veriyor;
kafeler hem kahve, hem kadin satiyor; yeni ve butik tiyatrolarda iinlii aktorler iki baskentin
miiltecilerini giildiirebilmek icin kiliktan kiliga giriyor, denenmedik yontem birakmuyorlardi. Unlii
tiyatro salonu Siyah Leylak acilmisti. Sairler, aktorler ve sanatcilara hizmet veren bir gece kuliibii
olan Toz ve Kiil, Nikolayevski Caddesi’nde giin agarana kadar eglence sunmaya devam ediyordu.
Yeni dergiler bir gecede piyasaya c¢ikiyor ve Rusya’nin en usta kalemleri Bolsevikler hakkinda c¢irkin
sozler iceren yazilar yaziyorlardi. Taksi soforleri giin boyunca miisterilerini restorandan restorana
tasirken, geceleri kabarede orkestra sahne aliyor ve sigara dumanlarimin arasindan bitkin, beyaz
ylizl{i, uyusturucu almus fahiselerin olaganiistii giizellikteki yiizleri parliyordu.

Sehir, mayalanmaya birakildigi tepsiden tasan bir hamur gibi biiyiimiis, dolup tasmust.
Kumarhaneler, kimi burali, kimi Petersburglu, Ruslarin korktugu ve saygi duydugu soguk ve kibirli
tavirlarit muhafaza eden Alman binbasilarin, tegmenlerin, Moskova kuliiplerinden gelmis
hilebazlarin, hayatlar1 ve miilkleri pamuk ipligine bagli Rus-Ukraynali miilk sahiplerinin bulundugu
kumarbazlarla dolup tasiyor, sabaha kadar haril haril isliyordu. Maksim’in kahvesinde sisman,
biiyiileyici bir Romanyali’nin kemam adeta bir biilbiil gibi sakiyordu. Muhtesem g6zlerinin mavimsi
beyazlar iizgiin ve yorgun, saclari kadife gibiydi. Cingene sallariyla {izerleri ortiilmiis lambalar iki



tiirlti 151k yayryordu: Asagiya dogru beyaz renkli, yukariya ve yanlara dogru ise turuncu. Tavan yildiz
seklinde belirsiz mavi ipek kumaslarla kaplanmusti. Biiyiik elmaslar goze carpiyor, samimi los
koselerde kestane rengi giir kiirkler parildiyordu. Ortam pismis kahve, ter, votka ve Fransiz parfiimii
kokuyordu.

1918 yilimin yaz aylari, taksi soférleri icin cok karli gecti. Magazalarin vitrinleri ciceklerle,
altindan tabakalar gibi asili duran lezzetli mersin baligi filetolariyla ve iizerinde iki bagh kartal
ambleminin parildadigi leziz Rus sampanyasi Abrau siseleriyle dolup tasti. Sehre yeni gelenlerin
yarattigl baski yaz boyunca artt1 -kemikli beyaz yiizleri ve kirlasmus kisa firca biyiklar1 olan adamlar,
parlayan cilal ¢izmeleri ve kiistah bakislariyla opera tenorlari, kelebek gozliikler takan eski Devlet
Duma’s1? iiyeleri, adlar1 kulaklarda c¢inlayan fahiseler. Bilardo oyunculari, kizlari magazalara gotiiriip
onlara ruj, oje ve en mithim yerlerini acikta birakan hafif sifon i¢ camasirlar: aliyorlard.

Insanlar, bu girdabin tek kacis noktas: olarak gordikleri emniyetsiz Polonya iizerinden (Bu arada
hicbirinin orada neler oldugu ve bu yeni iilke Polonya’mn nasil bir yer oldugu hakkinda en ufak bir
fikri yoktu) Almanya’ya, o diiriist Cermenlerin sanli milletine mektuplar yolluyorlardi. Cok gec
olmadan bu korkun¢ i¢ savas ve Bolsevik rejiminin giimbiirtiisiinden biitiiniiyle kurtulabilecekleri
giivenli bir yerlere gidebilmek i¢in Rus topraklarindan tamamen ¢ikmanin gerekliligini sezip vize i¢in
yalvariyor, para transfer ediyorlardi. Fransa’da, Paris’te yasamayr hayal ediyorlardi. Oraya
ulagsmanin imkansiz olmasa da, fazlasiyla zor oldugu diisiincesi 1zdirap vericiydi. Fakat baskalarinin
evlerindeki divanlarda gecen uykusuz gecelerde ansizin akillara gelen belirsiz ve daha korkutucu
baska diisiinceler de vardi.

“Peki, ya... Celik kordon kirilirsa... Gri renkli ordu buraya akin ederse. Ne biiyiik felaket...”

ok ¢ok uzaklarda giimbiirdeyen silah seslerinin duyulmasi, bu tarz diisiinceleri ortaya ¢ikariyordu:
Sehir disindaki silah sesleri, metalik gri Almanlar cevrede baris ortamim muhafaza ederken de, 1s1l
151l parlayan sicak yaz aylar1 boyunca duyulmaya devam etti. Sehrin icinde de dis mahallelerde
tifeklerle yapilan catismalardan araliksiz gelen boguk silah sesleri duyuluyordu. Kimin kime ates
ettigini hi¢ kimse bilmiyordu. Bunlar hep geceleri oluyordu. Giindiizleri ise insanlar Alman siivari
erlerinin ana cadde Krescatik ya da Vladimir Caddesi tizerinde ara sira goriinmeleriyle kendilerini
giivende hissediyorlardi. Peki, bunlar hangi alaya baghydi? Kibirli yiizlerini cevreleyen kiirklii
basliklari; tas sertligindeki cenelerini sikica saran pullarla kapli, pirincten yapilmis migfer kayislari;
uclar1 birbirinin ayni, yukar1 dogru iki ok gibi duran kizil renkli “Kayzer Wilhelm” biyiklar1 vardi.
Birbirine yakin vaziyette, dortlii siralar halinde ilerleyen ath birlige ait on yedi tane doru at, alt1 yiiz
askerin tamami mavi-gri renkli tuniklerin icinde, Berlin sehrini bastan asagi donatan, {iniformalari
dokme demirden Alman kahramanlarin heykellerine benziyorlardi.

Onlar1 goren insanlar alkis tutuyor, kendilerini yeniden giivende hissediyor ve simrdaki dikenli
telin diger tarafinda 6fkeyle dislerini gicirdatan Bolseviklerle alay ediyorlardi.

Onlar, Bolseviklerden nefret ediyorlardi. Fakat bu nefret, kisiyi savasmaya ve oldiirmeye tesvik
eden degil, karanlik koselerde korkakca fisildasmaya yonelten bir nefretti. Geceleyin iclerine dolan
nefret hissiyle korkudan nefes nefese kaliyor, giindiiz ise restoranlarda Bolseviklerin, subaylar1 ve



bankacilar tiifekleriyle baglarimn arkasindan nasil vurduklarim ve Moskova esnafimn hastalikli at
etlerini nasil satigim anlatan gazeteleri okuyorlardi. Hepsi -tiiccarlar, bankacilar, sanayiciler,
avukatlar, aktorler, miilk sahipleri, fahiseler, eski Damstay {iiyeleri, miihendisler, doktorlar ve
yazarlar aym seyi hissediyordu— nefret.

Bir de kuzeyden ve batidan —eski 6n cephe— kacip sehre gelmis subaylar vardi. Sayilari ¢ok
fazlaydi. Her gecen giin de artiyordu. Buraya gelmek icin hayatlarim riske atmslardi. Ciinkii subaylar
genellikle parasizdilar ve tizerlerinde mesleklerini belirten silinmez bir miihiir vardi. Onlar1 sinirdan
gecirecek sahte evraklari hazirlamak diger miiltecilere kiyasla ¢cok daha zordu. Yine de sinir1 gecmeyi
basarmuslardi. Korku dolu gozleri ve tirassiz berbat goriiniimlii yiizleri ile {izerlerinde riitbeleri
olmadan hayatta kalma ve yemek bulabilme yollarim da kesfetmis olarak sehirde boy gosteriyorlard.
Aralarinda eskiden de bu sehirde yasayan ve akillarinda aym fikirlerle -dinlenmek, eski sagligim
yeniden kazanmak ve yeni bir hayat kurarak her seye en bastan baslamak, fakat bir asker hayati degil,
normal bir insan yasami- eve donen Aleksey Turbin gibileri de vardi. Ayrica Petersburg veya
Moskova’da kalmalar1 sdz konusu bile olmayan yiizlercesi de artik buradaydi. iclerinden bazlari -
Zirhli Siivariler, Sovalyeler, Atli Muhafizlar Mizrakli Muhafizlar- sehrin bu sikintili zamanlardaki
belirsiz pisligine kolayca uyum saglamuslardi. Ataman’in korumalar1 sahane iiniformalar giyiyorlardi
ve Ataman’in masasinda sac¢larim yapistirarak taramis, ciirtimiis sapsari disleri ve altin dolgulari olan
iki yiiz kadar kisi icin yer vardi. Ataman’in korumasi olamayanlar Lipki’de, sehrin en kalburiistii
bolgesinde daha da rahat edecekleri, pahali kiirkler giyen varlikl1 kadinlarin kaldig lambri désemeli
apartmanlara, restoranlara veya otel odalarina yerlestirilmisti.

Dagitilmis veya yasaklanmig alaylara mensup kurmay yiizbasilar, Albay Nai-Turs gibi catismalarin
en yogun oldugu bolgelerde bulunmus hafif siivariler, yiizlerce astegmen ve tegmen, Karas gibi eski
ogrencilerin ve Viktor Mislayevski gibi iiniversitedeyken orduya yazilmis, fakat bir daha asla okula
geri doniip egitimine devam edememis listegmenlerin kariyerleri savas ve devrim tarafindan yerle bir
edilmisti. Lekelenmis paltolari, hala iyilesmemis yaralari, omuzlarinin her birinde, eskiden
riitbelerinin oldugu yerde parcalanmus siyah seritlerle sehre gelmis, kendilerinin ya da baskalarinin
evlerinde sandalye tstlerinde, paltolarim battaniye gibi kullanarak uyumuglardi. Votka i¢mis,
ortalikta dolasmus, yapacak bir seyler bulmaya calismis ve sinirden deliye donmiislerdi.
Bolseviklerden, onlar1 savasmaya tesvik edecek sekilde dogrudan ve atesli bir 6fkeyle nefret edenler
iste bunlard.

Bir de harp okulu 6grencileri vardi. Devrim patlak verdigi sirada sehirde dort tane harp okulu
vardi —bir mithendislik okulu, bir topcu okuly, iki tane de piyade okulu. Bu okullar isyanci askerlerin
saldirisina ugrayinca liselerden yeni mezun olanlar ve birinci simif 6grencileri yarali ve sakat bir
halde sokakta kaldilar. Bunlar ne cocuk, ne de yetiskindiler. Ne asker, ne de sivildiler. Bunlar,
Nikolka Turbin gibi on yedi yasinda genc erkeklerdi...

“Elbette Ukrayna’mn, Ataman’in iyiliksever yonetiminde olmasindan ¢cok memnunum. Fakat adinin
oniindeki sifat, yirminci yiizylldan ziyade on yedinci yilizyi1la daha uygun olan bu goriinmez despotun
kim oldugunu su ana kadar 6grenme sansim olmadi ve muhtemelen 6lene kadar da olmayacak.”



“Evet —gercekten kim bu Ataman, Aleksey?”

“Eski bir Sovalye Birligi subayl. Bir general. Zengin bir toprak sahibi. Adi Pavel Petrovic
Skoropodski...”

Kaderin garip bir cilvesi, onun kazandigi secimi, 1918 yilinin Nisan ayina, gelecekteki tarihgilere
hi¢ siiphesiz fazlasiyla komedi malzemesi sunacak sekilde, bir sirk gosterisine denk getirdi. Fakat
insanlar, 6zellikle de i¢ savasin ilk sarsintilarini coktan yasamis olan sehir sakinleri, sadece durumun
komikligini gérememekle kalmadilar, bunda herhangi bir mantik olmadiginin da farkina varamadilar.
Secim olaganiistii bir hizda gerceklestirildi. Insanlarin cogunlugu daha neler olup bittigini
anlayamadan her sey tamamlanmisti -Tanr1 Ataman’i korusun. Hem zaten ne fark ederdi ki? Uzun
zamandir diikkanlarda ekmek ve et bulunabiliyordu. Ayrica sokaklarda vurulma olaylar1 da
olmuyordu. Bunlardan daha da ¢nemlisi, Bolsevikler disarida tutulmus, siradan insanlar yagmadan
korunmustu. Yani biitiin bunlar az ¢cok Ataman’in etkisiyle olmustu —hatta epeyce bir etkisi oldugu
asikardi. En azindan Moskova ve Petersburglu miilteciler ile sehir halkinin biiyiik cogunluguy, ki kendi
aralarinda Ataman’in durumunun garipligine giilseler ve Yiizbas1 Talberg gibi bu durumu komik bir
opera olarak adlandirsalar da, Ataman’a yiirekten siikrederler ve birbirlerine “Tanr1’mn izniyle o hep
basimizda olsun” derlerdi.

Fakat bunun ne kadar uzun siirecegini Ataman’in kendisi de dahil hi¢ kimse bilmiyordu.

Sehirdeki hayatin kayda deger bir normallikle devam ettigi gercegi bir yana -sehirde polis, devlet
kurumlari, hatta bir ordu ve degisik isimlerde gazeteler bile vardi- sehirdeki bir kisinin bile Kiev’in
disinda ve cevresinde milyonlarca insamn yasadigi, Fransa’dan bile biiyiik bir iilke olan Ukrayna’da
gercekte neler olup bittigi hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Hakkinda bir sey bilmedikleri yerler,
tilkenin uzak bolgeleri degildi sadece. Her ne kadar sacma goriinse de tam bir kara cahillik icinde
sehrin otuz-kirk kilometre yakinlarindaki koylerde olan bitenden bile haberleri yoktu. Gercek
Ukrayna’mn durumu hakkinda ne bir malumatlar1 vardi, ne de bu umurlarindaydi. Bu {ilkeden
tamamen nefret ediyorlardi. Ve ne zaman adina kirsal denen o gizemli yerler hakkinda, Almanlar’in
koyliileri soyduklari, onlar1 acimasizca cezalandirdiklari ve makineli tiifeklerle ates ederek onlari
ekin gibi bictikleri gibi sOylentiler duyulsa, Ukraynali koyliileri savunmak adina kizgin bir ses
duyulmamakla kalmiyor, bir de misafir odalarindaki ipeksi abajurlarin altinda kurtlar gibi dislerini
gosterek siritip, homurdamyorlardi:

“lyi oluyor onlara! Biraz daha abartsalar da bir sey olmaz. Ben olsam daha kétiisiinii yapardim.
Devrim nasil olurmus gorsiinler. Kendilerini yonetenleri begenmediler, baksinlar bakalim baskasi
neler yapiyormus!”

“Cok yamhiyorsun.”

“Sen ne demek istiyorsun, Aleksey? Onlar sadece bir grup hayvan, bagka bir sey degil. Almanlar
onlara gosterecek...”

Almanlar her yerdeydi. En azindan Ukrayna’nmin her yerindeydiler. Fakat uzaklarda, kuzeyde ve
doguda, mavi-kahverengi ormanlarin en uzak ucunun da 6tesinde Bolsevikler vardi. Sadece bu iki

kuvvet dikkate alimyordu.
5 Carlk Rusyasr’'nda 1905-1917 yillar1 arasinda etkin olan yasama meclisine verilen ad. (c.n.)
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Sonra birden, o devasa satrang tahtasinin {izerine, damdan diiser gibi {iciincii bir giic ortaya ¢ikt.
Zavall1 satran¢ oyuncusu, diismanlariyla arasina piyonlardan olusan bir ¢it c¢ekmis (uygun bir
benzetme. Ciinkii metal migferleriyle Almanlar, piyona ¢ok benziyorlar) ve oyuncak kralini da daha
gliclti taglarla -subaylariyla- cevrelemeyi planliyor. Fakat rakibin veziri kenardan sinsice bir yol
buluyor, en son ¢izgiye kadar ilerliyor, piyonlar1 ve atlari birer birer alarak korkudan tir tir titreyen
sahi tehdit ediyor. Vezirin actig1 yoldan, hizla hareket eden bir fil ile zikzaklar cizerek atlar geliyor,
goz acip kapayincaya kadar oyuncunun hiitkmii veriliyor: Sah-mat.

Biitiin bunlar cok hizli gerceklesti. Ama bir gecede de olmadi. Ayrica 6ncesinde bunlarin olacagim
gosteren isaretler de vardi.

Mayis ayinda bir giin, sehir turkuaz iizerindeki bir inci gibi uyur, gilines yiikselip 1siklariyla
Ataman’in kralligim aydinlatir, vatandaslar tipki karincalar gibi o kiiciik hayatlarina devam etmek
icin islerine gider, uyku mahmuru tezgahtarlar kepenklerini acarken sehrin 6tesinde korkung ve kayg
verici bir giimbiirtii koptu. Hi¢ kimse daha 6nce bu kadar yiiksek bir ses duymamusti. Bu ne silah
sesine benziyorduy, ne de firtinaya. Fakat o kadar giicliiydii ki bircok pencere kendiliginden savrularak
acildi, biitiin camlar zangirdadi. Sonra ses yeniden duyuldu. Glimbiirdeyerek Yukar1 Kiev’e, oradan
Podol’a dogru ilerledi, Asag Kiev’e geldi. Koyu mavi renkli giizeller giizeli Dinyeper’in lizerinden
gecip Moskova istikametine dogru azalarak kayboldu. Hemen ardindan Yukar1 Kiev’den, Pecyorsik
tarafindan gelen soka girmis ve her taraflar1 kanlar igcinde kosusturan, inleyen, ¢iglik ¢igliga insanlar
goriindii. Ve ses ticiincii kez duyuldu. Bu defa dylesine siddetliydi ki Pecyorsik’teki evlerin camlari
kirilmaya basladi. Ayak bastiklari toprak bile sarsiliyordu. Bircok kisi, tizerlerinde i¢ camasirindan
bagka bir sey olmadan korkung sesler cikararak ciglik cigliga kosusturan kadinlar gordii. Sesin
kaynag kisa siire sonra anlasildi. Ses, sehrin disindan, Dinyeper’in hemen {istiindeki yiiksek miktarda
cephane ve barutun saklandig Ciplak Dag’dan geliyordu. Ciplak Dag’da bir patlama olmustu.

Insanlar olaydan sonraki bes giin boyunca Ciplak Dag’dan asagiya zehirli gazlarin gelecegi
korkusuyla yasadi. Fakat patlamalar durdu, herhangi bir gazin geldigi gorilmedi. Uzerleri kanh
insanlar ortadan kayboldu ve sehrin her tarafi eski huzurlu haline geri déndii. Tek istisna Pecyorsik’in
kiicik bir boliimiinde yikilan birka¢ evdi. Alman komutan siki bir inceleme baglatt, fakat
sehirdekiler, elbette patlamalarin nedeni hakkinda en ufak bir bilgi bile edinemedi. Ortada cesitli
soylentiler dolasiyordu.

“Fransiz casuslar yapmus.”

“Hayir, patlamamn sorumlusu Bolsevik casuslariymis.”

Sonunda insanlar patlamalar1 unuttular.

Ikinci isaret yazin, sehir yemyesil tozlu yapraklarla kapliyken ortaya ¢ikti. Gokyiizii yarilircasina
giirliiyor, Alman tegmenleri okyanus dolusu maden sularim iciyorlard. Ikinci isaret gercekten dehset
vericiydi.

Bir giin, Nikolayevski Caddesi’nde, giipegiindiiz taksi duraginin hemen yamnda Ukrayna’daki



Alman kuvvetlerinin komutani, Kayzer Wilhelm’in o kibirli ve dokunulmaz askeri yoneticisi Maresal
Eichhorn vurularak éldiirtildii! Onu 6ldiiren kisi ise tabii ki bir is¢i ve aymi zamanda bir sosyalistti.
Yirmi dort saat sonra Almanlar sadece suikastciyr degil, aym zamanda onu olay yerine getiren taksi
soforiinii de astilar. Bu gercek anlamda hi¢bir sonu¢ vermedi. Vefat eden seckin Maresal yeniden
canlanmadi, ama bir grup entelektiielin olayla ilgili iirkiitiicii fikirlere kapilmasina yol acti.

O gece, Ornegin, acik bir pencerenin oniinde giicliikkle soluyan Vasilisa, kaba ipekten gomleginin
diigmelerini ¢dzmiis, elinde bir fincan limonlu cay ile orada oturmus ve Aleksey Turbin’e sunlari
fisildamisti:

“Biitiin bu olanlarn diistiniince hayatlarimizin hi¢ mi hi¢ giivende olmadig diisiincesinden
kurtulamiyorum. Bana 6yle geliyor ki (Vasilisa kiiciikk, tombul parmaklarim havada salladi)
Almanlarin ayagimn altindaki toprak kayiyor. Bir diisiin, Eichorn’u diisiin... ve olayin oldugu yeri. Ne
demek istedigimi anlayacaksin.” (Vasilisa’mn gozlerindeki dehset goriilebiliyordu.)

Aleksey onu dinledikten sonra yanagi tatsiz bir ifadeyle gerildi. Sonra da oradan ayrildi.

Ancak tam da ertesi giin yeni bir isaret ortaya cikti. Bu sefer adres Vasilisa’nin ta kendisiydi.
Erken, cok erken saatlerde, giines sabahin ilk negeli 1s1k demetlerinden birini arka bahceden
Vasilisa’mn dairesine giden i¢ karartici bodrum koridoruna dogru yansitirken, Vasilisa pencereden
digar1 baktiginda giin 1s5181inda dikilmekte olan isareti gérdi. Kadin, otuz yasimn kendisine verdigi o
1siltiyla, gerdaminda kralicelere layik bir kolye, diizgiin ciplak bacaklar1 ve dolgun comert
gogiisleriyle essiz goriinilyordu. Digsleri parildiyor, kirpikleri yanaklarina solgun, leylak rengi bir
golge diistiriiyordu.

“Bugiin elli kopek” dedi, isaret. Leylak rengi bir sesle elindeki bir kova siitii gésteriyordu.

“Ne?” diye inledi, Vasilisa, hiiziin dolu bir ifadeyle. “Tanr1 askina Yavdoka! Onceki giin kirk
demistin, diin kirk bes, bugiin de elli mi oldu? Bu boyle gitmez!”

“Benim sucum yok. Siit her yerde pahali” diye yamtladi, leylak renkli ses. “Pazarda dediklerine
gore, bazi yerlerde bir rubleye kadar cikiyormus.”

Disleri yine parildadi. Vasilisa bir an icin siitiin fiyatin unuttu, her seyi unuttu ve midesinde
yaramaz ama ¢ok giizel bir kipirdanma oldu —Vasilisa, muhtesem ve piril piril bu suret, karsisinda her
belirdiginde bu soguk titremeleri yasiyordu. (Vasilisa daima karisindan daha ¢nce kalkardi.) Her seyi
unutup ormandaki bir acikligr hayal etti, cam kokularim. Ah, ah...

“Bak Yavdoka” dedi, Vasilisa. Dudaklarini yaladiktan sonra karisinin gelme ihtimaline karsin izl
bir bakisla etrafi kolacan etti. “Devrimden bu yana serpildin. Dikkatli ol, yoksa Almanlar sana
diinyamn ka¢ bucak oldugunu gosterirler.” ‘Onu 6pmeye ciiret edebilir miyim, edemez miyim?’ diye
merak etti, Vasilisa. Kahir icinde, karar veremeyecek durumdayd.

Siit, kaymaktasi renginde genis bir kurdele gibi kopiirerek siirahinin i¢ini doldurdu.

“Eger bize diinyamn ka¢ bucak oldugunu gostermeye kalkarlarsa, biz de onlara yakin zamanda
bunun ise yaramayacagini gosteririz” diye aniden yamtladi, isaret. Parlayarak, 1s1ldayarak, kovasim
tingirdatarak, boyunlugunu ve bedenini savurarak, giines 1sigindan bile parlak, bodrumdan bahceye
dogru 151k huzmelerinin aydinlatig merdivenleri ¢ikti. “Ah, bacaklarin giizelligine bak” diye inledi,



Vasilisa, kendi kendine.

Tam o anda karisinin sesi geldi. Vasilisa arkasim dondiigii gibi onunla ¢arpisti.

“Kiminle konusuyordun sen?” diye sorduy, asagidan yukari izl ve siipheci bir bakis atarak.

Vasilisa kacamak bir tonda, “Yavdoka’yla” diye yamtladi. “Siit bugiin elli kopek olmus,
inanabiliyor musun?”

“Ne?” diye bagirdi, Wanda. “Olacak is degil! Bu ne yiizsiizliik! Bu ciftciler de cekilecek gibi
degil... Yavdoka! Yavdoka!” diye bagirdi, pencereden disar1 egilerek. “Yavdoka!”

Fakat kadin artik goriinmiiyordu, geri de dénmedi.

Vasilisa karisimn zarafetten yoksun goriiniisiine bir bakis atti. Sar1 saclarina, kemikli dirseklerine,
kurumus bacaklarina bakti. Hayatim diisiiniince bir anda midesi bulandi. Neredeyse Wanda’mn etek
uclarina kusacakn. i¢ cekerek kendini tutarak kismen karanlik olan dairesine dogru yiiriidii. Onu
bunaltan seyin tam olarak ne oldugunu sdyleyebilecek durumda degildi. Acaba bunun nedeni aniden
Wanda’mn bir at arabasimin safti gibi disar1 firlamis, sarimsi kopriicik kemikleriyle ne kadar da
cirkin oldugunun farkina varmasi muydi? Yoksa o nefis suretin sdyledigi, rahatsiz edici bir sey miydi?

“Ne demisti? ‘Onlara bunun ise yaramadigim gosterecegiz’ miydi?” diye murildandi, Vasilisa,
kendi kendine. “Su pazarc1 kadinlar yok mu! Buna ne buyrulur? Bir kere Almanlardan korkmamaya
bagladilar mu... Bu sonun baglangici demektir. ‘...Onlara bunun ise yaramadigim gosterecegiz’
kesinlikle! Ama ne giizel disleri vardi, saadet...”

Birden Yavdoka’mn, bir tepenin {izerindeki bir cadi gibi 6niinde ¢irilgiplak durdugunu hayal etti.

“O yanaklari... ‘onlara gosterecegiz’... Ya o gogiisleri... Tanrim...”

Diisiinceleri Oyle rahatsiz ediciydi ki Vasilisa kendini kotii hissetti. Gidip soguk suyla yiiziinii
yikamak zorunda kaldh.

Sonbahar daha 6nce hi¢ olmadigi kadar sessizce, kendini hissettirmeden yaklasiyordu. Olgun, altin
rengi bir Agustos ayimn ardindan aydinlik, toz yiiklii bir Eylil ve o Eyliil ile birlikte 6nceleri
tamamiyla 6nemsiz goriinen -fakat bir isaret de olmayan- bir olay meydana geldi.

Aydinhik bir Eylill aksamuydi. Ataman hiikiimetindeki o konularla ilgili yetkili tarafindan
imzalanmig bir kagit parcasi sehir hapishanesine geldi. Bu, 666 numarali hiicredeki mahkumu serbest
birakma emriydi. Hepsi bu kadar.

Hepsi bu kadar mu?! Hic¢ siiphesiz yasanacak olan biitlin o sozii edilmeyen anlasmazliklarin,
felaketlerin, catismalarin, dokiilen kanlarin, zuliim ve iskencelerin, caresizlik ve dehsetin nedeni o
kagit pargasiydi...

Mahkumun adi oldukga siradan ve dikkat cekmeyen bir isimdi: Semyon Vasiliyevi¢ Petlyura. Hem
kendisi, hem de Aralik 1918’den Subat 1919’a kadar gecen donemde c¢ikan sehir gazeteleri bunun
yerine ilk adinin Fransizlastirilmis halini kullandilar: Simon. Simon’un ge¢misi tam bir bilinmezligin
icine gomiilmiistii. Bazilar1 eskiden katip oldugunu soyliiyordu.

“Hayir, muhasebeciydi.”

“Hayir, 6grenciydi.”

Eskiden Krescatik ve Nikolayevski caddelerinin kdsesinde kocaman bir tiitiin diikkkani vardi. Uzun



dikdortgen tabelasinda giizelce yapilmis, fes giymis bir Tiirk resmi bulunuyordu. Bu Tirk, nargile
iciyordu. Ayaklarinda u¢ kisimlari yukari dogru kalkik sari renkli terlikler vardi. Yakin zamanda
Simon’u orada, tezgahin arkasinda giizelce giyinmis ve Solomon Cohen’in fabrikasinda tiretilmis
sigara ve tiitlinlerden satarken gordiiklerine yemin eden insanlar vardi. Ama aym zamanda soyle
soyleyenler de:

“Oyle bir sey olamaz. Belediyeler Birligi’nin katibiydi 0.”

“Hayir, Belediyeler Birligi’nde degil, Zemstvo Birligi’ndeydi” diye bir kars1 bir goriis de ortaya
atiliyordu. “Tam bir Zemstvo memuru.”

Dordiincii bir grup (miilteciler) hatirlamak ister gibi gézlerini kapatip mirildamyordu:

“Hayir, bir dakika... Diisiinmeme izin verin...” dedikten sonra, on yil 6énce -hayir pardon, on bir y1l
once- onu bir gece Moskova’da, Malaya Bronnaya Caddesi’nde koltugunun altinda siyah bir beze
sarilmig gitariyla nasil gordiiklerini anlatiyorlardi. Ayrica dogdugu sehirden bazi arkadaslarinin
verdigi bir partiye gittigini ekliyorlardi. Gitar bunun icindi. Anlasilan bu parti, bir siirii Ukraynali
hoppa ve giizel kiz 6grenci ve siseler dolusu Ukrayna mali erik brendisiyle dolu, Ukraynali bir
orkestra ve Ukrayna sarkilariyla renklenen bir partiydi.

“Sinekkaydi tiragliydi dedin, degil mi?”

“Hayir, galiba... Evet, hatirladim... Biyig1 vardi.”

“Moskova Universitesi’ne mi gidiyordu?”

“Sey, hayir ama bir yerlerde 6grenciydi...”

“Alakas1 yok. Ivan Ivanovi¢ tamrd: onu. Tarasca’da égretmenlik yapiyordu.”

Kahretsin, belki de Malaya Bronnaya’da yiiriiyen o degildi, o kadar karanlik ve sisliydi ki o giin...
Kim bilir? Gitar... Giines altindaki bir Tiirk... Nargile... Gitardan gelen akorlar, hepsi 6ylesine
belirsiz ve muglaka ki. Tanrim, o giinlerdeki karmasa ve belirsizlik... Muhafiz Harp Okulu
cocuklarimn uygun adim yiiriiyerek gecisleri, kan lekesi gibi golgeli pusuda bekleyen cehreler,
kosusturan belli belirsiz goriintiiler, dagimk, ugusan saclariyla kizlar, silah sesleri, kar ve gece yarisi
Aziz Vladimir’in hagimn iizerindeki 151k.

Uygun adim yiirtiytisleri ve soyledikleri sarkilar
Muhafiz Harbiyelilerin,
Calinan trampetler ve davullar
Ziller...

Ziller caliyor, mermiler celikten biilbiiller gibi 6liim 1slig1 caliyor, askerler insanlar tiifekleriyle
oldiresiye doviiyor, siyah pelerinli Ukraynali siivariler kizgin atlariyla geliyorlar.

Kiyameti cagristiran bu riiya, Aleksey Turbin’in yatagimn basucuna bir giiriiltiiyle hiicum ediyor, o
uyurken solgun, terli bir tutam sa¢ almna yapismus duruyor, pembe abajurlu lamba hala yaniyordu.
Biitin ev uykudaydi. Kiittiphaneden Karas’in horlama sesleri, Nikolka’min odasindan ise
Servinski’nin 1shiga benzer nefes alis verisleri duyuluyordu... Karanlik, kafalar1 karisik insanlar...
Aleksey’in yatagimn yaninda, yerde acilmis ama okunmamus bir Dostoyevski duruyordu. Elena musil



musil uyurken Ecinniler’in karakterleri gelecege dair kotii kehanetlerde bulunuyorlardi.

“Beni dinle: Oyle birisi yok. Su Simon Petlyura denen adam hi¢ var olmadi. Oyle bir Tiirk de yok,
Malaya Bronnaya’da ferforje demirden sokak lambasi direginin altinda gitar falan da yok, hicbir
zaman Zemstvo Birligi’nde de bulunmadi, bunlarin hepsi sa¢gmalik.” Olan su ki, o korkun¢ 1918
yilinin belirsizligi ve karisiklig1 icinde bdyle bir efsane ortaya atildi ve biiytidii.

...Fakat baska bir sey daha vardi —giiclii bir nefret. Ortada dolasan 400 bin Alman ve 400 binin kirk
kati kadar da Ofkesi bastirllamayan koylii vardi. Bugiin bu tfkeye sahip olmak icgin gecerli bir
nedenleri vardi. Gen¢ Alman tistegmenler sopalarla yiizlerine vurmus, itaatsizlik eden kdyler sarapnel
yagmuruna tutulmus, Ataman’a bagli Kazaklar tarafindan sirtlarina tiifek harbileriyle vurulmustu.
Alman ordusunun binbasilar1 ve tegmenleri tarafindan kagit parcalarina imzalanmis bor¢ senetlerinin
lizerinde sunlar yaziliydi:

“Bu disi Rus domuzuna, domuzcugu icin yirmi bes mark 6de.” Bu pusulalar sehirdeki Alman
karargahina getirenlere alayci bir sekilde giiliiniiyordu. El koyulan atlar, haczedilen tahillar,
Ataman’in yonetimi altindaki mal varliklarim geri almak icin dénen sisman surath toprak sahipleri.
“Rus Subaylar1” dendiginde biitiin harfler kabaran bir nefretle tinliyordu.

Durum bundan ibaretti.

Bir de Ataman’in uygulamaya koymasi beklenen toprak reformu vardi... Ne yazik ki bu da 1918
yilinin Kasim ayindaydi. Sehrin ¢evresindeki silah sesleri ilk duyulmaya basladigi zaman. Aralarinda
Vasilisa’mn da oldugu pek cok izan sahibi insamn, koyliilerin de Ataman Bey’den adeta kuduz bir
kopekmis gibi nefret ettiklerini nihayet anladigi zaman. Ve koyliilere gére Ataman’in sdzde “reform”
dedigi sey, toprak sahiplerinin menfaatine olan bir dalavereydi. Yapilmasi gereken koyliilerin
yiizy1llardan beri 6zlemini duydugu gercek bir reformdu:

Biitiin topraklarin koyliilere dagitilmasi.

Kisi basi bin iki yiiz doniim.

Toprak sahibi diye bir sey olmadan.

Bu bin iki yiiz doniimliik toprak icin dogru diiriist bir tapu, bu malin kalici sahipliginin dededen
babaya, babadan ogula gececegini ve boyle devam edecegini gosteren, lizerinde yetkili mercilerin
miihrii bulunan resmi bir belge.

Sehirden gelip tahil isteyen cakallar olmayacak. Tahil bizim olacak. Bizden baska hi¢ kimse sahip
olmayacak ve yemedigimizi topraga gomecegiz.
Sehir bize gazyag saglayacak.

Hicbir Ataman -ya da bagka biri- bu gibi reformlar1 yapamaz, yapmaz. Ortada dolasan bazi arzulu
soylentilere gore hem Ataman’in, hem de Almanlarin icabina bakabilecek tek giic Bolseviklerdi.
Gelgelelim Bolsevikler de onlardan daha iyi bir halt degillerdi: Bir avu¢ Yahudi ve komiser.
Ukrayna’min zavalli kéyliileri icin durum timitsizdi, hicbir tarafta kurtulus yoktu.

Fakat iilkede savastan yeni donmiis, bizzat o nefret ettikleri Rus subaylari tarafindan silah kullanma



egitimi verilmis on binlerce adam vardi. Alman askeri mahkemeleri tarafindan uygulanan yargisiz
adalete, havalarda ucusan tiifek harbilerine ve sarapnel atesine ragmen toprak altina gémiilmiis, ot
yiginlarimn arasina ve ahirlara saklanmis ve teslim edilmemis yiiz binlerce tiifek, aym topraga
gomiilmiis milyonlarca fisek, her bes kdyden birinde gizlenmis bir tanksavar, iki kdyden birinde
makineli tiifekler, biitiin kiicikk kasabalarda saklanmis bombalar, ordu paltolar1 ve kiirk kalpaklarda
dolu gizli depolar vardi.

Ve ayn kiiciik kasabalarda, kaderleri Rusya ordusunda tegmen olarak cizilmis sayisiz 6gretmen,
hastane hademesi, kiiciik ciftlik sahibi, bu topraklarda dogmus Ukraynali adlariyla kurmay yiizbasilar
-hepsi Ukraynaca konugan ve hepsi de Rus toprak sahiplerinden ve Moskovali makamlardan
kurtulmus, hayallerindeki Ukrayna’min 6zlemini duyan- ve binlerce Avusturya Galigcya Cephesi’nden
dénmiis savas mahkumu vardi.

Bunlarin hepsine bir de on binlerce koylii eklenince, sonug ancak bela olabilirdi...

Bir de su mahkum vardi... Gitarli adam miydi, Cohen’in tiitiin diikkkamndaki adam mi, Simon mu,
bir defalik Zemstvo memuru mu? Hepsi sacmalikn elbette. Oyle bir adam yoktu. Palavra, tam bir
uydurma, katkisiz bir serap. Fakat bilge Vasilisa, o Kasim giinii dehset icinde basim ellerinin arasina
alip “Quem deus vult perdere, prius dementat!”® diye feryat ederek Petlyura’yr o igrenc sehir
hapishanesinden ¢ikarip serbest biraktig1 icin Ataman’a kiifrettiginde artik cok gecti.

“Sag¢malik, bu miimkiin degil” dediler. “O Petlyura olamaz, baska biridir. Hayir o bagka birisi.”

Fakat isaretlerin zamam artik gecmisti. Isaretler yerlerini olaylara birakn. Ikinci kritik olay
efsanevi bir karakterin hapisten ¢cikmasi kadar kiiciik bir olay degildi. O kadar biiyiik bir olaydi ki tiim
insanlik gelecek yiizyillar boyunca bunu hatirlayacakti. Uzaklarda, Bati Avrupa’da salvarimsi kirmizi
pantolonlar: icindeki Galya horozlari, celik grisi Almanlar1 sonunda ele gecirmislerdi. Korkung bir
manzaraydi: Kafalarinda kukuletalariyla savasci horozlar, zaferleriyle éviiniiyorlardi. Zirhl1 birlikler
halindeki Almanlarin iizerine akin etmis, zirhlarina vurduklar1 penceleriyle hem zirhlarim, hem de
altindaki et parcalarim koparip almuslardi. Almanlar caresizce savastilar, siingiilerinin uzun
bicaklarim hasimlarimn deri kapli gogiislerine sapladilar ve dislerini sikular. Ama fazla
direnemediler ve Almanlar —o meshur Almanlar!— merhamet dilediler.

Sonraki olay bununla yakindan ilintiliydi ve dogrudan bunun yol actig bir gelismeydi. Biitlin diinya
hayretler icerisinde, uclar1 tipki on beslik civiler gibi yukar1 dogru kivrik biyiklar1 en az kendi adi
kadar meshur, icinde bir kiymik dahi bulunamayacak, o saf celikten mamul adamin gérevinden
azledildigini dgrendi. imparatorluk mevkisinden alinmisti. Sehirdeki herkes korkudan titredi: Her bir
Alman subayimn pahali malzemelerden iiretilmis mavi-gri {iniformalar1 birer pacavraya doniisiirken
yiizlerindeki rengin kaybolusunu izlediler. Sehirde biitiin bunlar birkag saat icinde cereyan etti. Biitlin
Almanlarin yiizleri soldu, subaylarin tek camli gozliiklerindeki 1s1lti kayboldu ve o genis yuvarlak
camlarin ardinda yoksulluktan baska bir sey kalmadi.

Durumun gercekligi, ellerinde ham deriden yapilmis bavullariyla Bolsevik kampini cevreleyen
dikenli tellerin iizerinden atlayip kacarak sehre siginmus, iist seviyede zekaya sahip erkeklerin ve
onlarin zengin karilarimn kafalarina o anda niifuz etmeye basladi. Bu akibetin onlar1 kaybeden tarafla



iliskilendirdiginin ayirdina vardiklarinda yiirekleri korkuyla doldu.

“Almanlar kaybetti” dedi, domuzun biri.

“Kaybeden biziz” dedi, zeki olan domuz.

Ve Kiev halki bir seyin daha farkina vardi. Ancak daha 6nce kaybetme hissini yasamis biri bu
kelimenin gercek anlamini bilirdi. Parti yapilan evde elektriklerin kesilmesi gibi bir seydi. Canl1 ve
habis yesil renkli kiifiin, duvar kagidimn tizerinde agir agir ilerledigi bir oda gibi, rasitizm hastasi
cocuklarin ziyan olmus bedenleri gibi, kokusmus yemek yag gibi, karanlikta bagira cagira agiza
alinmayacak kiiftirler eden kadinlarin sesleri gibi. Uzun lafin kisasi, 61iim gibi bir seydi.

Tabii ki Almanlar Ukrayna’dan ayrilacaklardi. Bunun sonucu olarak sehirdeki insanlardan bazilari
kacmak zorunda kalacak, digerleri ise sehirde kalacak ve sehrin yeni, kim olacagi tahmin edilemeyen
davetsiz misafirleriyle yiizleseceklerdi. Elbette bazilar1 da siiphesiz 6lmek durumundaydi. Kacip
gidenler 6lmeyeceklerdi. O halde 6lecek olanlar kimlerdi?

Sonbahar gecip mevsim kisa donerken, o6liim ilk karin yagisiyla birlikte Ukrayna’ya geldi.
Ormandan makineli tiifek sesleri gelmeye basladi. Oliimiin kendisi goriinmezligini koruyor, fakat hata
yapmaz habercisi, ham bir dalga, soguk ve karin arasinda dolasan cinnet gecirme halinin dizginsiz
hoyrat ofkesi, parcalanmus agac ayakkabilardaki ofke, mat renkli saclarindaki samanlar halinde
uguldayan bir 6fke gibi her yana yayiliyordu. Ellerinde kocaman bir sopa tutuyordu, anlasilan o sopa
olmadan Rusya’da biiyiik bir degisiklik olabilmesi s6z konusu degildi. Kimi yerlerde “kizil horozun
otiisii”, ciftliklerin ve ot yiginlarimn atese verilmesi ile kendini gosterirken, kimi yerlerde mor renkli
giin battminda Yahudi bir hancimn cinsel organindan asilmasi biciminde tezahiir ediyordu.
Polonya’min giizel baskenti Varsova’da tuhaf goriintiler de olustu: O, Henryk Sienkiewicz’*
kaidesinin tizerinde acimasiz bir hosnutluk ile giiliimsiiyordu. Cok gecmeden adeta cehennemdeki
biitiin iblisler saliverildi. Hemen yanlarinda bulunan, pencereleri tiifek atesiyle kirilip dokiilen okul
binalarinda insanlar devrim sarkilar1 soylerlerken, rahipler kiiciik kiliselerinin ¢anlarini, kilisenin
kubbelerini sallarcasina caldilar.

Insan1 bogan bir belirsizligin kol gezdigi bir zaman ve yerdi. Cehhenneme kadar yolu vardi! Hepsi
uydurmaydi! Petlyura bir uydurmaydi. Oyle biri yoktu. Tipki eskiden sozi edilen var olmamus
Napolyon Bonapart gibi miithis bir uydurma. Ama ondan cok daha renksiz. Fakat bir seyler yapilmasi
gerekiyordu. Bu dizginsiz koyliilerin 6fkesi Oyle ya da boyle bir yola kanalize edilmeliydi, ¢iinkii
bunu yok edecek bir sihirli degnek yoktu.

Aslinda her sey cok basitti. Sorun vardi, fakat bu sorunu giderecek adamlar bulunamiyordu. Derken
Yiizbas1 Toropetz ortaya cikti. Avusturya ordusundan daha asagi bir yerden gelmedigi anlasildi...

“Ciddi olamazsin!”

“Seni temin ederim ki dyle.”

Onun ardindan Vinnigenko adinda bir yazar peyda oldu. Bu yazar iki sey ile tinliiydii — romanlariyla
ve 1918 yilimn basinda kaderin onu Ukrayna adindaki sorunlu deniz yiizeyine savurmasi ve bunun
lizerinden bir saniye gecmeden St. Petersburg’un hiciv gazetelerinin onu bir hain olarak
damgalamasiyla.



“Hak ettigi cezayr buldu...”

“Ben o kadar da emin degilim. Bir de su hapishaneden saliverilen gizemli adam var.”

Eylil ay1 geldiginde bile sehirdeki hi¢ kimse, bilinen tek meziyetleri, Belaya Cerkov gibi silik bir
yerde, tam da dogru zamanda ortaya ¢ikmak olan bu {i¢ adamin neyin pesinde oldugunu bilmiyordu.
Ekim ayinda, Alman subaylarla dolu o 1s1l 151l trenler sehirden yola c¢ikarak yeni kurulan Polonya
devleti denen bosluga, oradan da Almanya’ya dogru giderken insanlar onlar hakkinda c¢ilginca
tahminlerde bulunuyorlardi. Telgraflar havada ucustu. Onlarla birlikte elmaslar, kurnaz gozler, arkaya
dogru yapistirilmis saclar ve para da gitti. Giineye dogru kactilar, giineyden de deniz kiyisindaki
Odessa sehrine. Kasim ay1 geldiginde ne yazik ki herkes neyin yaklasmakta oldugunu korkung bir
kesinlikle biliyordu. Telgraf formlarinin gri renkli kagitlarindaki Petlyura kelimesi biitiin duvarlarda
yankilandi. Sabahlar1 gazetelerden kahvelerin igine diistii ve tropik bitkiden yapilan icecekler bir
anda igren¢ kahverengi bulagik sularina doniistii. Bu kelime, dilden dile dolasti, telgraf operatdriiniin
parmaklari tarafindan mors alfabesi ile kodlandi. Almanlarin “Peturra” seklinde yanlis olarak telaffuz
ettikleri o isim sayesinde sehirde olaganiistii seyler meydana gelmeye basladi.

Sehrin varoslarinda, sarhos bir sekilde tek basina, sallana sallana dolasmak gibi kotii bir
aliskanliklar1 olan Alman askerleri geceleri ortadan kaybolmaya basladilar. Bir gece ortadan
kayboluyor, ertesi giin de 6ldiiriilmiis olarak bulunuyorlardi. Bu kanunsuzluklara bir son vermek icin
sehrin degisik yerlerine ellerinde fenerlerle ve baslarinda metal basliklarla dolasan Alman
devriyeler gonderilmeye baslandi. Fakat insanlarin zihinlerinde sekillenmeye baslayan stipheleri yok
etmeye hicbir fenerin aydinlig1 yetmezdi.

Wilhelm. Diin ii¢ Alman 6ldiiriildii. Tanrim, Almanlar gidiyorlar, duydun mu? isciler Moskova’da
Trogki’yi tutuklamus. Bir grup orospu ¢ocugu Borodyanka yakinlarinda bir treni durdurup tamamen
soymus. Petlyura Paris’e bir el¢i gondermis. Tekrar Wilhelm. Odessa’da siyahi Senegalliler varmus.
Gizemli bilinmeyen bir isim, Consul Enno. Odessa. General Denikin. Yeniden Wilhelm. Almanlar
gidiyor, Fransizlar geliyor.

“Bolsevikler geliyor, kardesim!”

“Boyle seyler soyleme!”

Almanlarin, iizerinde hareketli ibresi olan 6zel bir cihazi varmis. Cihaz1 yere koyuyorlarmis ve
eger topragin altinda gomiilii silah varsa ibre sallanarak doniiyormus. Bu sadece bir sakadan ibaret.
Petlyura Bolseviklere bir el¢i gondermis. Bu daha da sacma bir saka. Petlyura. Petlyura. Petlyura.
Peturra...

Peturra denen bu adamin Ukrayna’da ne yapmak istedigini bilen tek bir kisi bile yoktu. Bir yandan
da herkes onun gizemli ve kimligi mechul oldugundan (hatta gazeteler siirekli birbirinden farkl
Katolik piskoposlarin fotograflarini yayinlayip Simon Petlyura diye baslik atiyordu) ve Ukrayna’yi
zapt etmek istediginden emindi. Bunun icin ilerleyecek ve sehri ele gecirecekti.

6 Antik Yunan sozii: “Tanri birilerini cezalandiracagi zaman énce onun mantigmi elinden alir” (¢.n.)
7 1846- 1916 yillar1 arasnda yasamig Nobel 6diillii Polonyah yazar (¢.n)



VI

Madam Anjou’nun magazasi Le Chic Parisien sehrin tam gébeginde, Tiyatro Caddesi’nde, Opera
Binasi’nin arkasinda, ¢ok katli biiyiik bir binanin birinci katindaydi. Caddeden ii¢ basamak yukari
ciktiktan sonra girilen magazamn cam kapisinin iki yamndaki genis vitrin camlarinin iizerinde tozlu
tiller asiliydi. Madam Anjou’nun bagsina ne geldigini ya da magazamn neden bdylesi ticaret
yapilmayan bir hale biiriindiigiinii hi¢ kimse bilmiyordu. Sol kanatta renkli bir kadin sapkasi cizimi ve
lizerinde altin renkli harflerle “Chic Parisien” yazisi vardi. Fakat sag kanatin i¢ tarafina sar1 renkli
kartondan bir poster yapistirilmisti. Posterin lizerinde Topg¢u Birligi’nin birbiriyle ¢apraz konumdaki
toplardan olusan amblemi vardi. Uzerinde ise su sozler yaziliydi:

“Kahraman olmayabilirsiniz -ama mutlaka goniillii olmalisimz.”

(apraz toplarin altinda da soyle yaziyordu:

“Havanc1 Alay icin goniillii olanlar adlarim buraya yazabilirler.”

Magazanin Oniinde park halinde bakimsiz ve kirli sepetli bir motosiklet duruyordu. Yuvarlak bir
kap1 tokmagi olan kapi stirekli agilip, carparak kapamyor, her acildiginda da ¢ok hog bir ¢an sesi
duyuluyor —trrring-trrring— ve bu ses Madam Anjou’nun eski giizel giinlerini ammsatiyordu.

Miglayevski ve Karas, Aleksey Turbin’in evinde birlikte sarhos olduklar1 gecenin sabahinda
hemen hemen aym anda kalktilar. Her ne kadar saat biraz ge¢ olsa da -isin ash 6gle civariydi-
tamamen ayik kafalarla uyanmalarina ¢ok sasirdilar. Goriiniise bakilirsa Nikolka ve Servinski ¢oktan
gitmislerdi. Servinski Merkez Karargahtaki gorevine donerken Nikolka da sabah ¢ok erken saatlerde
icinde ne oldugu bilinmeyen bir bohca hazirlayip parmak uclarinda yiiriiyerek evden sivismis ve bagh
oldugu Piyade Birligi’ne gitmisti.

Mislayevski, Anyuta’mn mutfagin arkasindaki odasina giderken iistiinii ¢ikardi. Perdenin arkasina
gizlenmis termosifonlu banyo bdlmesine girip boynuna, sirtina ve kafasina buz gibi soguk suyu boca
etti ve keyifli bir iirperti ile bagirmaya basladi. “Ah! Oh! Enfes!” Kendisiyle birlikte cevresindeki bir
metrekare capindaki her yeri de yikadi. Sonra kendini Tiirk havlusuyla kuruladi, giyindi, sacina
briyantin siirdii, saclarin taradi ve Aleksey’e,

“Fee, Alyosa... Bana bir iyilik yapip mahmuzlarim 6diin¢ verir misin? Eve gitmeyecegim ve
mahmuzlarim olmadan dolagsmak da istemiyorum” dedi.

“Calisma odasindalar, masamn sag ¢cekmecesinde.”

Mislayevski calisma odasina gitti. Beceriksizce etrafi arayip taradi ve odadan singirdayarak cikti.
Kara gozlii Anyuta, yatiya kaldig1 teyzesinin evinden o sabah dénmiis, elinde tiiyden yapilmis bir toz
fircasiyla oturma odasindaki sandalyelerin {izerindeki tozlari aliyordu. Bogazim temizleyen
Mislayevski kapiya dogru baktiktan sonra biraz yiiriiyiip usulca konusmaya basladi:

“N’aber Anyuta?”

“Elena Vasilievna’ya soylerim” diye fisildayarak cevap verdi, Anyuta, otomatik bir refleksle.
Oliim cezasina ¢arptirilmus, celladimn baltasim bekleyen bir mahkum gibi gézlerini yumdu.

“Saskin kiz...”



Beklenmedik bir anda Aleksey Turbin kap girigsinde belirdi. Bir anda surati asildi.

“Ttiylii toz fircasim mu inceliyorsun Viktor? Anliyorum. Giizel alet, degil mi? Sen isine gitsen daha
iyl olmaz muydi? Anyuta sunu aklindan ¢ikarma, olur da sana seninle evlenecegini sdylerse sakin ona
inanma, kesinlikle evlenmez.”

“Aman be, sadece selam veriyordum.” Mislayevski hak etmedigi hakaret karsisinda kipkirmizi
oldu, gogiis kafesi sisti ve singirdaya singirdaya misafir odasina dogru gitti. Yemek odasinda zarif
gortiniimlii kumral Elena’y1 goriince tedirgin oldu.

“Gilinaydin Lena tathim. Eee... Hmm” (Mislayevski’nin metalik tenor sesi yerine, bogazindan kalin
boguk bir bariton ses cikti.) “Lena, hayatim” diye agzindan ¢ikiveren sozciikler, icindeki hisleri
oldugu gibi yansitiyordu. “Bana darilma. Ben seni ¢ok seviyorum ve senin de beni sevmeni istiyorum.
Litfen diin geceki igren¢ davramslarimn unut. Benim gercekten Oyle bir hayvan oldugumu
diistinmiiyorsun, degil mi?”

Bunlar soylerken Elena’yr simsiki kavrayarak yanaklarindan optii. Aym anda misafir odasindaki
tiylii toz fircas1 pat diye yere diistii. Tegmen Mislayevski ne zaman Turbinlerin evine gelse
Anyuta’nin basina hep garip seyler gelirdi. Her tiirlii ev gereci elinden kayip diismeye baslardi. Eger
mutfaktaysa ya bicaklar elinden kayip gider ya da raftaki tabaklar devrilirdi. Anyuta’mn dikkati
tamamen dagilirdi. Sebepsiz yere koridora kosar, Mislayevski ayrik cenesi ve genis omuzlari, mavi
pantolonu ve kisa, cok alcak mahmuzlariyla kasila kasila oradan ¢ikip gidene kadar orada sosonlarla
oyalamir, eline bir bez parcasi alip onlar silerdi. Onun gidisinin hemen ardindan gozlerini kapatir,
ayakkab1 dolabimn icindeki daracik saklanma yerinden yan yan c¢ikardi. Su anda ise misafir odasinda
tiylli toz alma fircasim elinden diisiirmiis, 6ylece duruyor ve basma kumastan yapilmus perdelerin
arasindan bos bos uzaklara, gri renkli bulutlu gokyiiziine bakiyordu.

“Oh Viktor, Viktor” dedi, Elena, 6zenle fircalanmis ve iizerinde bir tac¢ takili olan saglarim
sallayarak. “Saglikl biri gibi duruyorsun, diinkii halin neydi dyle? Otur bir kahve ic, iyi gelir.”

“Sen de bugiin harikulade gortiniiyorsun Lena. Tanrim, gercekten 6ylesin. Bu pelerin sana inamlmaz
yakismis, gercekten inamilmaz” dedi, Mislayevski, kendini sevdirmeye calisir bir ifadeyle.
Gerginlesen bakislari, cilalanmig biifenin tizerinde bir ileri, bir geri gidiyordu. “Baksana su pelerine
Karas. Diinyamn en giizel koyu yesili, degil mi?”

Karas, comert ve tamamen icten bir ifadeyle, “Elena Vasiliyevna cok giizel bir kadin” dedi.

“Isiklar sayesinde rengi bu kadar giizel goriiniiyor” diye aciklama yapti, Elena. “Hadi artik Viktor
birak bu laflari, istedigin bir sey var, degil mi?”

“Dogrusunu istersen Lena, hayatim, diin gece yasananlardan sonra migren agrilarim en kiiciik bir
olayla tetiklenebilir ve migrenimle ugrasirken disar1 ¢ikip savasamam...”

“Pekala, anladim, biifeye bak.”

“Tesekkiir ederim. Sadece ufak bir bardak, diinyadaki biitiin aspirinlerden daha faydali.”

Mislayevski, yiiziinii ac1 ¢cekiyormuscasina burusturarak iki bardak votkayr kafasina dikerken, arada
da diin aksamdan kalan vicik vicik olmus dereotlu salatalik tursusundan agzina atti. Sonra da kendini
yeni dogmus bir bebek gibi hissettigini sdyleyerek bir bardak limonlu ¢ay rica etti.



“Sen kendini tizme Lena” dedi, Aleksey Turbin, boguk bir sesle. “Uzun siirmez. Sadece gidip
goniillii olarak bir imza atmam gerekiyor. Sonra dogrudan eve gelecegim. Merak etme catisma falan
olmayacak. Sadece burada oturup bekleyecegiz ve o Petlyura pisligini buradan piiskiirtecegiz.”

“Baska bir yere gondermesinler seni?”

Karas onu teskin etmeye calisan bir ifade takindi.

“Merak etme, Elana Vasiliyevna. Oncelikle sunu belirteyim, alayin dért giinden énce hazir olmasi
miimkiin degil. Hala ne atimiz, ne de cephanemiz var. Hazir oldugumuz zaman da sehirden bir yere
ayrilmayacagimiz kesin. Hazirladigimiz ordu, sehri korumaya yonelik. Daha sonra da tabii ki
Moskova’ya ilerlemek iizere...”

“Tamamen varsayimlara dayali konusuyorsun. Ben ancak neler oldugunu gordiigiim zaman
inanirim...”

“Bunlardan énce Denikin’le baglanti kurmaliy1z...”

“Beni rahatlatmak icin bu kadar zahmete girmenize gerek yok” dedi, Elena. “Korktugumdan degil.
Tam tersi, yaptiginiz seyi ben de destekliyorum.”

Elena’min sesi gercekten cesur ve kendinden emin cikiyordu. Yiiziindeki ifadeye bakinca giinliik
hayatin olagan sikintilarim coktan kendi icinde halletmis gibi goriiniiyordu. Seytamn orada oldugu bu
glinlerde bu kadar yeterliydi.

“Anyuta” diye seslendi, Elena. “Anyuta hayatim, Tegmen Mislayevski’nin kirli kiyafetleri digsarida
verandada. Onlar1 6nce iyice fircalayip sonra da yikar misin?”

Elena’y1 en cok rahatlatan kisi, orada haki renkli tunigi ile sakin bir sekilde oturmus, kaslar1 catik
vaziyette sigara icen kisa boylu tiknaz Karas’t1.

Koridorda birbirleriyle vedalastilar.

“Tanr1 hepinizi korusun” dedi, Elena. Yiiziinde tatsiz bir ifade vardi. Once Aleksey’in iizerinde
istavroz cikardi. Sonra aymsim Karas ve Mislayevski’ye de yapti. Mislayevski ona sarildi.
Paltosunun govde kismundaki kemeri iyice sikilmis olan Karas’in yanaklari kizard: ve nazikce kadinin
iki elini de optii.

“Bir durumu arz edebilir miyim, Albayim?” dedi Karas. Topuk selaminmi verirken mahmuzlar
usulca singirdadi.

Albay magazamn on tarafindaki yiikseltilmis bir platformun {izerinde, kiiciik bir masanin arkasinda
yesil renkli, alcak ve oldukca kadinsi bir koltukta oturuyordu. Onun arkasinda, iizerinde “Madam
Anjou Kadin Sapkalar1” yazan mavi kartondan sapka kutular yiikseliyor ve bu kutular, dantelli tiillerin
asil1 oldugu tozlu pencerelerden gelen 1s18in bir boliimiinii engelliyordu. Albay elinde bir kalem
tutuyordu. Kendisi aslinda bir albay degil, omzundaki altin renkli apoletlerindeki ii¢ yildiz, iki tane
renkli ¢izgi ile uzunlamasina boliinmiis ve {izerinde de altin renkli, ¢apraz duran toplar ile bir
yarbaydi. Albay yas olarak Aleksey Turbin’den cok az biiyiikk gibiydi —otuz, en fazla otuz iki
yaslarindaydi. Yiizii dolgun, temiz tirasliydi ve Amerikan tarzi kirpilmus bir biyig1 vardi. Son derece
canli ve zeki goriinen gozleri onlara dogru bakiyordu, belirgin bir sekilde yorgun fakat dikkatlice.

Albayin etrafinda ise ilkel bir kargasa goze carpiyordu. Albayin oturdugu yerin iki adim 6tesinde



kiiciik siyah bir sobamn icinde yanan atesin citirtilar1 duyuluyor, magazanmin arka taraflarindaki
derinliklere kadar uzanan uzun, késeli, siyah soba borularindan da ara sira kurum damliyordu. Hem
yiikseltilmis platformun, hem de magazamn geri kalammn zeminine kagit ve magazada kullamlan
dokuma parcalari sacilmisti. Daha yiiksekte, Albayin basimn tizerinde yiikselen bir balkonda bir
daktilo -sinirli bir kusun bir seyleri gagalarken veya gevezelik ederken ¢ikardig: giiriiltilere benzer
sesler cikaran bir daktilo- vardi ve Aleksey Turbin basim kaldirinca, daktilonun neredeyse
magazanmn tavan yiiksekliginde bir tirabzanin arkasinda geride durmus, adeta bir kus gibi sakidigim
gordii. Korkuluklarin arkasinda mavi pantolonlu birinin bacaklari1 ve kalcas1 goziine ilisti. Fakat bu
kisinin basi, tavandaki kiris tarafindan 6nii kapandig icin gériinmiiyordu. Magazamn sol kenarinda
calismakta olan ikinci bir daktilonun sesi duyuluyordu. Goniillii bir katibin ancak parlak apoletleri ve
sar1 saclarinin ayirdina varilabiliyordu. Kol ve bacaklar1 karanlik bir oyukta kaliyor, goriilmiiyordu.

Albayin cevresinde, altin renkli topgu riitbesi tasiyan sayisiz insan vardi. Bir tarafta kablolar ve
sahra telefonlariyla dolu ¢cam agacindan bir sandik, onun yamnda mukavva kutularda ahsap sapl recel
kavanozlarina benzeyen el bombalari, onlarin yaninda sarmal halinde st {iste y1g1lmms makineli tiifek
askilar1 duruyordu. Albayin sag bacaginin hemen yanindan bir makineli tiifegin u¢ kism disar1 dogru
uzanirken, solunda pedalli bir dikis makinesi duruyordu. Magazamn arka taraflarimn
alacakaranligimn icindeki piriltili bir kornise asilmus bir perdenin arkasindan gergin bir ses
geliyordu. Sesin telefonla konustugu belli oluyordu: “Evet, evet, benim... Evet, benim... Evet,
benim!” Brrring-drrring diye caldi, telefon. Oyugun icinde bir yerlerdeki bir sahra telefonu “Biiip”
diye caldi. Arkasindan genc kalin bir ses yiikseldi:

“Havanc1 Alayi... Emredersiniz komutamm.... Evet...”

“Buyurun?” dedi Albay, Karas’a.

“Izin verirseniz komutamim, size Tegmen Viktor Mislayevski ve Doktor Turbin’i takdim edeyim.
Tegmen Mislayevski an itibariyla piyade miifrezesinde hizmet vermekte ve topcu subay1 olarak sizin
alayimiza katilmak istiyor. Doktor Turbin de alayimza tip subay: olarak kayit olmak arzusunda.”

Karas, bunlar1 sdyledikten sonra sapkasimn ucunda duran elini indirdi. Mislayevski Albaya selam
verdi. Turbin, basinda sapkasi olmadan, siyah renkli sivil paltosu ve Iran isi kuzu postundan
yakasiyla kendini rahatsiz hissederek, “Kahretsin, {iniformamla gelmeliydim” diye diisiindii. Albay,
doktoru kisa bir an bastan agag: stizdii. Ardindan Mislayevski’nin yiiziine ve askeri paltosuna goz atti.

“Anhiyorum” dedi. “Giizel. Nerede gorev yaptimz, Tegmen?”

Mislayevski, savasta Almanlara karsi verdigi hizmete atifta bulunarak, “9. Agir Topcu Alayi’nda,
Komutanim” diye yamtladi.

“Agir Topcu Alay1 demek. Miikemmel. Topcu subaylarim neden piyade birliklerinde
gorevlendirdiklerini Tanr1 bilir. Bu ¢ok acgik bir hata.”

“Hayir, Komutamm” diye yamtladi, Mislayevski. Bogazini temizleyerek, intizamsiz ses tonunu
ayarladi. “Post-Volynsk’te bir hat olusturmak icin asker ihtiyaci oldugundan ben goniillii olmustum.
Ama artik piyade birlikleri giiclenmeye basladi.”

“Evet, anliyorum ve tamamen onayliyorum... giizel” dedi, Albay. Mislayevski’yi tam anlamyla



onaylayan bir bakis atti. “Tamstigimiza sevindim... Peki —ah evet, siz doktor. Demek siz de bize
katilmak istiyorsunuz. Hmm...”

Turbin sessizce basim egerek onu tasdik etti; “Evet, Komutamm” demekten ve onu sivil
kiyafetleriyle selamlamaktan imtina ediyordu.

“Hmm...” Albay pencereden disar1 dogru bakti. “Bu iyi bir fikir, 6zellikle de birkac giin icinde
muhtemelen... Ee- evet...” Bir anda durdu, gozlerini kisti ve sesini alcaltarak konustu: “Yalmz...
Nasil soylesem acaba? Tek bir problem var, Doktor, sosyal teoriler ve... Hmm... Siz sosyalist
misiniz? Bircok egitimli insan gibi, sizin de 6yle oldugunuzu tahmin ediyorum.” Albayin bakiglari
rahatsiz bir ifadeyle kendi etrafinda dondii. Yiizii, dudaklar1 ve ikna edici ses tonu Doktor Turbin’in
baska herhangi bir sey degil de bir sosyalist oldugunu sdylemesi icin miimkiin olan en canli arzuyu
ifade eder haldeydi. “Bildiginiz gibi bizim birligimize ‘Ogrencilerin Birligi’ ad1 veriliyor.” Albay
bakislarim yukar1 kaldirmadan muzaffer bir sekilde giiliimsedi. “Oldukc¢a duygusal, biliyorum. Fakat
ben de bir tiniversiteliyim.”

Aleksey Turbin fazlasiyla hayal kirikligina ugrams ve sasirmusti. “Kahrolasica... Karas neden
bana s6ylemedi?” O anda Karas’in sag omzunun dibinde oldugunu fark etti. Ona bakmadig1 halde
arkadasimin ona konusmadan bir mesaj verebilmek icin cabaladigim hissetmisti. Fakat bu mesajin ne
oldugu konusunda higbir fikri yoktu.

“Ne yazik ki” diye bir anda soyleyiverdi, Turbin. Yanagl aniden segirdi. “Ben sosyalist degilim.
Ben bir monargistim. Hatta “sosyalist” kelimesini duymaya bile katlanamiyorum. Ve tiim sosyalistler
arasinda en katlanamadigim kisi, Aleksander Kerenski’dir.”

Albayin kiiciik gozleri bir an 1siltiyla kirpisti. Kibarca Turbin’i susturmak istercesine bir jest yapti
ve soze basladi:

“Yazik. Hmm... Cok yazik... Devrimin elde ettii basarilar falan... Insanlarin ruh hallerini goz
oniinde tutarak monarsist unsurlar: birlige almama konusunda iistlerimden emir aldim. Anlayacaginiz,
bazi simrlamalar yapmamiz isteniyor. Ayrica kendisine dogrudan ve yakindan bagh oldugumuz
Ataman’in durumu da, bildiginiz gibi... iiziicti, cok tiziicii...”

Albayin bunlar soylerken sesinin tonu sadece {iziintii barindirmamakla kalmadi, tam aksine
sozciikler agzindan neseli bir tonda ¢ikt1 ve gozlerinde sdylediklerinin tam aksi yénde bir ifade vard.

“Hmm, demek islerin i¢ yiizii béyle” diye diisiindii, Turbin, kendi kendine. “Ne budalayim... hem bu
Albay da az degil. ifadesinden anladigim kadariyla tam bir kariyer diiskiinii. Ama ne fark eder ki!”

“Sizin durumunuzla ilgili ne yapacagim bilemiyorum... su an icin” -Albay ‘su an’ ifadesini
fazlasiyla vurgulayarak sdylemisti.- “Dedigim gibi su an icin en acil gérevimiz sehri ve Ataman’i
Petlyura’mn cetelerine ve belki de Bolseviklere karsi muhafaza etmek. Gerisine bundan sonra
bakacagiz... Daha 6nce nerelerde gorev yaptigimz 6grenebilir miyim, Doktor?”

“1915’te, tiniversiteden mezun olduktan sonra bir ziihrevi hastaliklar kliniginde asistan doktor
olarak calistim. Sonra da Belgrad Siivarileri’nde tabip astsubay olarak gorev yaptim. Ondan sonra bir
trendeki seyyar hastanede kurmay tabip subaydim. Su anda terhis olmus durumdayim ve 6zel
calisiyorum.”



“Asker!” diye bagirdi, Albay. “Ikinci komutana buraya gelmesini séyle, liitfen.”

Karanlik oyuga dogru gézden kaybolan bir kafamin ardindan esmer, caki gibi gen¢ bir subay
belirdi. Basinda, tist kismuna altin riitbe ¢izgileri islenmis, koyun postundan yapilmis, yuvarlak mor
bir kalpak; lizerinde Mislayevski’nin paltosu gibi govde kismundan kemerle sikica baglanmis bir
palto ve belinde de tabancasi vardi. Burusmus apoletleri, onun bir kurmay yiizbas1 oldugunu
gosteriyordu.

“Yiizbasi Studzinski” dedi, Albay, ona. “Rica etsem ana karargaha bir mesaj génderip Tegmen...
Eee...”

“Mislayevski” dedi, Mislayevski, selam vererek.

“Tegmen Mislayevski’nin benim birligime transfer edilmesini talep eder misin? Tegmen
Mislayevski ikinci Piyade Miifrezesi’nden, egitimli bir topcu subayidir. Bir talep de Doktor... Eee?”

“Turbin.”

“...Doktor Turbin’in benim birligimde hemen alay tabip subayr olarak hizmete baglamasi
gerekiyor. Acilen gorevlendirilmesini talep edelim.”

“Peki, Albayim” diye yanitladi, Subay, fark edilebilir bir aksanla. Sonra selam verdi. “Polonyal1”
diye aklindan gecirdi, Turbin.

“Artik o piyade tiniformasim giymenize gerek yok, Tegmen (Mislayevski’ye dogru). “Tegmen,
Dordiincii Batarya’ya komuta edecek.” (Kurmay Yiizbasiya dogru).

“Emredersiniz, Komutamm.”

“Emredersiniz, Komutamm.”

“Ve siz doktor, su andan itibaren gérevdesiniz. Size eve gitmenizi ve bir saat icinde I. Aleksander
Lisesi’nin 6niindeki téren alaninda hazir bulunmanizi 6neririm.”

“Emredersiniz, Komutamm.”

“Derhal doktorun iiniforma sorununu ¢6ziin liitfen.”

“Emredersiniz, Komutamm.”

“Havanci1 Alayr Karargahi mi?” diye bagirdi, oyugun icinden kalin bir bas ses.

“Beni duyuyor musunuz? Hayir, ben dedim ki: Hayir... Hayir, ben dedim ki” diye bir ses geldi,
perdenin arkasindan.

Kus otiisiine benzer, “Rrring... biip”sesleri geliyordu, oyuktan.

“Beni duyuyor musunuz?”

Gazeteci ¢ocuklar, “Ogzgiirliigiin Sesi, Ozgiirliigiin Sesi! Giinliik gazete Ozgiirliigiin Sesi!” diye
bagirarak gectiler. Sesleri koylii kadinlarin bagsortiilerinden kulaklarina gecerken azaliyordu.
“Petlyura’mn maglubiyeti! Siyah askerler Odessa’ya vardi! Ozgiirliigiin Sesi!”

Turbin, bir saat icinde evdeydi. Oturma odasina giden yol {izerinde bulunan kiiciik calisma
odasindaki masamn ¢ekmecesinden giimiis renkli apoletlerini ¢cikardi. Bu odanin balkona acilan camli
kapisinin iizerinde beyaz perdeler asiliydi. Odadaki masamn iizerinde kitaplar, bir divit, ilac siseleri
vardi. Odada bu masanin disinda ara¢ gereclerle dolu raflar, iizerinde temiz bir 6rtii bulunan bir de
kanepe bulunuyordu. Kismen bos, kismen sikisik, fakat konforlu bir odayd:.



“Lena, hayatim, eger gecikirsem ve birileri gelirse, onlara bugiin hi¢c kimseyle goriisemeyecegimi
soyle. Su aralar devamli gelen hastam yok zaten. Hadi cabuk ol.”

Elena alelacele Aleksey’in tuniginin yakasim acti ve riitbelerini dikti. Ardindan Aleksey’in askeri
paltosuna yesil {istiine siyah seritli, alan hizmeti anlamina gelen bir cift daha dikti.

Birkac¢ dakika sonra Aleksey Turbin 6n kapidan kosarak cikarken emaye levhasina bir bakis atti:

Doktor A. V. Turbin

Zihrevi Hastaliklar Uzmam

606 — 914

Muayene saatleri: 4’ten 6’ya kadar.

Levhamn {izerine bir kagit parcasi ilistirdi, muayene saatlerini “5’ten 7’ye” seklinde degistirdi ve
Aziz Aleksey Tepesi’ne dogru hizli adimlarla uzaklasti.

“Ozgiirliigiin Sesi!”

Turbin durdu, gazeteci ¢ocuktan bir gazete alarak yiirtirken acip okumaya basladi:

OZGURLUGUN SESL.

Herhangi bir partiye mensup olmayan, demokratik gazete.

Giinliik ¢ikar.

13 Aralik 1918.

Dis ticaretle ilgili sikintilar, 6zellikle de Almanya ile olan ticari iligkiler, bizi...

“Hadi acele et! Ellerim dondu.”

Muhabirimiz Odessa’daki, kolonilerden gelen iki tlimen siyahi askerin tahliyesi ile ilgili
pazarliklarin siirdiigiinii bildirdi —Konsolos Enno, Petlyura’mn...

“Hadisene oglum, ver su gazeteyi!”

Post-Volynsk’teki karargahimiza wulasan firariler, Petlyura’ mn cetelerinde daglmalarin
cogaldigindan séz ediyorlar. Ug giin 6nce Korosten bolgesindeki bir siivari alayl, milliyetci piyade
erlerinden olusan bir piyade birligine ates acti. An itibariyla Petlyura’nin geteleri arasinda baris icin
giiclii bir istek s6z konusu. Petlyura’nin sagcma sapan girisimi yavas yavas yikiliyor. Petlyura’ya karsi
isyan eden firarilerden Albay Bolbotun’a gore Petlyura, kendi birligi ve doért silahla birlikte
bilinmeyen bir yone dogru yola ¢cikmis. Bolbotun Ataman’in amaglarimi destekleme yanlisi bir albay.

Koyliiler, el koyma politikas1 yiiziinden Petlyura’dan nefret ediyorlar. Koylerde kararlastirilan
seferberlik hicbir sekilde basariya ulasamadi. Kdyliiler biiyiik kitleler halinde ormanlara saklanarak
bundan kagiyorlar.

“Diyelim ki... Kahrolas1 soguk... Pardon.”



“Hey, itmeyi keser misin? Gazeteni evde okusana.”
“Pardon.”

Petlyura’mn giic kazanmak icin cabaladigim siirekli olarak vurgulamistik...
“Petlyura —alcak pust. Bunlarin hepsi diizenbaz...”

Biitiin diiriist adamlar ve gercek
Goniilliiler —Peki, ya sen?

“Bugiin sana ne oldu, Ivan Ivanovi¢?”

“Karim da Petlyura’nin etkisinde kaldi. Bu sabah Bolbotun yapt1 ve beni terk etti...”

Turbin bu saka karsisinda yliziinii burusturdu, gazeteyi kizgin bir tavirla burusturup kaldirima
firlatt. O anda cevreden gelen seslere kulak kabartt.

Buuu-uum, silahlar giimbtiirdedi. Karsilik olarak sehrin 6telerinden, sanki yeryiiziiniin derinlerinden
geliyormus izlenimi uyandiran bir giimbiirtii duyuldu.

“Ne oluyor be?”

Aleksey Turbin hizla ayagimn dibine dogru egildi, gazetesini yerden alip diizelttikten sonra ilk
sayfadaki haberi dikkatlice yeniden okudu:

Irpen bolgesinde, devriyelerimizle Petlyura’mn eskiyalarinin ceteleri arasinda catismalar oldu...

Serebryansk mintikas1 tamamen sakin.

Kizil Han bolgesinde herhangi bir degisiklik yok.

Boyarka yakinlarinda Ataman Kazaklar1’ndan olusan bir birlik bes yiiz kisilik bir ceteyi dagita. ki
kisi esir alindi.

Uzaklarda, giineydogudaki gri renkli gokyiizii Buuu-uum diye giimbiirdedi. Bir anda agzim agan
Turbin bembeyaz olmustu. O sirada kalabalik bir insan toplulugu yavas yavas bulvardan cikiyor ve
Vladimirskaya Caddesi’ne dogru gidiyordu. Yolun tamamu siyah paltolu insanlarla doluydu. Koyli
kadinlar kaldirimlar1 doldurmaya basladilar. Ataman’in Atli Muhafizlari’ndan bir atli onlarin éniinde
adeta bir eskort gibi ilerliyordu. iri yapili an, kulaklarini geriye yatirmus, gozlerinde vahsi bakislarla
kaldirnmda yiiriiyordu. Siirtictiniin yiiziinde ise kafas1 karigsmig bir ifade vardi. Arada bir bagiriyor ve
emir vermek {izere kamc¢isim saklatiyordu. Fakat hi¢ kimse onun feveranlarina kulak asmuyordu.
Kalabaligin 6n saflarindaki sakalli rahiplerin altin renkli ciippeleri ve baslarimn iizerindeki dini
pankartlar goriiliiyordu. Kiiciik cocuklar her yanda kosturuyorlard.

“Ozgiirliigiin Sesi!” diye haykiran gazeteci cocuk, kalabaliga dogru kostu.

Beyaz renkli kiyafetleri ve iist kisimlar1 diiz sef sapkalariyla ascilar, Metropol Restoran’in alt
boliimlerinden kosarak ciktilar. Kalabalik, miirekkebin kagidin {izerine yayilmasi gibi kar iizerine
dagihyordu.

Birka¢ tane uzun, sari renkli kut, kalabalifin arasinda yiikselip alcaliyordu. Iclerinden ilki



Aleksey Turbin ile aym hizaya geldiginde, Aleksey kutunun yan tarafina tebesirle kabaca yazilms
yaziy1 okuyabildi:

Astegmen Yutsevic.

Bir sonrakinde ise sOyle yaziliydi:

Astegmen Ivanov.

Uciinciistindeki isim ise suydu:

Astegmen Orlov.

Kalabaligin arasindan aniden bir bagiris duyuldu. Sapkasi basimn arkasina diismiis kir sach bir
kadin, tOkezleyerek ve elindeki paketleri yere diisiirerek hizla kaldirnmdan kalabaligin icine dogru
yiiriidii.

“Neler oluyor? Vanya!” diye bagirdi. Rengi solmus bir adam bir tarafa dogru kacti. Kéylii bir
kadin ¢iglik atti, onun ardindan bir bagkas:.

“Yiice Isa!” diye murildandi, Turbin’in arkasinda bir ses. Biri onu arkadan dirsegiyle diirterek
ensesine dogru nefesini verdi.

“Tanrim... Su olan bitene bak. Insanlar1 éldiirmeye mi basladilar? Nedir biitiin bunlar?”

“Ben de sizin bildiginizden fazlasini bilmiyorum.”

“Ne? Ne? Ne? Ne oldu? Kimi gémiiyorlar?”

“Vanya!” diye bir ¢i1glik att1, aym ses kalabaligin arasindan.

“Popelyukha’da o¢ldiiriilen birka¢ subay” diye giirledi, bir ses bir anda. Haberleri veren ilk kisi
olma arzusu ile nefes nefeseydi. “Popelyukha’ya kadar ilerlemisler, orada kamp kurmuglar ve gece
olunca koyliilerle Petlyura’min adamlar1 etraflarimi sarrms ve onlar1 teker teker o6ldiirmiisler. Her
birini... Gozlerini oymuslar, riitbelerini bicakla viicutlarina kazimiglar. Adamlarin seklini semailini
bozmuslar.”

“Oyle mi olmus? Tanrim...”

Astegmen Korovin.

Astegmen Herdt —

insanlarin omuzlarinda asag1 yukari sallanarak baska sar1 tabutlar da gecip gitti.

“Bir diistiniin hele... ne duruma geldik...”

“Kardes kardesi vuruyor.”

“Nasil yani?”

“Belli ki uykudalarmus ve...”

“Hak ettiklerini buldular...” diye haykirdi, Aleksey Turbin’in arkasindaki kalabaligin icinden
gelen siyah kisik ses. Aleksey o anda kizillar1 gordii. Sapkalarin ve kafalarin arbedesi devam
ediyordu. Turbin kollarim iki pence gibi uzatti, orada dikilen iki kisinin boyunlarinin arasindan
gecirdi ve o sesin ait oldugu kisinin paltosunun siyah yakalarindan yakaladi. Adam dénerek dehset
icinde yere diistii.

“Ne dedin sen?” dedi, Turbin. “S” harfini giiclii bir sekilde vurgulamisti. Sonra ellerini gevsetti.

“Oziir dilerim efendim” diye yamtladi, ses. Korkudan titriyordu. “Bir sey demedim. Agzimu bile



acmadim. Ne oldu ki?” Sesi titriyordu.

Adamin 6rdek gagasina benzeyen burnu bembeyaz oldu. Turbin o anda bir hata yaptigimin ve yanlis
adami yakaladigimn farkina vardi. O solgun renkli gaga buruna sahip yiizde tam bir sadakat ifadesi
belirdi. Donakalmus bir ifadeydi ve kiiciik yuvarlak gozleri korkuyla iki yana gidip geliyordu.

Turbin adamuin paltosunun kolunu biraktiktan sonra, soguk bir 6fkeyle, ona son derece kizgin olan
sapkalarin, kafalarin ve yakalarin arkasindan goz gezdirmeye basladi. Sag eli cebindeki tabancasimin
kabzasinda, sol eli de ona dogru uzanacak herhangi bir seyi yakalamaya hazir vaziyetteydi. Rahiplerin
i¢c karartic1 ilahileri havada siiziilirken, Turbin’in yamnda basortiilii bir kdylii kadin aghyordu.
Yakalayabilecegi hi¢ kimse yoktu artuk. O sesin sahibi sanki yer yarilmis da igine girmisti. Uzerinde
“Astegmen Morskoy” yazan son tabut da gecip gitti. Onun arkasindan kizaga binmis insanlar
geliyordu.

“Ozgiirliigiin Sesi!” Aleksey Turbin’in kulagimn hemen dibinden delici bir kontralto ses geldi.
Ofkeyle kendinden gecen Aleksey, burusmus gazeteyi cebinden cikarip iki defa cocugun yiiziine
carpti. Konusurken dislerini gicirdatiyordu:

“Al sana Ozgiirliigiin Sesi! Bal gibi de geri alabilirsin! Kiigiik pislik!”

Bunun ardindan 6fke krizi gecti. Cocuk gazetelerini elinden diisiirdii, kaydi ve bir kar yiginimn
icine gomiildi. Bir anligina gozyaslarina bogulmus gibi yapti. Sonra gozleri, icinde yalandan eser bile
olmayan vahsi bir 6fkeyle doldu.

“Senin derdin ne? Sen kim oldugunu saniyorsun, bayim? Ne yaptim ben?” Burnunu cekti, aglamaya
cahist ve karda ayaklar1 tokezledi. Biri saskinlikla Turbin’e dogru bakt. Fakat bir sey
soyleyemeyecek kadar korkuyordu. Kendini aptal gibi, akl1 karismus ve utang icinde hisseden Turbin,
basim omuzlarimn arasina gomiip keskin bir doniis yaparak kosmaya basladi. Bir sokak lambasi
diregini, devasa miize binasimn beyaz renkli dairesel duvarlarim, yerde tizeri karla kapl tuglalarla
dolu ¢ukurlar1 gecerek I. Aleksander Lisesi’nin oniindeki asfalt meydana dogru gitti.

Caddeden, “Ozgiirliigiin Sesi! Gazete! Gazete!” haykirislar1 duyuluyordu.

Aleksey Turbin’in eski okulunun yiiz seksen tane pencereye sahip dort katli muazzam binasi, asfalt
kapli kare bir alamin ii¢ kenarina insa edilmisti. Orada sekiz yilim gecirmisti. Sekiz y1l boyunca,
ilkbahar donemlerinde, ders aralarinda o oyun bahgesinde kosturmus, kis déneminde ise simflardaki
hava bogucu ve tozlu bir hale gelip oyun bahgesi de kacimlmaz sogugun etkisinde ve kalin bir kar
tabakasimn altinda kaldiginda, pencereden disari yine o oyun bahcesine bakmusti. Bu tugla ve
betondan yapilmis iivey anne, sekiz y1l boyunca Aleksey Turbin ve kendisinden kiiciik iki arkadasz,
Karas ve Miglayevski’yi bilyiitmiis ve egitmisti.

Ve tam olarak bundan sekiz yil 6nce Turbin, okulunun oyun bahgesine son kez veda etmisti.
Korkuya benzer bir hissin yiiregini adeta kavradigim hissetti. Bir anda, kapkara bir bulutun gokyiiziinii
ortadan kaldirdigim, tipki muazzam bir dalgamn bir mendiregi siipiiriircesine ortadan kaldirmasi gibi,
bir anda kopan bir kasirgamn tiim hayatim alip gotiirdiigii hissine kapildi. Ah, okulda gecen o sekiz
yil! O sekiz yilin icinde ona bir erkek cocugu olarak kasvetli, amagsiz ve hosnutsuz hissettirecek o
kadar cok sey vardi ki —fakat aym zamanda katiks1z keyif de vardi, o sekiz yilin icinde. Sikici bir ders



giiniinii bir digeri takip ederdi —ut® art1 dilek kipi, Gaius Julius Caesar, astronomiden alinan bir sifir
ve o giinden itibaren astronomiye karsi bitmek bilmez bir nefret. Fakat sonra ilkbahar gelirdi, canl
ilkbahar ve bir sekilde okuldaki giiriiltii daha da artar, ortamu bir heyecan dalgas1 kaplardi. Liseli
kizlar yesil renkli askili giysileriyle caddede yiiriirlerdi. Mayis ayinda kestaneler cicek acar ve ilerisi
siirekli bir aydinlikla 1sildardi: Universite, bagka bir deyisle 6zgiirliik. Universitenin ne anlama
geldiginin farkinda misin? Dinyeper’de tekne turlari, 6zgiirliik, para, iin, giic.

Artik hepsini yasamusti. Yiizlerinden hi¢ eksik olmayan sir dolu ifadeleriyle 6gretmenler;
matematik problemlerindeki korkun¢ havuzlar; (hala riiyalarina giriyordu) her dakika litrelerce su
kaybetseler de hi¢cbir zaman bosalmazlardi. Lensky ile Onegin’in karakterleri arasindaki farklar ya da
Sokrates’in utan¢ verici davramslari hakkinda bitmek bilmeyen karmasik tartismalar; Cizvit
tarikattmn kurulus tarihi; Pompey’in yaptig1 savaslar ve son iki bin y1lda yapilan diger biitiin savaslar.

Fakat bunlar sadece baslangicti. Lisede gecen sekiz yilin ardindan, son yiizme havuzu da kendi
kendini bosalttiktan sonra, sirada anatomi dersinin cesetleri, beyaz renkli hastane koguslari,
ameliyathanelerin donuk sessizligi, sonra ti¢ yi1l boyunca at istiinde, yarali askerler, derbederlik ve
cOkiis —savas, hatta bir savas daha— asla bosalmayan havuz vardi. Ve yeniden kendini burada bulduy,
ayni okulun 6niinde. O bahceyi kosarak gecerken kendini rahatsiz ve baski altinda hissetti. Cebinden
tabancasim ¢ikardi. Tanr1 bilir ne sebeple ve nereye dogru kosuyordu: Biiyiik olasilikla ugruna
havuzlar1 bosaltarak ve o biri her zaman A noktasindan yiiriimeye baslarken digeri de B noktasindan
ona dogru yliriiyen adamlara kafa patlattig hayati, o gelecegi savunmak adina yapiyordu bunlari.

Karanlik pencerelerin insani endiseye sevk eden sessiz bir goriintiisii vardi. Ik bakista icinde
hayattan eser olmadigl belli olan bir sessizlikti bu. Burada, sehrin merkezinde, yasanan tiim
dagilmalarin ve pargalanmalarin, hengamenin ve kargasamn ortasinda bu dort katli, bir zamanlar on
binlerce gen¢ yasam acik denizlere dogru yola ¢ikarmis muazzam geminin, simdi boylesine 6l bir
goriintiisiiniin olmas1 cok tuhafti. Artik buray1 yoneten hi¢c kimse yok gibi goriiniiyordu; I. Nikolas’in
hiikiim siirdiigli zamandan kalma sararip solmus duvarlarin ve pencerelerin ardinda artik ne bir
hareket, ne de tek bir ses vardi. Catisinda iistii hi¢ bozulmamus bir kar tabakasi goriiliiyordu. Aym kar
tabakasi beyaz bir ortii gibi kestane agaclarinin ve oyun bahgesinin tizerini de ayni oranda ¢rtiiyordu.
Bahcede sadece kisa siire 6nce bir kisinin yiiriiyerek gectigini gosteren birkac iz vard.

En can sikic1 olan sey, okulun ne hale geldigini hi¢ kimsenin bilmemesi degil, bunu kimsenin
umursamamasiydi. Artik kim bu muazzam gemiye gelecek ve burada egitim alacakn? Ve eger okula
gelen hi¢c kimse yoksa bunun nedeni neydi? Hizmetli neredeydi? Ana girisin yanmindaki tirabzanlara
paralel bir sekilde yan yana siralanmis kestane agaclarimn altina kurulmus bu korkunc, kiit agizlikli
havan toplarinin burada ne isi vardi? Okul neden cephanelige doniistiiriilmiisti? Su anda kimin
elindeydi? Bunu kim yapmisti? Bunu neden yapmslardi?

“Hazir!” diye giirledi, bir ses. Havanlar sallanarak déndiiler ve yavasca ileri dogru hareket ettiler.
Iki yiiz kisi harekete gecti. Kimi kosusturuyor, kimi yere cokerek dékme demirden yapilmis kocaman
tekerlekleri hareket ettirmek icin gayret ediyordu. Uzerlerindeki giysiler cesitliydi. Bazilarinda koyun
derisinden yapilmus sar1 yelekler, bazilarinda gri paltolar ve kalpaklar, kiminde haki ordu kepleri,



kiminde ise mavi renkli 68renci kepleri vardi.

Turbin o devasa meydam gecene kadar dort tane havan topunun namlu agzi ona dogru gelecek
sekilde yan yana siralanmisti. Kisa siiren bilgilendirme boliimii sona ermis ve yeni kurulan topcu
birliginin farkli gruplar iki sira halinde esas durusta bekliyordu. Mislayevski’nin, “Boliik emir ve
gortislerinize hazirdir, Komutamm!” diye haykiran sesi duyuldu.

Studzinski siralara dogru uygun adim yiirtidii. Bir geri adim atarak yiiksek sesle:

“Sola don! Mars-mars!”

Boliik, ayaklarinin altinda ezilen karin gitirtilan esliginde, gercek askerlige hi¢ de uygun olmayan
bir sekilde sallanarak harekete gecti.

Turbin, siralar halindeki tipik 6grenci yiizlerinin arasinda birkagimn tamdik oldugunu fark etti.
Uciincii grubun bas tarafinda Karas goriindii. Ne yapmasi gerektiginden emin olamayan Turbin,
onlarla birlikte uyumlu bir sekilde yiiriimeye basladi. Karas bir adim yana dogru ¢ikip onlarin 6niinde
geri geri yiiriimeye basladi. Bir yandan da bagirarak tempo vermeye calisiyordu:

“Sol! Sol! Hop ki, ti¢, dort!”

Askerler okulun bodrum girisinin acik kapisina dogru ilerlediler ve kap1 girisinde sira sira gézden
kaybolmaya bagladilar.

Okullarin i¢ béliimleri, distan goriindiigiinden daha da kasvetli ve hiiziinliidiir. Sessiz duvarlar ve
ugursuz alacakaranlik, uygun adim yiiriiyen ayaklarin yankilanan sesleriyle bir anda uykusundan
uyandi. Sanki mahzenlerde uykuya yatmis seytan giiruhu uykusundan uyanmis gibiydi. Hizla oradan
oraya ciyaklayarak kacisan sicanlar, karanlik kdselere dogru cekildi. Siralanmis askerler uygun adim
asaglya, tugla payandalarla desteklenmis, sonu olmayan karanlik koridorlara dogru yiiriimeye devam
ettiler. Sonunda demir parmaklikli, Oriimcek aglariyla sarilmus, kiiciik pencerelerden sizan az
miktardaki 15181n aydinlattig cok genis bir hole geldiler.

Sessizlik, kisa siire sonra ¢elik bantlarla sarilmis ahsap cephane sandiklarinin ¢ekiclerle vurularak
acilmasi ve iclerindeki kilometrelerce uzunlugunda makinali tiifek askilarimin ve pastaya benzeyen
yuvarlak Lewis silah sarjorlerinin cikarilmasiyla olusan cehennemvari seslerle bozuldu.
Sandiklardan oldiiriici boceklere benzeyen, ayaklar1 uzayabilen makinali tiifekler cikartilmisti.
Civatalar, somonlar sikildi, penseler acilip kapandi, bir kosede uguldayan bir testerenin sesi duyuldu.
Harbiyeliler defolu kalpak yiginlarimin, adeta demir gibi kaliplasmus bir sekilde paketlenmis
paltolarin, dondugu icin sabitlesmis deri kemerlerin, sarjor kiliflarinin ve iizerleri kumas kapl
mataralarin icinden kendilerine malzeme secmeye calisiyorlardi.

“Hadi, canlamn biraz!” diye ¢inladi, Studzinski’nin sesi.

Altin renkli apoletlerinin rengi solan alti tane subay, degirmen olugundaki su mercimegi yiginlari
gibi daireler cizmeye basladilar. Mislayevski’nin tenor sesi bu defa tiim kudretiyle ortamdaki
giirtiltiiyi bastirarak ¢inladi:

“Doktor!” diye bagirdi, Studzinski karanligin i¢inden. “Liitfen sihhiye erlerinin komutasim alin ve
onlara talimat verin.”

Aleksey Turbin’in oniinde iki tane 6grenci belirdi. Kisa boylu ve heyecanli olam, askeri 6grenci



paltosunun tizerine bir kizil ha¢ kollugu takmisti. Digerinin tizerinde ise gri renkli bir ordu paltosu
vardi. Kalpag siirekli 6ne dogru diiserek gozlerini kapatiyor, bu nedenle siirekli eliyle onu yukari
dogru itiyordu.

“Surada tibbi malzemelerin oldugu kutular var” dedi, Turbin. “Sirt cantalarinizi ¢ikarin ve bana
icinde aletlerin oldugu doktor cantasim getirin... Simdi gidip elinde iki tane kisisel saha giysisi
paketi olan adamlarla tek tek ilgilenin ve ihtiya¢ halinde onlar1 nasil acacaklar1 konusunda kisaca
bilgilendirin.”

Gri renkli ve siirekli bir devinim halindeki kalabaligin arasinda Mislayevski’nin kafasi gortindii.
Bir sandigin iizerine ¢ikti, elindeki tiifegi havada salladi, kurma kolunu sertce indirdi, sarjorii miimkiin
oldugunca sesli bir sekilde takti. Ardindan pencereden disar1 dogru nisan aldi, kurma kolunu ¢ekti ve
bir yandan etrafindaki harbiyelilere sarjor dagitirken, bir yandan da birkac kez bu hareketleri tekrar
etti. Mislayevski’nin yaptig1 bu tarifin ardindan, harbiyeliler 6grendikleri hareketleri tekrar etmeye
baslayip sarjorlerini de mermiyle doldurdukca bodrum katindan adeta bir fabrikaya benzer sesler
yiikseldi.

“Yapamayan var mi? Dikkat edin. Harbiyeliler!” diye bagirdi, Mislayevski. “Ogrencilere nasil
yapildigimi gosterin.”

Kemerlere sarjor kiliflar1 takilip mataralar kafalarin iizerlerinden ve omuzlardan asagi gecirilmeye
devam ederken, bir mucize gerceklesti. Birbirlerinden ¢ok farkli kiicik gruplardan olusan bu
kalabalik, derli toplu, homojen, bir el hareketiyle hizaya gelen, tiiyleri sivri uclu siingiilerden olusan
bir fir¢a gibi uyumlu hareket etmeye baslad.

“Biitiin subaylar bana rapor versin, liitfen” diyen sesi duyuldu, Studzinski’nin.

Mahmuzlarin kondugu béliime giden karanlik gecitte, Studzinski yavasca konustu:

“Pekala beyler, ne diyorsunuz?”

Bir mahmuz cingirtisi duyuldu. Mislayevski tecriibeli ve kayitsiz bir ifadeyle kepinin ucuna
dokunarak selam verdi. Kurmay Yiizbasiya dogu yiiriiyiip sdze bagladi:

“Bu kolay olmayacak. Benim kitamda hayatlarinda tiifek gormemis on bes adam var.”

Studzinski, icinden son gri 1s1k damlaciklarimin siiziildiigii pencereye dogru sanki ondan ilham
aliyormuscasina bakarak devam etti:

“Moralleri nasil?”

Mislayevski tekrar konustu.

“Ee...mmm... Samrim o cenazeler d6grencilerin cesaretini kirdi. Onlar kotii etkiledi. Korkuluklar
boyunca cenazeleri izlediler.”

Studzinski istekli, koyu renkli gozlerini ona dikti.

“Morallerini yiikseltmek icin elinden ne geliyorsa yap.”

Subaylar dagilirken singirdayan mahmuzlarin sesleri duyuldu yeniden.

“Harbiyeli Pavlovski!” Cephanelige donen Mislayevski, Aida’daki Radames gibi giirledi.

“Pavlovski... ski... ski!” diye yamtladi, cephaneligin tas duvarlar1 ve bir grup harbiyelinin koro
halindeki sesi.



“Burada komutanim!”

“Aleksanderevski Topcu Okulu’nda miydin sen?”

“Evet komutamm.”

“Pekala, hadi bir sarki sdyleyip ortaligi biraz hareketlendirelim. Oyle yiiksek sesle sdyleyin ki
Petlyura duysun ve bir anda geberip gitsin, toprakta ciiriisiin.”

Tas tonozlarin altinda, yiiksek ve net bir ses sarkiya basladi:

“Ben dogustan topcuyum...” Siingiilerden olusan ormanin arasindan bazi tenor sesler de dahil oldu:

“Mermi kovaniyla yikandim...”

Ogrenciler bir anda iirperdiler ve makamu yakalayip, top sesi gibi yankilanan giiclii, kalin bir ugultu
ile cephaneligi inlettiler:
“Bir sarapnel ile vaftiz oldum,
Ordu c¢adirinda kundaklandim!
Vaftiz oldum...”

Ses kulaklarinda ¢inladi, mermi sandiklarimn arasinda ilerledi, kasvetli pencereleri zangirdatti ve
varliklar1 coktan unutulmus kavisli pencere pervazlari da zangirdamaya ve sarsilmaya baslayana
kadar kafalarinin iginde yankilandi.

“Kosum kayisindan yapilmis besigimde,
Topgular beni sallayip uyuttu.”

Studzinski, paltolu kalabaligin arasindan iki tane pembe suratli astegmeni secti ve onlara hizli bir
sekilde fisildayarak bir emir verdi:

“Toplant1 salonuna gidin... duvardaki portrenin tizerindeki ortiileri indirin... goziiniizii dort acin...”

Tegmenler aceleyle gittiler.

Fareler deliklerinin derinlerinde gizlenmis korkudan tir tir titrerken, tastan yapilmis okul binasimn
bosluklar: giimbiirdeyerek tempolu bir sekilde sallandi.

“Hop ki, ti¢, dort!” diyen giiclii sesi duyuldu, Karas’in.

“Daha yiiksek!” diye bagirdi, Mislayevski. Net ve tiz tenor sesiyle.

“Nerede oldugunuzu samyorsunuz, cenazede mi!?”

Renksiz hirpani bir kalabalik yerine, ellerinde siingiileriyle diizenli bir tabur gibi siralar halinde
koridorda ilerliyorlardi. Binamn zemini ayak sesleriyle inliyor ve sarsiliyordu. Sonsuz uzunluktaki
pasaj ve ikinci kat boyunca kita durmadan ilerledi, dogruca cam kubbeden gelen 1sikla aydinlanan
muazzam toplant salonunun yolunu tuttu. On siralar ise buraya ulasmus, huzursuzca kipirdaniyordu.

Uzerine imparatorlugun bas harfleri islenmis eyer értiisiiyle kusursuz bir yarim cark hareketi
yapmakta olan Safkan Arap atinin {istiinde, 151k sacan bir giiliimseme ve basina gosterisli dursun diye
yarim yerlestirilmis beyaz tiiylii, tic koseli sapka takmus, saclar1 dokiilmeye baslamis ve bastan asagi



goz alict Car I. Aleksander, 6grenciler ve harbiyelilerden olusan siralarin 6niinde saha kalkmusti.
Icindeki cazibeyi ammsatan bicimde onlara giilimseyen Aleksander, asasim savurarak onlara
Borodino’nun sikisik siralarini gosteriyordu. Savas topu yiginlari her yere yayilmis durumdaydi. Dort
metrekarelik ¢adir bezinin arkasi siingii yiginlariyla tamamen kaplanmis durumdaydi.

Muhtesem Car Aleksander cennete dogru dortnala gidip gelirken, 1917 Ekimi’nden bu yana onu
sarip sarmalayan parcalanmis kefen kumasi, atinin toynaklarinin gevresinde saril1 duruyordu.

“Imparator Aleksander’i gérmiiyor musunuz? Ritme uyun! Sol, Sol! Hop ki, ii¢, dort!” diye giirledi,
Mislayevski, Car Aleksander’in piyade erlerinden olusan taburlar1 agir adimlarla merdivenleri
tirmanmp Napolyon’u maglup eden adamin yanindan gecerken. Bu sirada top bataryasi da saga, genis
toplanma alamna dogru ilerledi. Askerler art arda birka¢ sira halinde siingiilerinin singirtilar
esliginde bir kare olustururken soyledikleri sarki da ritmini kaybetti. Solgun, beyazims1 bir 1s1k
koridoru kismen aydinlatti ve tizerleri bezlerle o¢rtiilii eski car portreleri o bezlerin arasindan cesedi
andirir baygin bakislarla asagr dogru bakular.

Studzinski geriye doniip kol saatine bakti. Tam o anda bir harbiyeli kosarak gelerek kulagina bir
seyler fisildadi. Yakinlarindaki siralar bazi sézciikleri secebiliyordu “...Alay Komutani.”

Studzinski, tanklar1 giydirmeye baslayan subaylara isaret verdi, koridora cikip Birlik Komutan’na
dogru gitti.

Albay Malisev mahmuzlarim singirdatarak dondiikten sonra Car Aleksander’a baka baka toplanti
salonunun girisine uzanan merdivenlere dogru yiiriidii. Visne rengi piiskiillii, kivrimli Kafkas kilici sol
kalcasina carpiyordu. Uzerinde uzun bir merasim kiyafeti, subay kasketi ve sirt kismunda uzun bir
yarik olan uzun paltosu vardi. Endiseli goriiniiyordu.

Studzinski hizla ona dogru kostu, durdu ve selam verdi.

Malisev

“Hepsinin tiniformasi var m?” dedi.

“Evet, Komutamm. Biitiin emirler yerine getirildi.”

“Ne durumdalar peki?”

“Savasacaklar. Fakat hi¢ tecriibeleri yok. Yiiz yirmi harbiyelinin icinde daha ¢nce eline hic tiifek
almamus seksen kisi var.”

Malisev’in yiiziinden bir golge gecti. Fakat hicbir sey soylemedi.

“Tanr1’ya siikiir ki birkac tane iyi subayimiz var” diye devam etti, Studzinski. “Ozellikle de su yeni
adam, Mislayevski. Bir sekilde idare edecegiz.”

“Anliyorum. Tesekkiirler, Yiizbasi. Simdi: Ben bataryayr gozden gecirir gecirmez, yarin sabah saat
tam yedide, onlara gecit toreninde burada olmalar1 emrini vererek evlerine gondereceksin, subaylar
bu emrin disinda kalacak. Ayrica en iyi, en tecriibeli harbiyelilerden altmus tanesi silahlarin,
cephaneligin ve binalarin ¢evresinde nobet tutacak.”

Saskinliktan adeta felg¢ gecirmiscesine donakalan Studzinski, son derece isyankar bir ifadeyle
bakti. Agz1 acik kalmisti.



“Fakat Komutamm...” -cok heyecanli oldugundan Polonya aksam daha da belirgin bir hal almisti-
“...Izin verirseniz, Komutamm, bu séylediginiz olanaksiz. Bu bataryay: askeri acidan verimli kilmak
icin yapilacak tek sey, adamlarin hepsini bu gece burada tutmaktir.”

Bir anda Albay ne kadar sinirlendigini herkesin anlayabilecegi bir ifade takindi. Boynu ve
yanaklar1 kipkirmuzi olurken, gézlerinden de adeta ates ¢ikiyordu.

“Yiizbas1” dedi, 6fkeli bir ses tonuyla. “Benimle bir daha bu sekilde konusursamz sizin artik bir
Kurmay Yiizbasi degil, isinin tistlerine akil vermek oldugunu diisiinen bir egitmen oldugunuzu gosteren
resmi bir tebligat yayinlayacagim. Bu da cok kétii olur. Ciinkii ben sizin aslinda sivil bir profesor
degil, tecriibeli bir ikinci komutan oldugunuzu saniyordum. Benim nasihate ihtiyacim olmadigini ve
eger tavsiyenize ihtiya¢c duyarsam bunu sizden isteyecegimi anlamanizi 6énemle rica ediyorum. Bunun
disinda sizin goreviniz dinlemek, not almak ve emirlerimi uygulamaktir!”

Iki adam birbirlerine bakular.

Studzinski’nin ylizii ve boynu sicak bir semaverin rengini aldi, dudaklar titredi. Hi¢ de hos
olmayan bir ses tonuyla kendini zorlayarak,

“Pekala, Albay” dedi.

“Simdi sana sOyleneni yap. Onlar1 eve gonder. Gece iyi bir uyku cekmelerini sdyle. Evlerine
silahsiz bir sekilde gonder ve yarin sabah saat yedide burada hazir bulunmalarim séyle. Evlerine
gitsinler -ve bir de kiiciik gruplar halinde gitmelerini sagla, hepsi birlikte gitmesinler- omuz askilarin
da biraksinlar ki istenmeyen bazi unsurlarin dikkatini ¢cekmesinler.”

Studzinski’nin yiiziinde anladigini gosteren bir 151k belirdi. Kizginligr gecmisti.

“Emredersiniz, Komutanim.”

Albayin sesinin tonu tamamen degismisti.

“Sevgili Studzinski, sen ve ben birbirimizi bir siiredir taniyoruz ve senin ¢cok deneyimli bir alay
komutam oldugunu cok iyi biliyorum. Ve eminim sen de beni, bana giicenmeyecek kadar iyi
taniyorsun. Ne olursa olsun, alinganlik su anda karsilayamayacagimiz bir liiks bizim icin. Bu sert dile
maruz kaldigin icin lizgliniim, liitfen bunu unutalim. Sanmirim sen de sdylediklerini unutmay: tercih
edersin...”

Studzinski’nin yiizii yine kizardi.

“Haklisimz, Komutamm, 6ziir dilerim.”

“Pekala, bunu hallettik. Arttk zaman kaybetmeyelim. Zaman kaybimuz askerlerin morallerini
olumsuz etkiler. Her sey yarin olacaklara baglhi. O zamana kadar durum biraz daha netlesecek.
Gelgelelim, sana sunu da sO6ylemeliyim ki toplarin kullamlabilecegi pek bir durum yok ortada. Ne
onlar1 cekecek atimiz var, ne de atacak mermimiz. Yani yarindan itibaren tiifeklerle atis talimi
yapilacak, yeniden ve yeniden. Yarin 6glene kadar bu bataryamn Muhafiz Alayr seviyesinde atis
yapar hale gelmesini istiyorum. El bombalarim da daha tecriibeli 6grencilere verin. Anlagildi m?”

Studzinski onu gergin bir halde dinledikce surati daha da asiliyordu.

“Bir soru sorabilir miyim, Komutamm?”

“Ne soracagim biliyorum, zahmet etme. Sana cevabi hemen vereyim, bu biktarici. Daha kotiisti de



olabilirdi, ama o kadar da degil. Anladin m beni?”

“Evet, Komutanim!”

“Peki, o halde.” Malisev sesini yiikseltti. “Kisacasi neler olacag belirsiz béyle bir zamanda
onlarin geceyi bu kocaman, tastan fare kapamnda gecirmelerini istemiyorum. Eger buna izin verirsem,
seksen tanesi ates etmeyi bile bilmeyen iki yiiz gencin 6liim emrini kendi ellerimle imzalamus
olurum.”

Studzinski hi¢bir sey sOylemedi.

“Hepsi bu kadar. Geri kalamm aksam konusuruz. Bir sekilde atlatacagiz. Hadi gidip sunlara bir
bakalim.”

Koridora girdiler.

“Dik-kaat!” diye bagirdi, Studzinski.

“Merhaba asker!”

Studzinski, Malisev’in arkasinda telasli bir sahne yoOnetmeni gibi kollarim havada salladi.
Ardindan pencereleri sarsan bir giimbiirtiiyle Rus askerlerinin geleneksel komutan selamlamalar1 gri
duvarlarda yankilandi.

Malisev icten bir bakisla askerlere goz atti. Sonra selam verdigi elini sert bir hareketle asag
indirip s6ze basladi:

“Miikemmel! Evet, beyler, gereksiz konusmalar yapmayacagim. Beni politik toplantilarda
goremezsiniz. Ciinkii ben bir hatip degilim, o yiizden kisa kesecegim. O orospu ¢ocugu Petlyura ile
savasacagiz ve emin olun onu yenecegiz. Sizler Vladimir, Konstantin ve Alekseyevski askeri
akademilerinde egitim gordiiniiz ve bugiine kadar adi gecen kurumlarda yetisen hicbir subay sahip
oldugu renklerin itibarina golge diisiirmemistir. Aramzdan bircogu 6nceden de su anda bulundugumuz
bu meshur okulda egitim gordii. Bu okulun yasli duvarlarn sizleri izliyor. Umuyorum ki bu duvarlarin
sizin neden olacagimz bir utancla kirmiziya doniismesine izin vermeyeceksiniz. Topcu Alay1’nin
askerleri! Bu sehri, bir haydut tarafindan saldiriya ugradigi anda koruyacagiz. Petlyura cetesi bu
havanlarin menziline girer girmez onlardan geriye sadece les gibi donlar1 kalacak, Tanr1 onun tiksing,
rezil ruhunu cehennemde ciirtitsiin!”

Askerlerin giilmeleri durunca Albay sozlerini tamamladi.

“Beyler, elinizden gelenin en iyisini yapin!”

Yine sahne disindaki bir yonetmen gibi Studzinski telasl bir sekilde kolunu havaya kaldirdi ve
Topgu Alayr kuvvetli soluguyla yerdeki tozlar kaldirip komutanina ti¢ kez tezahiirat yapt.

On dakika sonra toplanti salonu tipki Borodino’daki savas meydam gibiydi. Siingiileri gokyiiziinii
isaret eden yiizlerce tiifek iicer iicer catlmusti. iki ndbetci parke koridorun iki ucunda dimdik ayakta
duruyorlardi. Aldiklar1 talimatlar dogrultusunda apar topar etrafa dagilan acemilerin, azalarak
kaybolan ayak sesleri uzaktan duyuldu. Koridorlarda civili botlarin ¢ikardigr giirtiltiiyle birlikte bir
subayin emirleri duyuluyordu. Studzinski bizzat nobetcileri gérevlendiriyordu. O sirada beklenmedik
bir boru sesi duyuldu. Okul binalarinin arasinda yankilanan bu cirtlak ve diizensiz seste herhangi bir
tehdit unsuru yoktu. Fakat keskin notalarinda ¢ok az da olsa gergin bir cizirti vardi. Birinci kattan



yukaridaki toplanti salonuna uzanan, tirabzanlarla ¢evrili ikili merdivenlerin sahanliginda yanaklar1
sismis bir harbiyeli duruyordu. Paslanmus borazanin iizerinde Aziz George sinifina ait iki soluk
kurdele sallamyordu. Mislayevski, bacaklar1 pergel gibi ayrik vaziyette durmus, borazanciya talimat
veriyordu.

“Cok fazla iifleme... bak —iste boyle. Yanaklarim hava ile doldur ve iifle. Hayir, hayir, sende hig
umut yok. ‘Genel Alarmu’ bir daha dene.”

“Ta-ta-tah -ta-tah” diye bir ses ¢ikti, borazandan. Bu ses, okulda yasayan sican ahalisini korkuttu.

Alacakaranlik, Malisev ve Turbin’in st iiste y181l1 silah siralarimin yamnda durduklar1 toplant
salonuna hakim olmaya baslamusti. Albay Malisev, Turbin’e dogru bakarak hafifce kaslarim catt.
Fakat cabucak dost canlisi bir giiliimseme ile degistirdi, bu ifadesini.

“Pekala, Doktor nasil gidiyor? Sihhiye béliimiinde her sey yolunda m?”

“Evet, Albayim.”

“Artk evinize gidebilirsiniz, Doktor. Emrinizdekilere de sOyleyin, onlar da evlerine gidebilirler.
Fakat digerleriyle birlikte yarin sabah saat yedide burada hazir bulunmalar1 gerekiyor. Ve siz...
(Malisev catik kash ifadesine geri déndii), sizin de yarin 6gleden sonra saat ikide burada hazir
bulunmamz istiyorum. O zamana kadar serbestsiniz (Malisev biraz daha diisiindii). Bir sey daha var:
Apoletlerinizi takmasamz iyi edersiniz (Malisev utanmis goriiniiyordu). Planlarimiz arasinda
lizerimize dikkat cekmek bulunmuyor. S6ziin kisas1 yarin saat ikide burada olun.

“Anlasildi, Komutamm.”

Turbin, yerinden kimildamadan destek aldigi ayagim degistirdi. Malisev bir sigara tabakasi
cikararak Turbin’e ikram etti. O da kibritle sigaralar1 yakti. Kirmuzi renkli iki yildiz, igerinin ne
kadar karardigim vurgularcasina parladi. Malisev salondaki ark lambalarimn los 1siklarina dogru
tuhaf bir bakis att1, sonra arakasina doniip koridora dogru gitti.

“Tegmen Mislayevski, liitfen buraya gelin. Size bu binanin elektrikli aydinlatmalar1 konusunda tam
yetki veriyorum. Elinizden geleni yapin ve miimkiin olan en kisa zamanda buramn 1siklarim yakin.
Liitfen bu isin organizasyonunu halledin ki istedigimiz zaman 1siklar1 hem yakabilelim, hem de
sondtirebilelim. Isiklandirma ile ilgili biitiin sorumluluk sizindir.”

Mislayevksi selam verdikten sonra keskin hareketle geriye dondii. Borazan bir defa ciyakladi,
sonra sustu. Mahmuzlar singirdiyordu. —klink, klink, klink— Migslayevksi binanin ana
merdivenlerinden asag@ Oylesine hizhi indi ki sanki yiiriimiiyor, kayak yapiyordu. Bir dakika sonra
binamn derinliklerinden bir yerlerden yumruk ve haykirarak verilen emirlerin sesleri duyuldu. Bu
seslerin ardindan ana giris lobisinde aniden 1siklar parladi. Zayif bir parilt, I. Aleksander’in
portresinin iizerine yansidi. Malisev bundan o kadar memnun oldu ki agz1 hafifce aralanmus bir halde
Aleksey Turbin’e dogru dondii:

“Yok artik daha neler! iste subay dedigin béyle olur! Gérdiiniiz mii?”

Asagida beliren figiir, yavas yavas merdivenden yukar1 dogru cikmaya basladi. ilk merdiven
sahanligina gelirken Malisev ve Turbin gelenin kim oldugunu anladilar. Gelen adamun titrek ve halsiz
bacaklari, sallanan basinda bembeyaz saglar1 vardi. Parlak yesil yakalarinda giimiis rengi diigmeler



olan kruvaze bir tunik giyiyordu. Mislayevksi yukar1 dogru ¢ikan adamin arkasindan geliyor ve arada
bir bagirarak cesaret verici seyler soyliiyordu. Adamun titrek elinde kocaman bir anahtar
sallamyordu.

“Hadi ihtiyar delikanli, hizlan biraz! Ipe yeni ¢cikmus acemi cambaz gibi sallamyorsun.”

“Sayin... Sayin” diye agzinda geveledi, yasli adam, ayaklarim siiriiyerek ilerlerken. Birden
sahanlikta Karas ortaya ¢ikti. Arkasindan uzun boylu baska bir subay goriindii. Onlar1 iki harbiyeli ve
bir makinal tiifegin sivri uglu namlusu takip etti. Tokezleyen beyaz sacli adam, viicudunun iist kismin
makinal1 tiifege dogru egdi.

“Sayin... Sayin bagkan” diye mirildandi, adam.

Yasli adam merdivenlerin en {stiine kadar ¢ikti. Titreyen elleriyle karanlikta el yordamiyla arayip
buldugu cok zayif beyaz bir 15181n vurdugu duvarda asili duran uzunca kutuyu acti. Elini kutunun icine
soktugunda bir klik sesi duyuldu. Hemen o anda iist sahanlik, koridor ve toplanti salonunun giris
boliimii 1s1kla doldu.

Karanlik, koridorun koselerine cekildi. Anahtarlar1 adamdan alan Mislayevski elini kutunun icine
sokup orada yan yana siralanmus olan siyah kilitleri agmaya basladi. Isik, dylesine g6z kamastiriciydi
ki icinde pembe renkler de parildiyor gibiydi. Bu renkler bir an parladi ve hemen yok oldu. Toplanti
salonundaki 1s1k kiireleri 6nce aydinlandi, sonra séndii. Koridorun sonundaki iki lamba bir anda
parlayarak yandi. Hemen ardindan karanlik, mekana yeniden hakim oldu.

“Nasil oldu?” diye bagirdi, Mislayevski.

“Sondii” diye yamtladi, asagidan gelen birkac farkli ses.

“Tamam! Yand1!” diye bagirdi, biri tist kattan.

Rahatlayan Mislayevski, sonunda toplanti salonundaki, koridordaki ve Imparator Aleksander’in
lizerindeki spot lambasim yakti. Elektrik panosunun kapagim kapatip kilitledi. Anahtar1 da cebine
koydu.

“Pekala, sen yatagina donebilirsin ihtiyar” dedi, teskin edici bir sesle. “Her sey yolunda.”

Yasli adam miyop gozlerini endiseli bir sekilde kirpti:

“lyi ama anahtar ne olacak, sayin... sayin baskan... Sizde mi kalacak?”

“Aynen Oyle. Anahtar bende kalacak.”

Yasli adam titrek bir halde biraz bekledi. Ardindan yavasca asagl dogru inmeye basladi.

“Harbiyeli!”

Iri yar1, kirmuz: yiizlii bir 6grenci elekirik panosunun hemen yamnda hazir ola gecti.

“Bu kutuya sadece ti¢ kisinin miidahale etmesine izin vereceksin: Alay komutani, ikinci komutan ve
ben. Baska hi¢ kimse dokunmayacak. Eger gerekirse bu ii¢ subaydan birinin emriyle kilidi kirarak
panoyu acacaksin. Ama bunu yaparken kumanda panosunu kirmamak i¢in ¢ok dikkatli olacaksin.”

“Emredersiniz, Komutanim.”

Daha sonra Mislayevski, Aleksey Turbin’e dogru gidip fisildadi:

“Ihtiyar Maksim’i gérdiin mii?”

“Tanrim, evet gordiim” diye fisildadi, Turbin.



Batarya Komutani, toplanti salonunun girisinde dikiliyordu. Kili¢ kilifimin {izerindeki giimiis
islemelerde binlerce mumluk 151k parildiyordu. El isaretiyle Mislayevski’yi cagirdiktan sonra
konusmaya basladi:

“Tegmen, alayimiza katuldifimz i¢in ¢ok memnunum. lyi is ¢ikardimz.”

“Gorevimi yaptigim icin mutluyum, Komutanim.”

“Bir sey daha var: Sizden bu salonun 1sinma sorununu da ¢ozmenizi istiyorum. Boylece ntbet
tutacak 6grenciler de tisiimezler. Ben geri kalan her seyin icabina bakarim. Size tayin ve biraz votka
ayarlayacagim —fazla degil, sadece soguktan koruyacak kadar votka.”

Miglayevski, Albaya hos bir sekilde giiliimsedikten sonra nazikce tesekkiir etmek amaciyla
bogazim temizledi.

Aleksey Turbin bu ikili arasinda gecen konugsmanin daha fazlasim duyamadi. Tirabzanlardan asagi
dogru egileerek artik kiiciik gériinen beyaz sach yash adam gozden kaybolana kadar onu izledi. Derin
bir bunalim hissi Turbin’i sarmisti. O soguk metal tirabzanlara yaslamnca, eski bir am fazlasiyla net
bir bicimde aklina geldi.

...Her yastan liseli oglanlar son derece heyecanli bir halde aym koridorda kosusturuyorlardi.
Okuldaki hademeler iginde en kalin kafalis1 olan Maksim, ¢etenin basindaki iki kiiciik koyu renkli
cocugu yakaladi. “Vay, vay, vay” diye geveledi. “Miifettis Bey, Bay Turbin ve Bay Mislayevski’yi
gordiigiine cok sevinecek. Ozellikle de bugiin okul yoneticisi ziyarete geldigi icin. Gercekten ¢ok
memnun olacak!” Maksim’in bu ifadesinin ezici bir igneleme oldugunu sdylemeye gerek yok. Ancak
sapkin zevkleri olan biri Bay Turbin ve Bay Mislayevski’yi herhangi bir sekilde tasavvur ederek
keyif alabilirdi, 6zellikle de okul yoneticisinin ziyarete geldigi giin.

Maksim’in sol eliyle tuttugu Bay Mislayevski’nin {ist dudag yarilmisti ve giysisinin sol kolu
yirilmig, kopmak tizereydi. Maksim’in sag elindeki esir Bay Turbin ise kemerini kaybetmis ve tim
diigmeleri kopmustu —sadece tuniginin degil, pantolonunun diigmeleri de kopmus ve ¢ok rahatsiz edici
bir sekilde i¢ camasir1 goriiniiyordu.

Turbin ve Mislayevski, iizerlerinde kan lekeleri olan yiizlerinde yalvaran bakislarla, “Liitfen birak
bizi Maksim” diye yalvardilar.

“Hadi Maks, patakla sunu!” diye bagirdi, arka taraftan heyecanli bir cocuk. “Kendinden kiiciikleri
dévmek nasil oluyormus 6grensin!”

Tanrim, o giinkii giin 15181, giiriiltii ve telas. Maksim de bu beyaz sac¢h, kamburu ¢ikmis ve acliktan
iki biiklim olmus yasli adamdan cok farkliydi. O zamanlar Maksim’in saclar1 ayakkabi fircasi gibi
s1k, giir ve siyahti, aralarinda az miktarda beyaz vardi. Maksim’in elleri bir kerpeten gibi giicliiydii ve
boynuna tren vagonlarimn tekerlekleri biiyiikliigiinde bir madalyon takardi. Evet, tekerlek, kaderin
tekerlekleri. “A” kdyiinden yola ¢ikip yolda “x” adet doniis yapmusti... Fakat hi¢cbir zaman “B” kdyiine
ulasamamus, yolculugu 1ssiz bir kayalikta son bulmustu. Tanrim, ne kadar da soguktu. Simdi de
savunma yapmak zorundaydilar. Iyi de neyi savunacaklardi? Bir boslugu mu? Ayak seslerini mi?...
Borodino’nun tiim alaylarimi ve bu lanetlenmis binayr kurtarabilir misin, Car Aleksander? Neden



canlanip o tablodan asagi inmiyorsun? Petlyura’mn hakkindan geleceklerdi, dogru ya!

Turbin’in bacaklar1 kendi iradelerini kullanarak onu asagiya dogru gotirdii. “Maksim” diye
bagirmak istedi, fakat tereddiit etti. Sonunda da vazgecti. Maksim’in asagida, hizmetliler boliimiinde
oldugunu hayal etti. Muhtemelen sobasimin basinda oturuyordu. Ya eski giinleri tamamen unutmustu ya
da gozyaslarina bogulmustu. Ustelik isler bunlar olmadan da yeterince kotiiydii. Bu duygusal
sacmaliklara lanet olsun. Fazla duygusal olduklari icin kendi hayatlarim mahvetmislerdi. Bos verelim
bunu.

Turbin sihhiye erlerini evlerine géndermis oldugu halde kendini bos ve alacakaranlik simiflarda
dolasirken buldu. Duvardaki kara tahtalar bos bos bakiyordu, siralar hala yerli yerindeydi.
Dayanamayip siralardan birinin kapagim kaldirip oturdu. Zorlandi, kendini garip ve rahatsiz hissetti.
Kara tahta ne kadar da yakin goriiniiyordu. Buranin eski sinifi olduguna yemin edebilirdi. Kendi simfi
ya burasiydi ya da bir yan simf. Ciinkii pencereden disar1 baktginda aym tamidik sehir manzarasi
goriinilyordu. Bir tarafta tiniversite binalarinin kocaman, siyah ve hareketsiz kiitleleri, bir ok gibi
diimdiiz uzanan 1siklarla aydinlatilmuis cadde, kutu gibi goriinen birbirinin kopyasi evler, onlarin
aralarindaki karanlik bosluklar, duvarlar, kubbe gibi goriinen gokytizii...

Disaris1 kar ve kirpisan 1siklarla tipki Noel Arifesi Gecesi oyununun seti gibi goriiniiyordu...
“Acaba neden Svyatosino’dan silah sesleri geliyordu?” Cok uzaktan, pamuklu bezlere sarilmis gibi
sesi kisilmus, zararsiz giim giim sesleri geliyordu...

“Yeter artik.”

Aleksey Turbin siramn kapagim yeniden indirdi, simftan koridora gecti, oradan ana lobiye gitti,
nobetcilerin yamndan gecip kapidan disar1 ¢ikti. Binamn ana girisine bir makinali yerlestirilmisti.
Sokaklarda neredeyse hic¢ kimse yoktu ve kar siddetli bir sekilde yagiyordu.

Albay, okul ile hemen yakinindaki Madam Anjou’nun magazasi arasinda sayisiz gidis gelis yaptigi
yogun bir gece gecirdi. Saatler gece yarisim gosterdiginde komutas1 altindaki sistem tamamen ve
etkili bir bicimde calisiyordu. Okulun arka lambalari hafif citirtilar ¢ikararak pembemsi 1siklar
yayiyorlardi. Salonun kiitiiphane béliimlerindeki eski moda sobalarda yanan ates sayesinde toplanti
salonu fark edilir derecede 1sinmusti.

Mislayevski’nin komutasindaki bir grup 0Ogrenci, beyaz renkli sobalarda 1860’1 yillara ait
edebiyat dergilerinin ciltlerini yakmus ve arkasindan araliksiz bir sekilde okuldaki eski siralar
baltalarla parcalanarak sobalara atilmisti. Kendi paylarina diisen ikiser bardak votkay1 (Albay s6ziinii
tutmus ve onlara sogugu hissetmemelerini saglayacak kadar votka saglamisti) yuvarlayan Studzinski
ve Mislayevski, nobetci subaylik gorevini doniisiimlii olarak yaptilar. Paltolarina sarinmus bir
vaziyette sobanmin yaninda Ogrencilerle birlikte yiizlerinde dans eden kirmizi renkli alevlerin
yansimalar1 ve golgelerle birlikte iki saat uyuyor, sonra uyamyor ve nobetcileri dolasip binay
denetliyorlardi. Koyun derisi yeleklere sarinmis haldeki dort harbiyeli saatte bir nobet degistirerek
genis namlulu yirmi santimetrelik havan toplarimn basinda nébet tuttular.

Madam Anjou’nun magazasindaki soba cehennem gibi alev alev yamyor, boruya dogru cekilen



havamn yaratugn giiriiltii ve yanan odunlarin ¢itirtisi bacaya dogru yiikseliyordu. Dért tane harbiyeli
iceride paltolarina sarinmis halde adeta agac kiitiikleri gibi uyurken, bir harbiyeli disarida, kapinin
oniinde duran sepetli motosiklet icin nobet tutuyordu. Albay ancak gece yarisina dogru Madam
Anjou’nun magazasina gelip yerlesebildi. Durmadan esniyordu, fakat gidip yatacak, uyuyacak zamam
yoktu. Ciinkii hala araliksiz olarak telefonda konusuyordu. Derken saat sabahin ikisinde bir motosiklet
magazanin 6niine gelerek korna caldi. Gri paltolu bir ordu mensubu motosikletten indi.

“Brrakin gec¢sin. Beni gormeye geldi.”

Adam, yanmnda getirdigi dort yanindan telle sarilmus biiyiikge bir paketi Albaya uzattu. Albay paketi
magazamn arkasindaki kiiciikk kasaya bizzat yerlestirdi ve kilitledi. Gri adam tekrar motosikletine
binerek oradan uzaklasti. Albay asma kata ¢ikti, paltosunu yere yaydi ve basimn altina da {ist {iste
sarillmis birkac tane hali yerlestirdi. Nobetteki harbiyeliye kendisini saat tam 6.30’da uyandirmasi

emrini verdikten sonra yere uzandi ve uykuya daldi.
8 Latince bir kelime, dilek kipinde “ki” anlammnda kullamhyor. (¢.n.)



VII

En karanlik gecenin komiir karasi kasveti, tugla kaldirimli yollar1 ve caddeleri el degmemis kalin
bir kar tabakasimn altina saklanmis diinyamn en giizel yerine, Aziz Vladimir Tepesi’nin damlarina
cokmiistii.

Kis mevsiminde hi¢ kimse bu kadar harika balkonlarla kapl bir tepeye ayak basmamustir. Gergi
birinin gece vakti buraya tirmanmasi pek de olasi degildi, 6zellikle de bdyle diinyamn en cesur
adamini bile caydiracak kadar korkutucu zamanlarda. Oraya gitmek i¢in ortada mantikli hi¢cbir sebep
yoktu. Aydinlik tek bir yer mevcuttyu; yiiz yildan beri orada duran siyah dokme demirden yapilmis
Aziz Vladimir Heykeli, heybetli kaidesinin {izerinde duruyor ve elinde alti metrelik bir ha¢ tutuyordu.
Her aksam kar yiginlarinin, bayirlarin ve evlerin iizerine alacakaranlik ¢c6kmeye baslar baslamaz hac
aydinlamyor ve gece boyunca yaniyordu. Cok uzaklardan gortilebiliyordu. Moskova’ya dogru kirk bes
kilometre uzunlugundaki karanligin icinde seciliyordu. Fakat burada tepenin tstiinde ciliz bir sekilde
yamyordu. Solgun elektrik lambalarimn 15181, kaidenin yesilimsi siyah renkli kenarlarimn tizerinden
geciyor, tirabzanlar1 karanliktan kurtariyor ve merkezdeki taracayir cevreleyen korkuluklar boyunca
yayiliyordu. Hepsi bu kadar. Onun 6tesi zifiri karanlik. O karanligin icinde iizerleri karla kaplanmisg
olan garip sekilli agaclar tiilbentle sarilmis samdanlara benziyorlardi ve yukar1 kadar karin icine
gomiilmiislerdi. Dehset verici.

Ne kadar cesur olursa olsun hi¢ kimsenin buraya gelmeyecegi cok belliydi. Bunun baslica nedeni,
buraya gelmeyi gerektiren bir sebep yoktu. Sehrin durumu da bir baska nedendi. Askeri bir kararin
alindigr bir gece, bir panik gecesi. Sokak lambalar1 tespih taneleri gibi parliyordu. Almanlar
uykudaydilar, fakat bir gozleri agikti. O sirada sehrin en karanlik sokaklarindan birinde aniden mavi
renkli bir 151k hiizmesi parladi.

“Halt/Dur!”

Kart-kurt... Migferli askerler, siyah kulakliklariyla caddenin ortasinda yiiriiyorlar... Kart-kurt...
Tiifekler asil1 degil, ateslenmeye hazir durumdalar. Almanlar su an icin kesinlikle saka yapacak bir
ruh halinde degiller. Siiphelenilecek herhangi bir durum oldugunda Almanlar bunu ciddi bir sey
olarak nitelendirirler. Bok béceklerine benziyorlar.

“Papiere/Kagitlar!”

“Halt/Dur!”

El fenerinden gelen koni seklinde bir 1s1k...

Dort tane far1 olan parlak, siyah bir araba. Siradan bir araba degil. Ciinkii arkasinda ona canl bir
sekilde eskin giden atlarimn iizerinde sekiz siivariden olusan bir grup takip ediyordu. Bu goriintii
Almanlar1 pek etkilemedi ve arabaya dogru bagirdilar:

“Halt/Dur!”

“Nereye gidiyorsunuz? Kimi gérmeye? Neden?”

“General Belorukov, Ordu Komutani.”

O zaman baska mesele. Devam edin, General. iceride, derinlerde arabanin camlarimn arkasinda,



solgun, biyikl bir yiiz. Generalin apoletlerinden zayif bir piriltt yansidi. Alman migferleri selamlad.
Gercekte arabanin icindekinin General Belorukov veya Petlyura ya da Zulu kabilesinin sefi olmasi
umurlarinda degildi. Neticede burasi berbat haldeki bir iilkeydi. Ama Zulu iilkesinde yasiyorsan,
Zulularin yaptig1 gibi yaparsin. O yiizden migferler selam verdiler. Nezaket kurallar1 uluslararasi bir
seydir demis eskiler.

Askeri eylemler gecesi. Madam Anjou’nun, icinde kadin sapkalari, korseleri, i¢ camasirlar1 ve
capraz duran bir top bulunan magazasimn pencerelerinden disar1 dogru kirilarak 1sik hiizmeleri
cikiyordu. Bir harbiyeli, saat sarkaci1 gibi bir ileri bir geri gidip geliyor, siingiisiiniin ucuyla yerdeki
kara, car yanlisi olanlarin isaretlerini ciziyordu. I. Aleksander Lisesi’nin basindan sonuna ark 1siklari
sanki bir balo varmus gibi 1s1l 1511 yamyordu. Yeterli miktarda votka ile takviye edilen Mislayevski
koridorlarda dolasiyor, arada bir Car Aleksander’a bir bakis atiyor ve elektrik panosuna goz kulak
oluyordu. Burada, okulun icinde isler daha da kétii olabilirdi: Nobetcilerin elinde sekiz tane makinali
tifek vardi ve hepsi harbiyelilerden olusuyordu —sadece 6grenci degillerdi... ve savasabilecek
durumdaydilar. Mislayevski’nin gbzleri tavsan gozii gibi kipkirmiziydi. O gece pek uyuma ihtimali
yoktu, ama elinde bol miktarda votka ve havada heyecan duymaya yetecek kadar gerilim vardi. Bu
durumda Kiev’de yasanabilecek daha kotii bir hayata hosgorii gosterilemezdi. Eger vicdammnizi
rahatsiz eden hicbir sey yoksa kendinizi beladan uzak tutabilirsiniz. Evet, belki yolda dort defa
durdurulabilirsiniz. Ama eger kendinize ait belgeleriniz varsa sizi engelleyecek bir durum da yoktur.
Gecenin ¢ok gec saatinde disarida olmaniz tuhaf gériinebilir, ama yine de —gecebilirsin, dostum...

Her ne kadar cilginca goriinse de kar yiginlar1 arasinda uguldayarak esen ve sesi seytanin ta
kendisini andiran buz gibi riizgara ragmen Aziz Vladimir Tepesi’nde insanlar vardi. Eger bu tepeye
tirmanacak birisi varsa, bu, ancak toplumdan tamamen dislanmus, hiikiimetin gbziinde evlerinden
cikmayan adamlarin arasinda, tipki képek siiriisiindeki bir kurt gibi goériinen birisiydi -kisaca Victor
Hugo’nun Sefiller romanindan bir adam. Sehirde kendini géstermemek icin iyi bir nedeni olan tiirden
bir adam, aksi durumlarda riskin kendine ait oldugunu kabul eden biri. Eger sans1 yaver giderse
devriyelere goriinmemeyi basarabilen biri, eger basaramazsa isleri cok cok kotii olacak biri. Eger
boylesi bir adam tepeye dogru gidiyorsa, ona ancak acinabilir. Riizgar 6ylesine dondurucu bir sekilde
esiyor ki insan bu havada kopegini bile disar1 birakmaz -biraksa da bes dakika gecmeden kopek eve
dontip iceri girmek icin aglamaya baslar. Fakat...

“Saat daha bes. Tanrim, donarak 6lecegiz...”

Oradaki sorun suydu: Belvedere’in 6tesinde sehrin yukar1 yakasina ve su deposuna gecis yoktu,
clinkii Prens Belorukov’un karargahi Mihailovski Caddesi’ndeki manastira kurulmustu. Etrafinda da
motosikletli eskortlar ya da tizerinde makinalilar kurulu arabalar siirekli dolasiyordu...

“Kahrolasi subaylar, o yoldan asla gecemeyiz!”

Her tarafta da devriyeler var.

Tepedeki diizliiklerden inerek sehrin asagi yakasina gitmeye calismak da hic¢ iyi bir fikir degildi.
Oncelikle tepenin eteklerini cevreleyen Aleksandrovski Caddesi, sokak lambalariyla aydinlamyordu.
Ayrica Almanlar o caddede siirekli olarak devriye geziyorlardi, Tanri’mn cezalar1. Belki safaga



dogru birileri o yone dogru sivisabilirdi, fakat o zamana kadar donarak oliirlerdi. Dondurucu riizgar
karlarla kapli caddelerde uguldayarak eserken bir baska ses daha kulaklarda yankilamyordu —
yakinlarda bir yerlerdeki karlarla kaph raylardan gelen giirtiltiiler.

“Burada kalamayiz Kirpaty, donarak 6liiriiz, demedi deme.”

“Biraz daha dayan Nemolyaka. Devriyeler sabah olunca gidip yatacaklar. Rihtima kadar gizlice
gidebilirsek, Sychukla’mn orada saklamp 1sinabiliriz.”

Karanlikta, raylarin iizerinde bir hareket oldu. Sanki digerlerinden daha koyu goriinen ii¢ golge,
demiryolunun kenarindaki korkuluklara dogru gidip iizerinden sarkarak hemen asagidaki
Aleksandrovski Caddesi’ne dogru bakiyordu. Cadde sessiz ve bostu. Fakat her an iki mavimsi konik
151k hiizmesi ve birka¢c Alman arabasi gecebilir ya da celik migferli askerlerin koyu renkli, keskin ve
sokak lambalarimn altinda oldugundan daha kiiciik goriinen golgeleri ortaya cikabilirdi... Bu cok
yakin olabilir ve onlara ulasabilirlerdi...

Bir golge, tepedeki grubun arasindan siyrilarak kurdu andiran sesiyle konusmaya bagladi:

“Hadi Nemolyaka, risk alalim. Belki aralarindan gecebiliriz.”

Gecenin o saatinde bir hareketlilik yasanmasimn cok sira disi goriindiigii Atamanlikta aym
derecede kotii bir sey yasanmaktaydi. Uzun favorileriyle yash bir hizmetkar, bir fare sikligindaki
adimlariyla bir odanin parlak parke zemininin iizerine dosenmis cirkin goriiniimlii altin yaldizhi
halilarin iizerinden gecti. ihtisamh yatak odasinda, cerceveleri i¢ karartici bir sekilde kaplanmus
aynalar tuhaf, dogal olmayan bir goriintiiyii yansitiyordu. Zayif, kir sacli bir adam temiz tirasli, tilkiye
benzer suratinda kirpilmis dar biyiklariyla aynalarin éniinde dolasiyordu. Uzeri giimiis renkli sarjér
kilifi islemeleriyle siislenmis gosterisli bir Cerkez paltosu giyiyordu. Onun cevresinde ise ii¢ Alman,
iki de Rus subayr dolamp duruyordu. Rus subaylarindan biri ortadaki adam gibi Cerkez paltolu,
digeri ise ordu tunigi ve omzundaki kama seklindeki Atamanlik apoletlerine ragmen Car yanlisi
Muhafiz Sévalye olan aslina ihanet eden bir kesime sahip pantolon giyiyordu. Tilkiye benzeyen
adama kiyafetlerini degistirmesi icin yardim ediyorlardi. Once Cerkez paltosunu, salvar modeli bol
pantolonunu, sonra da rugan cizmelerini cikardilar. Bu giysilerin yerine adama Alman binbasi
tiniformas1 giydirdiler. Adamin yiizlerce diger binbasidan hicbir farki kalmadi. Bu sirada kap1 acild,
tozlu saray perdeleri iki yana ¢ekildi ve elinde ¢ok sayida paket olan, Alman Ordusu’na ait sihhiye
tiniformas1 giymis bir adam iceri girdi. Elindeki bu paketleri acan adam iginden cikardig:
malzemelerle, az 6nce yaratilan Alman binbasimin basim yalnizca bir tilki gozii ve ince agz icindeki
altin ve platin kopriileri gosterecek kadar agikta birakarak sardh.

Saraydaki bu uygunsuz gece harekat1 bir siire devam etti. Bir Alman, yatak odasindan disar1 cikarak
altin varakli koltuklarla doseli odada ve odanmin bitisigindeki holde bos bos dolasan subaylara
Binbas1 Von Schratt’in tabancasim bosaltirken kazara kendini boynundan yaraladigimi ve acilen
Alman Askeri Hastanesi’ne gotiiriilmesi gerektigini bildiren Almanca bir duyuru yapti. Bir yerde bir
telefon caldi, arkasindan kus sesine benzeyen tiz bir sesle bir arazi telefonu caldi. Cok gecmeden
lizerinde Kizil Hag isaretleri bulunan bir Alman ambulansi, sessizce sarayin demir kapilarindan
gecerek binanin yan tarafindaki bir girise yanasti. Gizemli Binbas1 Von Schratt, bandajlara sarilms



ve lizeri paltoyla oOrtiilmiis vaziyette, sedye {izerinde disar1 cikarildi, ambulansa yerlestirildi.
Ambulans boguk bir sesle demir kapilardan disar1 cikarak uzaklasti.

Saraydaki kosusturma sabaha kadar devam etti. Alun varakli duvarlarinda portreler asili
salonlarda 1siklar yamiyor, telefonlar durmadan ¢aliyordu. Saray hizmetkarlarinin yiiz ifadelerine
ctiretkar bir bakis hakim oldu. Gozleri neseyle parildiyordu...

Sarayin birinci katinda ici egyalarla dolu kiigiik bir odada iizerinde topgu albay1 iiniformasi olan
bir adam duvarlar1 beyaz badanali odamn kapisim dikkatlice kapattiktan sonra telefonu kaldirdi.
Santraldeki uykusuz kizdan 212 numarayr baglamasim istedi. Kiz baglantiyi yapinca ona “Mersi”
dedi. Kaglarim sert bicimde catarak alcak ve kendine giivenen bir tonda sordu:

“Topgu Alay1 karargahi mi?”

Ne yazik ki saat 6.30’a kadar uyumak Albay Malisev’in kaderinde yoktu. Saat dortte Madam
Anjou’nun magazasindaki telefon israrli bir sekilde calmaya baslayinca gorevli asker Albay’i
uyandirmak zorunda kaldi. Albay olaganiistii bir hizla kalkti. Meseleyi sanki hi¢ uykulu degilmis gibi
olabildigince hizlica ve zekice algilayan Albay, kendisini uyandiran askere de hi¢ kizmadi. Kisa bir
siire sonra, sepetli motosiklete binerek oradan uzaklasti. Albay, Madam Anjou’nun magazasina geri
dondiigiinde saat besti. Kaslari, kendisine saraydan telefon eden albayin alninda olusmus ifadeye
benzer bir sekilde catilmisti.

O sabah saat yedide, pembe 1siklarla aydinlatilmus Borodino arazisinde, Car Aleksander’in
portresine giden merdivenleri uygun adim c¢ikan gen¢ adamlarin olusturdugu uzun bir sira, safak
sogugunda kamburlar1 ¢cikmus bir vaziyette durmus kendi aralarinda konusuyorlardi. Onlarin biraz
ilerisinde Kurmay Yiizbas1 Studzinski bir grup subayla birlikte sessizce duruyordu. Belki garip ama
gozlerinde, Albay Malisev’in gozlerinde saat dortten beri olan kaygih bakislarin aynisi vardi. Fakat o
hayati 6nem tasiyan gecede hem Kurmay Yiizbasiyl, hem de Albayr gormiis olan herhangi biri, tek
seferde ve kesin olarak aradaki farkin nerede yattigim soyleyebilirdi: Studzinski’nin gozlerindeki
endise kotii bir seyler olacagini sezmekten kaynaklamrken, Malisev’in gozlerinde bir kesinlik vardi —
bu endisenin dayandigr nokta, felaketin biiyiikliigiiniin farkina net bir sekilde varilmasiydi. Alayda
kayitli olanlarin isimlerinin yazili oldugu uzun liste, Studzinski’nin paltosunun kivrilmis uzun
kolundan disar1 dogru uzamyordu. Yoklamayi heniiz almus ve birlikten yirmi kiginin eksik oldugunu
fark etmisti. Liste bu yiizden burusturulmustu. Listenin {izerinde Kurmay Yiizbasi’min parmak izleri
vardi.

Subaylardan bazilari sigara ictiginden toplanma salonunun soguk havasina dogru minik duman
bulutlar yiikseliyordu.

Albay Malisev, saat tam yedide, bir 6énceki giin aym salondaki giirleyen selamlamayla aym sekilde
selamlanmak tizere alayin 6niine ¢ikti. Albay diin oldugu gibi kilicim kusanmusti. Fakat her nedense
kilifindaki giimiis islemeler 1s1l 1511 parlamiyordu. Albayin sag kalcasimn iizerinde kilifin iginde
tabancasi duruyordu. Fakat Albay Malisev’in daha ¢6nce hi¢ yapmadig bir dikkatsizlik sonucu
diigmesi kapatilmamist.



Albay alayin 6niinde pozisyonunu aldi, eldivenli sol elini kilicimin kabzasina, eldivensiz sag elini
de usulca tabanca kilifimn iizerine yerlestirdi ve sunlar1 séyledi:

“Topcu Alayr’nin biitiin subaylarimn ve askerlerinin onlara sdylemek zorunda oldugum seyleri
dikkatlice dinlemelerini istiyorum! Diin gece hem bizi, hem de ordumuzun tamamm -ve sdylemeyi
goze alacagim, Ukrayna’daki siyasi durumun tamarmm etkileyecek ani ve cok énemli degisiklikler
yasandi. Bu nedenle sizlere bu alayin dagitildigim bildirmek durumundayim! Sizlere biitiin
riitbelerinizi ve rozetlerinizi cikarmamzi, cephanelikten istediginiz ve tasiyabileceginiz kadar
malzemeyi alip evlerinize donmenizi, ortalarda goriinmeden orada kalmanizi ve sahsim tarafindan
yeniden goreve cagirilana kadar orada beklemenizi 6neriyorum.”

Albay sustu ve beklenmedik suskunlugu salondaki mutlak hareketsizlikle birlikte daha da etkili bir
hal aldi. Ark 1siklarimin tislamalar: bile durdu. Salondaki herkes tek bir noktaya bakiyordu —Albay’in
kisaltilmig biyiklarina.

Albay devam etti:

“Durumda en ufak bir degisiklik olursa, geri cagirilmamz icin gerekli emirleri hazirlayacagim.
Fakat sunu da belirtmeliyim ki bu tiirden bir degisikligin yasanmasi yoniindeki umutlar cok ama cok
diisiik... Olaylarin nasil gelisecegini 6ngérmem miimkiin olmasa da saniyorum ki yapilacak en iyi sey,
biitiin... eee... (Albay bir sonraki kelimeyi aniden bagirarak soyledi) sadik adamlarin General
Denikin’in Don’daki birliklerine katilmak iizere cagirilmayr ummasi olacak. Netice itibariyla
talimatim biitiin alayin —subaylar ve diin gece nobet tutanlar haricinde— dagilmas1 ve ivedilikle
evlerine donmesidir!”

“Ne! Ne?!” Siradakilerden duyduklarina inanamadiklarim gosteren mirildanmalar yiikseldi.
Siingiiler asagi-yukari, saga-sola sallandi. Saskina donmiis yiizler etraflarina bakimyordu. Bazilarimn
yliziinde belirgin bir rahatlama goriiliiyor, bazilar1 da bundan fazlasiyla mutlu olmus gibi duruyordu...

Kurmay Yiizbas1 Studzinsk, subaylardan olusan grubun arasindan bir adim éne cikti. Yiizii mavimsi
beyaz bir renk alan Studzinski, gozlerini kisarak Albay Malisev’e dogru birka¢ adim ilerledikten
sonra subaylara dogru bir bakis atti. Mislayevski, Studzinski’ye degil, hala Albay Malisev’in
biyiklarina bakiyordu. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa, onda aliskanlik haline gelmis agza alinmayacak
kiifiirleri siralamaya baslamak {izereymis gibi duruyordu. Karas iki elini beline koymus, aval aval
bakiyor, gozlerini kirpiyordu. Ayri bir grup halinde duran geng astegmenlerden, sabredemediklerini
belli eden hisirtilar arasinda tehlikeli bir s6zciik duyuldu: “Tutuklayalim...”

“Ne dediler?” diye mirildandi, harbiyelilerin sirasindan gelen kalin bir ses.

“Tutuklayalim!”

“Ihanet!”

Studzinski, kafasinin tistiindeki yuvarlak elektrik lambasina heyecanli bir sekilde bakti. Ardindan
bakislarim silahinin kilifina gevirerek bagirdi:

“Birinci Piyade!”

Birinci sira bozulduy, birkag tane gri renkli adam ileri dogru adim atti. Ortaya karmasik ve tuhaf bir
gortintii ¢cika.



“Albay!” dedi, Studzinski ciliz ve ¢atalli bir sesle. “Tutuklusunuz!”

Astegmenlerden biri histerik bir sekilde, “Tutuklayalim onu!” dedikten sonra Albay’a dogru
harekete gecti.

“Durun beyler!” diye haykirdi, Karas. Kafas1 cok hizli calismasa da olup bitenin ne kadar énemli
oldugunun kismen farkindaydi.

Mislayevski siiratle ileri atildi. Aceleci astegmeni paltosunun kolundan yakalayarak geriye dogru
cekti.
“Birakin beni Tegmen!” diye bagirdi, Astegmen. Yiiziinii 6tkeyle burusturmustu.

“Sessizlik!” diye cinladi, Albay’in sesi tam bir oOzgiivenle. Her ne kadar dudaklar1 o
Astegmeninkiler kadar segiriyor ve yiizii kirrmzi beneklerle kaplanmis olsa da, yiiziinde o anda
ictimada bulunan diger biitiin subaylardan daha sakin bir ifade vardi. Herkes kipirdamadan durdu.

“Sessizlik!” diye tekrar etti, Albay. “Hepinize oldugunuz yerde kalmamz ve beni dinlemenizi
emrediyorum!”

Sessizlik saglandi. Mislayevski de piir dikkat beklemeye basladi. Sanki aklina aniden bir sey
gelmis ve su anda Albay’dan az 6nce yaptig1 duyurudan ¢ok daha énemli bir sey séylemesini bekliyor
gibiydi.

“Anhiyorum ki” dedi, Albay yanag segirerek. “Yiice Tanrimin bana uygun gérdiigii bu karmakarisik
birlikle savasa girmeyi deneseydim, kendimi tam bir aptal durumuna diigiirmiis olacaktim. Acikca
gortiliiyor ki bunu yapmamakla ¢ok iyi etmisim. Fakat goniillii bir 68renci ya da geng bir harbiyeli
yaptiginda, hatta muhtemelen bir Astegmen bile yaptiginda hos goriilebilecek bir hareketi sizin
yapmaniz kati surette hos gortilebilir bir davranis degil, Kurmay Yiizbas1 Studzinski!”

Bu konugmanin tizerine Albay, Studzinski’yi oldukca sert ve diismanca bir bakisla sindirdi. Gozleri
sahici bir hiddetle ates saciyordu. Ortama yeniden sessizlik ¢oktii.

“Pekala, simdi” diye devam etti, Albay. “Hayatim boyunca hi¢ toplantiya katilmadim, ama 6yle
gortiniiyor ki su an itibariyla bir toplanti yapmak durumundayim. Hadi bakalim, toplanti yapalim! Su
anda komutammz tutuklama girisiminizi vatanperverliginiz nedeniyle yaptugimzi kabul ediyorum.
Fakat bu aym zamanda sizin, eee... Nasil desem, bunu nasil sdylesem beyler, bilemiyorum...
Tecriibesizliginizden de kaynaklaniyor! Acikcas1 ne benim zamamm kaldi ve sizi temin ederim” diye
vurguladi, Albay, tehditkar bir ifadeyle. “Ne de sizin zamanimz var. Size bir soru sorayim: Kimi
savunmayl Oneriyorsunuz?”

Sessizlik.

“Size soruyorum, kimi savunmaya niyetlisiniz?” diye tekrar etti, Albay tehditkar bir sekilde.

Gozleri meraktan iyice acilan Mislayevski bir adim 6ne ¢ikti, selam verdi ve konusmaya basladi:

“Bizler Ataman’1 savunmak icin gérev yapiyoruz, komutamm.”

“Ataman mu?” diye sordu Albay cevaben. “Giizel. Alay, dik-kaatt!”diye giirledi aniden biitiin alay1
yerlerinden ziplatarak dikkatlerini cekecek bir sesle. “Beni dinleyin! Bu sabah saat dort sularinda,
Ataman alcakca bizleri kaderimize terk ederek kacip gitti! Evet, kacti, tipki sefil bir hain ve korkak
gibi! Yine bu sabah, Ataman’dan bir saat sonra bizi komuta eden generalimiz, General Belorukov da



Ataman’la ayni sekilde bir Alman trenine binerek kacti. Su andan itibaren birka¢ saat icinde hepimiz,
sizler gibi kandirilmis ve bu sagcma maceraya bir sekilde dahil olmus zavalli insanlarin tipki képekler
gibi katledilislerine tamk olacagiz. Beni dinleyin, sehrin kenar mahallelerinde Petlyura’nin yiiz
binden fazla askere sahip giiclii bir ordusu var ve yarin, ne diyorum ben, yarin degil bugiin!” Ve
Albay eliyle pencereden disariyl, gokyliziiniin solgun rengiyle sehri de boyamaya basladig sehri
isaret etti, “Tecrit edilmis, organize olamamus, subaylar ve dgrencilerden kurulmus, karargahlardaki
domuzlar ve tarifsiz dolandiricilar Skoropadski ve Belorukov -ki boylelerini asmak lazim- tarafindan
terk edilmis birlikler, Petlyura’min tam techizatli ve sayica yirmi kat fazla olan ordusuyla karsi
karsiya kalacaklar. Dinleyin cocuklar!” Albay Malisev, her ne kadar yasi ellerinde siingiilerle 6niinde
duran gengler icin bir babadan ¢ok bir agabey kadar biiyiik olsa da, catlayan sesiyle: “Dinleyin! Ben
siradan bir subayim. Almanlarla yapilan savasta yer aldim, Kurmay Yiizbasi Studzinski buna sahitlik
edecektir ve ne soyledigimin kesinlikle farkindayim! Yaptigim seyin sorumlulugunu tamamiyla
aliyorum! Anlasildi mu? Sizi uyariyorum! Ve sizleri evlerinize génderiyorum! Nedenini anliyor
musunuz?” diye haykirdi.

“Evet, evet” diye yanitladi, kalabalik siingiileri sallanarak. O sirada ikinci siradaki bir harbiyeli
yiiksek sesle gozyaslarina bogularak aglamaya baslad.

Hem alay1, hem de kendisini son derece sasirtan bir hareketle Kurmay Yiizbas1 Studzinski eldivenli
elini gozlerine bastirdi. Garip ve bir subaya hi¢ mi hi¢ uygun olmayan bir hareketle yere coktii ve
gozyaslarina boguldu.

Ondan etkilenen birka¢ harbiyeli de aglamaya basladi. Siralar bozuldu. Ortaya c¢ikan giirtiltiilii
karmasa ancak Mislayevski, Radames sesiyle giirleyerek borazanciya emir verince durdu:

“Harbiyeli Pavlovski! Geri ¢ekilme borusunu cal!”

“Albay, okul binasim yakmak icin izin verecek misiniz?” dedi, Mislayevski, Albay’a dogru gozleri
parlayarak.

Malisev, sessizce ve nazik bir ifadeyle, “Hayir, vermeyecegim” diye yamtladi.

Mislayevski, samimi bir sekilde, “Ama komutamm” dedi. “Bu Petlyura’nin cephaneyi ve silahlari
ele gecirmesi anlamina gelir ve en kotiisii de” -Mislayevski, sahanliktan bakinca Car I. Aleksander’in
basimin goriilebildigi koridoru isaret etti.

“Evet, hepsini ele gecirecek” diye onayladi, Albay kibarca.

“Onun bunlar1 ele gecirmesine izin vermeyi diisliniiyor olamazsimz, komutanim!”

Malisev, Mislayevski’ye yiiziinii dondii. Ona dogru bakarak sunlar1 soyledi:

“Tegmen, {i¢ saat icinde yiizlerce hayat Petlyura tarafindan sona erdirilecek ve benim tek
pismanligim, hayatim ya da sizlerin hayati pahasina onlarin yok oluslarina engel olamayacak olmam.
Liitfen bana bir daha portrelerden ve tabanca tiifekten s6z etmeyin.

“Komutanim” dedi, Studzinski. Albay’in 6niinde esas durusa gecmisti. “Hem kendi adima, hem de
utang verici davranisimla cesaret verdigim diger subaylar adina sizden 6ziir dilemek istiyorum.”

“Opzriiniiz kabul edilmistir” diye yamtladi, Albay nazik bir ses tonuyla.



Sehrin tizerini kaplayan sabah sisi dagilmaya baslarken, I. Aleksander Lisesi’ndeki alayin kare
agizlikli havan toplarimn kuyruk kapaklari sokiilmiis, tiifekler ve makinalilar parcalarina ayrilmus,
bozulmus ya da tavan arasimin en karanlik kogelerine atilmisti. Toplanti salonu ve koridorlardaki
1s1iklar sonerken, cephane yiginlari, kar tepelerine, cukurlara ve mahzenlerdeki gizli catlaklara
atilmisti. Beyaz renkli yaliimli elektrik panosu, Mislayevski’nin emri iizerine harbiyelilerin siingiileri
tarafindan parcalanmusti.

Pencerelerden mavi gokyiiziiniin goriintiisii yansiyordu. Okul binasini terk eden son iki adam,
Mislayevski ve Karas, okulun 6niindeki meydanda giines 15181 altinda duruyorlardi.

Mislayevski, Karas’a endiseli bir sekilde, “Albay, alayin dagitilacagi konusunda Aleksey’i
uyarmis miydi?” diye sordu.

“Evet, eminim soylemistir. Neticede bu sabah ictimaya gelmedi, demek ki bilgisi var” diye
yanitladi, Karas.

“Gidip Turbinleri ziyaret edelim mi?”

“Isler bu haldeyken giindiiz vakti gitmesek daha iyi olur. Subaylarin béyle bir arada grup olarak
dolagmasi hi¢ giivenli olmaz... ne olacagin asla bilemeyiz. Kendi evlerimize donelim.

Pencerelerde mavi gokylizii goriiniirken oyun bahcesine beyaz renk hakimdi. Sis bulundugu yerden
yliikselerek uzaklasti.



VIII

Sis. Sis ve jilet gibi keskin bir ayaz, donmus halde bir hayvan pencgesi gibi goriinen cigekler. Kar
ve aysiz karanlik, cok gecmeden safagin s6kmesiyle hafifce soluyor. Sehrin 6tesinde, uzakta mavi
sogan kubbelerin iizerindeki altin yildizlar parildiyordu. Sehrin {stiindeki yiiksek tepesinde duran
Aziz Vladimir’in hagimn piriltisi ancak safagin gélgesi Dinyeper nehrinin Moskova tarafindaki
kiyisina gectiginde sondii.

Sabah oldugunda tipki sénerek kaybolan yildizlar gibi o parlak hacin 15181 da soniiyordu. Fakat
hava 1sinmiyordu. Aksine sanki biitiin Ukrayna’mn tizerine hicbir sey sizdirmayan bir ortii serilmig
gibi rutubetli bir hali vardi.

Albay Kozir-Lesko, sehrin on alt1 kilometre uzaginda, tam da safak sdkerken pencerelerinden iceri
zayif, puslu ve bugulu bir 15181n s1zdig1 Popelyuka kdyiindeki bir kuliibede uykudan uyandi. Kozir’in
uyarus! bir kelimeyle aym zamana rastladi: “Ilerleme.”

Once kelimeyi cok gercekci bir riiyada gordiigiinii sand1. Hatta iirpertici veya tehdit edici bir
seymis gibi elleriyle gozlerini ovusturarak kelimeyi ortadan kaldirmak istedi. Fakat sozciik biiyiidij,
burusmus bir zarf ve yiiziinde son derece itici goriinen kirmizi sivilceleri olan bir emir eri ile birlikte
kuliibenin icine sizdi. Kozir, mikadan yapilms kareli bir harita kutusundan bir harita cikartarak
pencerenin altina yaydi. Borkuni koOyiinii buldu. Sonra Beli Hai’yi. Buradan tirnagiyla yollarin
labirenti arasinda haritadaki biiyiik bir lekeye, Kiev’e dogru giden bir rota ¢izdi. Yol kenarlarindaki
isaretlenmis agaclar, sanki orada bir siiri sinek varmus gibi bir goriintii olusturuyordu. Kuliibe,
Kozir’in ictigi ucuz tiitiniin agir kokusuna bir de Albay’in karsisinda tiitiin icerse savasi
kaybetmeyeceklerini diigtinen kirmiz: sivilceli askerin ev yapim tiitiiniiniin kokusu eklenince les gibi
kokmustu.

Bir anda savaga girme olasiligiyla yiizlesen Kozir, oldukga neseliydi. Kocaman esnedi ve kayislar
omuzlarina atarken elindeki karmasik goriiniimlii kosumlar singirdadi. Diin gece paltosuyla, hatta
mahmuzlarim bile ¢ikarmadan uyumustu. Elinde, toprak bir kapta siit ile koylii bir kadin tereddiitlii bir
sekilde iceri girdi. Kozir daha 6nce hic¢ siit icmemisti ve su anda da baslamak gibi bir niyeti yoktu.
Ieri birkag tane ¢ocuk girdi. Alt tarafi tamamen ¢iplak olan en kiiiikleri, sedirin yamndan siiriinerek
ilerledi ve Kozir’in mavzerine uzandi. Fakat Kozir tabancasim kilifina sokmadan ona dokunmayi
basaramadi.

Kozir, 1914 yilina kadar hayatim okul miidiirii olarak gecirmisti. Savas patlak verdiginde agir
stivari birligine kaydolmus, 1917 yilinda da ordu mensubu olmustu. Ve simdi, 14 Aralik 1918
giiniiniin safak vaktinde kendini Petlyura’nin ordusunda bir albay olarak bulmustu. Diinyada hi¢ kimse
(en azindan Kozir’in kendisi) bunun nasil gerceklestigini sdyleyemezdi. Bu gerceklesmisti, ciinkii
Kozir’in gercekten yetenekli oldugu alan savasti ve okulda gecirdigi yillar uzun siireli ve ciddi bir
hataydi.

Bu, elbette insan hayatinda sik sik yasanan bir durum. Bir adam yirmi y1l boyunca Roma hukuku
gibi bir konu tizerine ¢alisabilir ve yirmi birinci yila geldiginde Roma hukukunun sadece anlamadig



degil, aym zamanda da hoglanmadigl bir sey oldugunu ve bunca yilim bununla bosa harcadigim
kavrayabilir. Kendisinin aslinda bir bahc¢ivan olarak dogdugu ve ciceklere karsi engellenemez bir
sevgisi oldugu da ortaya ¢ikabilir. Bu biiyiik ihtimalle sosyal sistemimizin i¢indeki bazi kusurlarin bir
sonucudur ki insanlar genellikle gercek mesleklerinin ne oldugunu hayatlarimn sonlarina dogru
kesfederler. Kozir bunu kirk bes yasinda bulmustu. O zamandan beri kotii bir 6gretmendi,
ogrencilerini bunaltiyor ve onlara acitmasizca davraniyordu.

“Pekala, cocuklara kuliibelerinden cikip atlarimin yaninda hazir bulunmalarim séyle” dedi Kozir,
Ukraynaca ve belindeki gicirdayan kemeri sikti.

Albay Kozir’in giiclii kuvvetli dort yiiz kisilik siivari alayl, kiliglarim kusanmig vaziyette kdyden
ayrilirken Popelyukha’nin bacalarindan gokyiiziine dogru kivrilarak dumanlar yiikseliyordu. Diizgiin
siralar halinde ilerleyen alay siralarinin arasinda bir tiitiin aromasi dolasiyordu. Kozir’in bir buguk
metre yiiksekligindeki doru aygiri siranin basim ¢ekerken alayin yiiklerini tasiyan trenin gicirdayan
vagonlar1 art arda dizilmis, onlarin bes yiiz metre gerisinde yol aliyordu. Onlar Popelyukha’dan
ayrilir ayrilmaz atlilarin olusturdugu siramn basinda iki renkli standart bayrak acildi —bir sar1, bir de
mavi seritten olusan flama da bayrak diregine tutturuldu.

Kozir, ¢cayin demlenmesini bekleyemedi ve bir yudum votka ile kahvalti etmeyi tercih etti. Dort
yildir temin edilemeyen, fakat Ataman yonetimi altnda tekrar piyasaya c¢ikan “Imparatorluk”
votkasim seviyordu. Votka, Kozir’in gri renkli askerl matarasindan ¢ikip, bogazindan adeta bir alev
topu gibi gecerek damarlarina ulasti. Arka siralarda da giiniin 6giinii Belaya Cerkov’daki
diikkkanlardan yagmalanan, mataralardan igilen siv1 bir kahvaltydi. Votka etkisini gosterir gostermez
siranin basinda ortaya bir akordeon cikti ve tiz bir ses bir nakarata basladi. Kalin sesli bir koro
derhal bu nakarati tekrarlamaya koyuldu.

Alayin renklerini barindiran bayrag tasiyan siivari, 1slik calarak kirbacim savurdu. Mizraklar ve
kabarik tiiylti, siyah seritli kalpaklar sarkiyla uyumlu bir sekilde sallamyordu. Kar, binlerce nalli
toynagin altinda catirdayarak eziliyordu. Bir davul negeyle tempo tutuyordu.

“Giizel! Negeli, degil mi beyler” dedi, Kozir onaylar bir ifadeyle. Bir kirbag¢ sakladi ve ¢ikardig
ses Ukrayna’mn karlarla kaph diizliiklerinde yankilandi.

Beli Hai’den gectikleri sirada sis dagilmaktaydi. Yollar, tizerindeki askerlerden dolay1 kararmusti.
Kar uygun adim yiirilyen bu ayaklarin altinda eziliyordu. Beli Hai’nin kavsaklarinda siivariler
durdular ve bin bes yiiz kisilik piyade birligine yol verdiler. On siralardaki adamlarin hepsi
birbirinin ayni, kaliteli Alman kumasindan dikilmis, etekleri uzun mavi tunikler giyiyorlardi. Hepsi,
silahlarinmi egitimli siivariler gibi tasiyan, hareketli, sirim gibi adamlardi: Galigyalilar. Arka siralarda
topuklarina kadar uzanan hastane elbiseleri giyen adamlar yiirtiyorlardi. Bellerinde sar1 renkli ham
deriden kayislar vardi. Baslarina, kalpaklarimn istiinde siirekli sallanan yipranmis Alman
migferlerini takmuslar, ayaklarina da yerdeki kar1 ezen civili botlar giymislerdi.

Kiev’e giden bembeyaz yollar, askerler sehre dogru ilerledikce kararmaya bashyordu.

“Hurra!” diye haykirdi, gecmekte olan piyadeler, sar1 ve mavi renkli astegmenlere.

“Hurra!” diye yankilandi, Beli Hai’nin ormanlari ve tarlalari.



Bu haykirisi uygun adim yiiriiyen siramn arkasindaki ve solundaki silahlar devam ettirdi. Destek
birliklerinin gecenin karanligindan faydalanan komutam Albay Toropets, iki bataryayr coktan sehrin
cevresindeki ormana konuglandirmigti. Silahlar kar denizinin ortasina yarim daire olusturacak sekilde
yerlesmis ve safakla birlikte bombardimana baslamislardi. Yirmi santimetrelik toplar, firtina etkisi
yaratan patlamalarla {istleri karlarla kapli camlari sarsiyorlardi. Birka¢ top mermisi kisa mesafede
diiserek, Pusca-Voditsa adindaki biyiik kdydeki catilar1 karla kaphi doért evin biitiin camlarim
paramparca etti. Birkac tane cam agaci parcalarina ayrildi ve patlamalar karlar1 yerden kaldirarak
devasa kar fiskiyeleri meydana getirdi. Cok gecmeden koydeki biitiin sesler sustu. Orman, hiilyal1
sessizligine geri dondii. Sadece pengelerini hisirdatarak, asirlik agaclar arasinda hizli lzli dolasan
sincaplarin sesleri kaldi. Sonra iki batarya Pusca’dan geri cekilerek sag kanada gecti. Ugsuz bucaksiz
ekilebilir arazileri asip, etrafi ormanlarla gevrili Urosisce kdyiinden gectiler. Dar bir kdy yoluna
ciktular. Oradan devam edip yoldaki bir catali gectiler ve sehri goren bir yere konuslandilar. Sabahin
erken saatlerinde Podgorodnaya, Savskaya ve sehrin banliydsii Kurenyovka’ya yiiksek ihtirakli bir
sarapnel bombardimam basladi. Patlayan sarapneller, bulutlu ve kar yiiklii gokyiiziinde sanki biri
zarlarla oynuyormus gibi zangirdiyordu. Bu koylerin sakinleri safak vaktinden beri bodrumlarinda
saklaniyorlardi. Sabahin alacakaranliginda ince bir ¢izgi halindeki harbiyelilerin, iliklerine kadar
donmus vaziyette sehrin merkezine dogru catisarak geri cekildikleri goriilebiliyordu. Fakat kisa bir
siire sonra topcu atesi durdu. Yerini sehrin kuzey tarafindaki kenar mahallelerden gelen taskin bir
makinal1 tiifek atesine birakti. Cok gecmeden o da kesildi.

Destek birliklerinin komutam Albay Toropets’in karargahinin bulundugu tren Svyatosino kdyiiniin
dokuz kilometre uzagindaki bir makasta, ucsuz bucaksiz ormanin derinliklerinde tizeri karla
kaplanmus, silah seslerinin meydana getirdigi firtina ve giiriiltiiden sagir olmus bir halde hareketsiz
duruyordu. Gece boyunca trenin altt vagonunda da elektrik lambalar1 yanmis, makasci1 kuliibesinde
telefon durmadan calmis ve Albay Toropets’in pislik icindeki kompartimamnda bulunan arazi
telefonu da araliksiz cirlamusti. Karli bir sabahin 1siltisi ¢evreyi aydinlatmaya baslarken,
Svyatosino’dan baglayarak Post-Volinsk’e giden hattan glimbiir giimbiir silah sesleri geliyor, sar1
renkli ahsap sandiklarin icindeki arazi telefonlar: acil aramalar icin giderek daha da fazla caliyordu.
Ince yapil1, gergin bir adam olan Albay Toropets ikinci komutan Kudyakovski’ye sunlar1 soyledi:

“Svyatosino’yu ele gecirdik. Liitfen trenle Svyatosino’ya gidip gidemeyecegimizi 6grenin.”

Toropets’in treni, karlarla kapli ormamn agactan duvarlarimn arasinda yavasca ileri dogru
harekete gecti ve demiryolunun sehrin tam merkezine giden genis bir anayol ile kesistigi yere
yaklasirken durdu. Burada Albay Toropets, yemek vagonunda, yine bécek kaynayan 4173 numarali
vagonda gecirdigi iki uykusuz gece boyunca hazirladig plam faaliyete gecirmeye baslad.

Her taraftan kendisine dogru yaklasmakta olan bir asker cemberi ile cevrili sehir, giine sisler
icinde uyandi. Petlyura’mn diizensiz piyade birlikleri, arkalarinda onlara destek veren agir topcu
atesinin giimbiirtiisii ile birlikte kar iizerinde yorgun argin adimlarla ilerleyerek son bir aydir sehrin
cevresinde olusturduklari cemberi daraltirken koyu renkli hatlar halindeki siivariler kuzeyde ormanlar
ve ciftliklerden, batida ele gecirilmis Svyatosino kdyiinden, giineydoguda bahtsiz Post-Volinsk’ten,



ormanlarin, mezarliklarin arasindan, demiryolu hattimn cevreledigi acik araziler ve kullamlmayan
talim alanlarindan, zaman zaman yollar1 ve patikalar:1 kullanarak zaman zaman da kestirmeden giderek
hizla ve merhametsizce ilerliyorlardi.

Ickili vagonun zeminini kaplayan hali kosusturan ayaklar altinda ezilerek burus burus olurken
vagondaki arazi telefonlari, baslarindaki isaret memurlar1 Franko ve Garas’1i ¢ilgina ¢evirene kadar
araliksiz caliyordu.

Kara kasli, sinek kaydi tiragh, gergin Albay Toropets’in plam da kendisi gibi kurnazcaydi.
Toropets komutasindaki iki bataryay: kasitli olarak ormamn gerisinde birakmis ve Pusca-Voditsa adli
yikik dokiik koydeki tramvay raylarim havaya ucurmustu. Sonra makinalilarim 6zellikle ciftlik
arazilerinden uzaga tasimus, onlari sol kanatta gorevlendirmisti. Toropets sehri savunanlari
kandirmak iizere bir plan hazirlamsti. istiyordu ki sehirdeki birlikler Toropets’in sehre sol taraftan
(kuzey yoniinden), yani Kurenyovka varoslarindan saldiracagim diistiniip giiclerini o yone akitsinlar.
Halbuki gercek saldir1 tam karsidan, Svyatosino’dan Brest-Litovsk’a uzanan anayoldan ve eg zamanli
olarak sag taraftan (giineyden), Demiyovka koylinden yapilacakti.

Yani Toropets’in plamna gore Petlyura’mn birlikleri sol kanattan ayrilarak sag kanada, saklayan
kirbaclarin ve akordeonun sesine dogru, her takim basinda bir ¢avusla birlikte Kozir-Lesko’nun ath
birligine dogru gidecekti.

“Hurra!” diye yankilandi, Beli Hai’nin cevresindeki ormanlar. “Hurra!”

Beli Hai’den ayrilan birlikler demiryolunun tizerindeki bir tahta kopriiden gectiler ve orada ilk
Kiev manzarasim gordiiler. Uzaklarda 6ylece uzamyordu sehir. Hala iizerinde bir uyku sicakligi ve
yar1 sis, yar1 dumandan olusan bir bugu tabakas: vardi. Uzengileri iizerinde dogrulan Kozir, Zeiss
marka el diirbiiniinden say1lamayacak kadar fazla miktarda cok katli binanin ¢atilarina ve kadim Aziz
Sofya Katedraline dogru baku.

Catismalar Kozir’in sag tarafinda ¢oktan baslamisti. Bir bucuk kilometre kadar uzaktan top
atislarimn giimbiirtiisii ve makinal1 tiifeklerin kekelemeye benzer sesleri duyuluyordu. Petlyura’nin
piyade birlikleri Post-Volinsk’e dogru ilerlerken dikkat ¢ekici derecede zayif ve diizensiz haldeki
karisik Beyaz Subay piyade birlikleri, agir diisman atesi altinda dagilmaya baslamis, kdyden geri
cekiliyorlardi.

Sehir. Agir, alcalan bir gokyiizii. Bir sokak kosesi. Birkac kenar mahalle gecekondusu, asker
paltolarimn etrafa yayilisi.

“Soyle bir sey duydum: Insanlar Petlyura ile anlasmaya varildigindan bahsediyor. Rus askerlerden
olusan biitiin birliklerin silahlar1 ile birlikte Don nehrinin kiyisindaki Denikin’e katilmalarina izin
vermis Petlyura.”

“Eee? Ne olmug?”

Bir top atesi giimbiirtiisii duyuldu. Ardindan bir makinal tiifek atese basladi.

Sesi saskinlik ve caresizlik yiiklii bir harbiyelinin konusmasi isitiliyordu:

“O zaman by, direnise son vermemiz gerektigi anlamina geliyor, dyle degil mi?”



Bitkin haldeki bir bagka harbiyeli de s6yle diyordu:
“Ancak Tann bilir...”

Artik karargah diye bir sey olmadigindan Albay Setkin de karargahtan ayrilmisti. Setkin’in
karargah calisanlar1 ayin on doérdiiniin gecesinde demiryolu istasyonunun yakinlarina dogru geri
cekilmis ve geceyi telgraf ofisinin hemen bitisigindeki Istanbul’un Giilii Oteli’nde gecirmislerdi.
Setkin’in odasindaki arazi telefonu hala arada sirada caliyordu. Fakat safaga dogru onun da sesi
kesildi. Safak stkerken Albay Setkin’in emir erlerinden ikisi hi¢bir iz birakmadan ortadan kayboldu.
Bundan bir saat sonra, bavullarinda gozii donmiis sekilde bir seyler aradiktan ve baz1 kagitlar1 yirtip
paramparca ettikten sonra Setkin de o kiigiikk ve bakimsiz Istanbul’un Giilii Oteli’nden ayrildi. Otelden
ayrilirken tlizerinde ne resmi paltosu, ne de apoletleri vardi. Birdenbire ve gizemli bir sekilde
edindigi sivil bir kiirk palto giyiyor ve fotr sapka takiyordu.

“Giiliin” bir sokak ilerisinden bir faytona binen sivil Setkin, Lipki’ye dogru yol aldi. Burada kiiciik
ama sirin ve giizelce dosenmis bir apartman dairesine geldi, zili ¢aldi, kapiyr acan balik etli sarisin
kadini 6ptii ve onunla birlikte gozlerden uzak yatak odasina gitti. Sarisin kadimn gozleri, Setkin ona
su sozleri fisildayinca fal tas1 gibi acildi:

“Her sey bitti! Tanrim, yorgunluktan 6liiyorum...” Ve Setkin, altin sacli kadimn sevgi dolu elleriyle
hazirladig bir fincan sade kahveyi ictikten sonra yataga gémiiliip uykuya daldi.

I. Piyade Miifrezesi’nin bu olan biten ile ilgili hicbir bilgisi yoktu. Bu da c¢ok kotiiydi, ¢iinkii eger
bilselerdi hayal giicleri harekete gecer ve Post-Volinsk’te sarapnel atesi altinda korkudan sinmek
yerine Lipki’deki o konforlu apartman dairesine gider, uyku sersemi Albay Setkin’i yatagindan alip
disar siiriikler ve o sarisin varligin evinin tam karsisindaki sokak lambasi diregine asarlard.

Boyle yapsalar cok iyi olurdu ama yapmadilar. Ciinkii hicbir sey bilmiyor ve neler olup bittigini
anlamuyorlardi. Dogrusu, sehirdeki hi¢ kimse neler déndiigiinii anlamiyordu ve uzun bir zaman da
anlamayacaklardi.

Sehirde halen dolasan birkag ¢elik migferli Alman askeri vardi ve kirpik biyikli kurnaz Ataman’in,
Ekselanslar1 Prens Belarukov’un ve General Kartuzov’un hala sehirde oldugunu sananlar (o sabah
gizemli Binbas1 Von Schratt’in yaralandigindan c¢ok az kisinin haberi vardi) Rus sehirlerinin anasim
korumak {izere birlikler olusturmakla mesguldiiler (heniiz hi¢c kimse onlarin o sabah kacip
gittiklerinden haberdar degildi). Gergekte ise sehir tamamen terk edilmis, mesum bir hal almist.
“Petlyura” ismi sehirde hala ofke ile telaffuz ediliyordu ve Haberci gazetesinin o giinkii sayisi
Petlyura ile ilgili, St. Petersburglu fesat miilteci gazetecilerin yazdiklar1 esprilerle doluydu.
Uniformali harbiyeliler hala sehirde dolasiyorlardi, fakat sehrin kenar mahallelerindeki insanlar,
Petlyura’nmin birbirinden farkli gruplardan olusan birliklerinin mizrakli siivarilerinin sol kanattan sag
kanada dogru dortnala gecis yaparken savurduklar1 kirbaglarin ¢ikardigr sesleri duyabiliyorlardi.
Insanlar birbirlerine soruyorlardi: Eger siivariler sehirden sadece bes kilometre uzakliktaysa Ataman
icin hi¢ umut var mydi? Ve onlarin korumaya calistiklari kisi Ataman’di... Acaba Almanlar ona
destek olacak miydi? Eger dyle yapacaklarsa, neden metal migferli Almanlar Fastov istasyonunda



sirita sirita dikilerek Petlyura’mn taarruz igin gelen trenler dolusu askerinin gecislerini izlemis ve
hicbir sey yapmamuslardi? Acaba Petlyura ile aralarinda askerlerinin sehre gelip rahatca isgal
edebilmeleri icin bir anlasma mu yapilmisti? Peki ama eger Oyleyse, neden hala Beyaz Subaylarin
silahlar1 Petlyura’ya dogru atesleniyordu?

Gercek suydu ki sehirdeki hi¢ kimsenin 14 Aralik’ta olup bitenden haberi yoktu.

Karargahtaki arazi telefonlar1 calmaya devam ediyor, fakat calma sikliklari azaliyordu...

Rrring...

“Neler oluyor?...”

Rrring...

“Albay Stepanov’a daha fazla cephane goénderin...”

“Albay Ivanov...”

“...Antonov...”

“...Stratonov...”

“Buradan ayrilmali ve Don nehri kiyisindaki Denikin’e katilmaliyiz, burada isler yolunda gidiyor
gibi goriinmiiyor...”

“Karargahtaki pisliklerin cam1 cehenneme...”

“...Don nehrine...”

Oglen oldugunda telefonlar artik neredeyse tamamen susmustu.

Sehrin kenar mahallelerinde ara sira silah sesleri duyuluyor, sonra kesiliyordu. Fakat giin ortasinda
duyulan silah seslerine ragmen, sehirde hayat normal seyrinde devam ediyordu. Diikkanlar hala acikti
ve alisveris devam ediyordu. Insan kalabaliklar1 kaldirimlarda yiiriiyor, kapilar carpiliyor ve
tramvaylar caddelerde ilerliyordu.

Pecorsk’tan gelen giiriiltiilii bir makinali tiifek sesi duyuldugu sirada saatler 6gle vaktini
gosteriyordu. Makinali tiifeklerin giiclii ve kesik kesik sesleri, Pecorsk tepelerinde yankilanarak
sehrin merkezine kadar ulasti. Hey, bu ses c¢ok yakindan geldi!... Neler oluyor? Yiirtiyenler durup
havay1 kokladilar ve bir anda kalabaliklar seyrelmeye baslad.

Neydi bu? Kim yapiyor bunu?

Drrrrrrrrrrrrrat-tat-ta-ta. Drrrrrrrat-ta-ta. Ta. Ta.

“Kimden geliyor bu ses?”

“Kim mi? Haberin yok mu? Albay Bolbotun bu.”

Bolbotun’un taraf degistirerek Petlyura’dan ayrildig ile ilgili hikaye buraya kadarmus.

Albay Toropets’in genelkurmay bagskanligina layik aklhiyla irettigi karmasik manevralar:
uygulamaya calismaktan sikilan Bolbotun, islerin biraz hizlandirilmasi gerektigine karar verdi.
Gorkemli Dinyeper nehrinden bir tas atimu uzaklikta, sehrin tam giineyindeki mezarligin ardinda hazir
durumda bekleyen askerleri soguktan donuyordu. Bolbotun da onlar gibi iistiyordu. Birden elindeki
sopayl havaya kaldirdi ve athilardan olusan alay: iiclii siralar halinde harekete gecti. Sallana sallana
sehrin kenar mahallelerinin simrlarim belirleyen diizliige dogru yola koyuldular. Bolbotun burada
hicbir direnisle karsilasmadi. Alti tane makinalimn sesi bahcgeli evlerden olusan Nizhnyaya Telicka



Mahallesi’nde yankilandi. Bolbotun kasla g6z arasinda demiryolunu kesti ve demiryolu kopriisiinden
gecen Moskovali ve Petersburglu seckin hammlar ile onlarin kabarik tiiylii fino képeklerini tasiyan
bir yolcu trenini durdurdu. Yolcular ¢ok korkmustu, fakat Bolbotun’un fino kodpekleriyle ugrasarak
kaybedecek zamam yoktu. Bolbotun, Svyatotroitzkaya Caddesi’ndeki evlerin catilarim beklenmedik
bir kursun yagmuruna tutarken bos yilk treninin korkmus haldeki bazi gorevlileri Yiik indirme
Istasyonu’ndan, daha fazla manevra lokomotifinin bulundugu Yolcu Istasyonu’na gecti. Bolbotun ara
vermeden devam etti ve sehre dogru ilerledi, Askeri Akademi’ye kadar herhangi bir engelle
karsilasmadi. Ilerledikce sehrin biitiin caddelerine kesif birliklerini génderiyordu. Karsilasug tek
engel 1. Nikolas Askeri Akademisi’nin siitunlu binasindaydi. Burada bir makinali ve bir avug askerin
actig tiifek atesiyle karsilandi. Bolbotun’un 6ncii birligindeki Butsenko adindaki bir Kazak 6ldii, bes
asker yaraland1 ve iki at da bacaklarindan vuruldu. Bolbotun’un ilerlemesi engellendi. Aslinda mavi
baslikli albayin karsisinda otuz harbiyeli, doért subay ve sadece bir makinali tiifekten olusan bir
direnis vardi, fakat Bolbotun, muazzam giicte bir direnisle karsilastigini zannetti.

Emir verildi ve Bolbotun’un at iizerinde hizla ilerleyen askerleri atlarindan indiler, gizlendiler ve
harbiyelilerin atesine karsilik vermeye basladilar. Pecorsk duvarlardan duvarlara yankilanan silah
sesleriyle doldu ve Milyonnaya Caddesi tipki kaynayan bir caydanlik gibi hareketlendi.

Bolbotun’un ilerlemesi hizli bir tepki meydana getirdi. Elisa-Vetinskaya, Vinogradnaya ve
Levasovskaya caddelerindeki celik kepenkler kapamrken biitiin magazalarin o neseli cepheleri kor bir
karanliga biriindii. Kaldirimlar bir anda bosaldi ve {irkiitiicii bir sekilde yankilanmaya basladi.
Kapicilar binalarin bahge ve giris kapilarim usulca kapattilar. Bu ilerlemenin bir bagka etkisi daha
oldu: Savunma karargahindaki arazi telefonlar1 birer birer sessizlige gomiildii.

Uzaktaki topcu askerleri batarya karargahlarim aradilar. Neler oluyordu, telefonlara cevap
verilmiyordu! Bir piyade birligi garnizon komutammn karargahimi aradi ve birilerine ulasmayi
basardi. Fakat o anda karargahtaki ses sacma sapan seyler mirildanmaya basladi.

“Subaylarimzin riitbeleri tizerlerinde mi?”

“Evet, ne olmug?”

Rrrring...

“Pecorsk’a acilen bir birlik génderin!”

“Neler oluyor?”

Ve bir isim sehrin her yerinde yankilandi: Bolbotun, Bolbotun, Bolbotun...

Insanlar gelenin baska biri degil de Bolbotun oldugunu nereden biliyordu? Bu cok gizemliydi, fakat
biliyorlardi. Belki de 6glenden beri iizerlerinde kuzu postu yakali paltolar: ile gelip gecenlerle ve
sehrin bos gezenlerinden olusan ayak takimu ile sohbet eden adamlarin aralarinda dolasip onlara
kulak kabartarak ve onlar izleyerek 6grenmislerdi. Harbiyelilerin, miiltecilerin ve subaylarin
arkasindan asagilayici bakislarla uzun uzun baktilar. Ve fisildastilar:

“Bolbotun geliyor.”

Ve bu fisildagmalardan hi¢ de miiteessir olmadilar. Tam aksine gozlerinde bir memnuniyet
gortiniiyordu ve paylastiklar1 bu haberler, Pecorsk’un tepelerinin c¢evresindeki kesik makinali



sesleriyle yankilaniyordu.
Soylentiler kontrol altina alinamayan bir orman yangim gibi hizla yayildi:
“Bolbotun, Grand Diik Mikhail Aleksandrovi¢’mis.”
“Hayir, degil. Bolbotun, Grand Diik Nikolay Nikolayevi¢’tir.”
“Bolbotun sadece Bolbotun’dur.”
“Yahudi soykirim yapilacakmuis.”
“Hayir, olmayacak. Askerlerin kalpaklarina kirmizi kurdeleler takmgslar.”
“En iyisi evlerimize gidelim.”
“Bolbotun, Petlyura’ya karsi savasiyor.”
“Hayir, yamliyorsun. O Bolseviklerin tarafinda.”
“Yine yamliyorsun. O Car yanlisi, sadece subaylarim istemiyor.”
“Ataman’in kacip gittigi dogru mu?”
“Bu dogru mu... Bu dogru mu... Bu dogru mu... Bu dogru mu... ?”

Bolbotun’a bagli, Cavus Galanba’min komuta ettidi kesif birliginden bir asker, Milyonnaya
Caddesi’nde lzla kosuyordu. Derken, eger inanabilirseniz, bir evin 6n kapisi acildi ve tamnmis ordu
tedarikcisi Yakov Grigoriyevi¢ Feldman kapidan disari ¢ikarak bes tane muzrakli siivariden olusan
asker grubuna dogru kostu. Bu adam delirmis miydi ki boyle bir zamanda sokaklarda kosturuyordu?
Kesinlikle cildirmus gibi goriiniiyordu. Fok kiirkiinden yapilmus kalpagi o kosarken arkasina dogru
diistli, paltosunun 6niinii bile kapatmamisti ve etrafa cilgin gézlerle bakiyordu.

Yakov Grigoriyevi¢ Feldman’in ¢ildirmus gibi goriinmek icin bir nedeni vardi. Askeri Akademi’de
silahlar ateslenmeye baslar baslamaz, karisinin yatak odasindan bir inleme duyulmustu. Sonra bir
inleme daha duyuldu ve yeniden sessizlik oldu.

“Aman Tanrim” dedi Yakov Grigoriyevi¢ inlemeyi duyunca. Pencereden disar1 bakti ve durumun
kesinlikle ¢cok vahim goriindiigiine hitkmetti. Sokaklar bombostu ve duyulan tek sey silah sesiydi.

Bir bagka inleme sesi daha geldi, bu seferki daha yiiksekti ve bu sesi duyan Yakov Grigoriyevi¢’in
ici parcalandi. Yakov’un kamburu ¢cikmus annesi kafasim yatak odasina dayadi ve feryat etti:

“Yasha! Duyuyor musun? Bagladi!”

Yakov Grigoriyevic’in biitiin diisiinceleri tek bir noktaya dogru yéneldi — Milyonnaya Caddesi’nin
kosesinde, o tamdik pash tabelasinda sar1 harflerle sunlar yazan kiiciik eve:

E.T. Shadnrskaya

Lisansli Ebe

Silah sesleri Pecorskaya Meydam’ndan sehrin yukar1 boliimii boyunca geldiginden her ne kadar ana
gecis yolu olmasa da Milyonnaya Caddesi yine de yeterince tehlikeliydi.

Keske caddeden karsiya sicrayabilseydi... Keske... Basimn arkasindaki kalpagi, gozlerindeki
dehsetle Yakov Grigoriyevic duvara yakin durarak ilerlemeye baslad.

“Halt/Dur! Nereye gittigini zannediyorsun?”

At tstiindeki Cavus Galanba ona dogru dondii. Feldman’in yiizii mosmor oldu, mizrakli stivarilerin,
Petlyura’min Ukraynali siivarilerine ait yesil renkli rozeti taktiklarim goriince gozleri yuvalarindan



firlayacakt.

“Ben baris yanlis1 bir vatandasim, efendim. Karim dogum yapmak iizere. Gidip ebeyi almam
gerekiyor.”

“Ebe, dyle mi? O zaman neden Oyle sinsi sinsi hareket ediyorsun? He? Seni kiiciik Yahudi pisligi.”

“Efendim. Ben...”

Cavusun kirbaci Yakov’un kiirklii yakasina ve boynuna bir yilan gibi sarildi. Korkung bir aci.
Feldman ciglik atti. Yiiziiniin rengi mordan beyaza donerken gozlerinin oniinde karisimn goriintiisii
belirdi.

“Kimlik belgeleri!”

Feldman ciizdamm cikardi, acti, eline gelen ilk kagidi ¢ikardi ve o anda tiiyleri iirpererek bir anda
hatirladi... Aman Tanrim, ne yaptm ben? Neden o kagit parcasim almak zorundaydi? Karis1 dogum
yapmak lizere olan, az 6nce evinden apar topar kosarak c¢ikan bir adamin bunu hatirlamasi1 nasil
beklenebilirdi ki? Eyvahlar olsun Feldman’a! Cavus Galanba bir anlik bakisla belgeyi fark etmisti.
Sadece iizerinde bir miihiir olan ince bir kagit parcasiydi, fakat iizerindeki yazilar Feldman’in 6liim
fermam gibiydi:

Bu kagidi tasiyan kisi, Bay Y.G. Feldman, Sehir Garnizonu’na ait silahli ara¢ parcalar1 saglama
isiyle baglantuili olarak serbestce giris cikis yapabilir. Kendisi ayni zamanda sehirde gece yarisindan
sonra da dolagma iznine sahiptir.

Imza: Tkmal Hizmetleri Komutam
Tiimgeneral Ilyarionov
Ikinci komutan
Ustegmen Lescinski

Feldman, General Kartuzov’a garnizonun silahlarimi yaglamak iizere mum yag1 ve vazelin tedarik
etmisti.

Tanrim, bir mucize olsun!

“Cavusum, efendim. Bu yanlis belge... izin verirseniz, ben...”

“Hayir, dogru belge 0” dedi Cavus Galanba, yiiziinde seytani bir sirntisla. “Merak etme, okuma
yazma biliyoruz, kendimiz okuyabiliriz.”

Tanrim, bir mucize olsun. On bir bin Ruble... Hepsini alin. Sadece yasamama izin verin!
Yasamama izin verin! Sema Yisrael!?

Beklenen mucize gerceklesmedi. En azindan Feldman cabuk olecek kadar sanshiydi. Cavus
Galanba’nin kaybedecek zamam yoktu, kilicim ¢ikardi ve tek savurusta Feldman’in kellesini ugurdu.

9 “Duy, ey Israil” anlamma gelen, Yahudilikte Tanr1 inancinin beyam olan séz. (g.n.)



IX

Albay Bolbotun, alt1 6lii, dokuz yaral1 Kazak ve yedi atla Pecorskaya Meydam’ndan dort yiiz metre
kadar ilerledi ve Reznikovskaya Caddesi’nde yeniden durdu. Aym yerde, geri cekilmekte olan
harbiyelilere de destek geldi. Bu destege zirhl1 bir ara¢ da dahildi. Kaplumbagaya benzeyen, lizerinde
gri renkli donerli bir taret olan bu hantal arag, Moskovskaya Caddesi’nde agir agir ilerledi ve
7,62’lik silahindan hisirdayan kuru yapraklar gibi bir ses c¢ikararak tic mermi atesledi. Bolbotun
derhal komutayr almak icin dortnala kalkti. Atlar bir yan caddeden ilerlemeye baslamiglardi. Yaya
birlikler Pecorskaya Caddesi’ne dogru biraz geri cekilerek siper almis ve gelisigiizel kars1 atese
baslamislardi. Zirhl1 kaplumbaga Moskovskaya Caddesi’ni bloke ediyor ve ara sira ates ediyordu.
Onun ardindan da Suvorovskaya Caddesi’nin kosesinden diizensiz tiifek atiglariyla destek atesi
geliyordu. Pecorsk’tan geri cekilen askerler orada karin tlizerinde, kendilerine destek icin gelenlerle
birlikte yatiyorlardi. Destek cagirmalari da su sekilde gerceklesmisti:

“Rrrring...”

“Birinci Piyade Karargahi mi?”

“Evet.”

“Pecorsk’a iki takim subay gonderin.”

“Hemen gonderiyorum...”

Pecorsk’a ulasan grup on dort subay, dort harbiyeli, bir 6grenci ve Tiyatro Stiidyosu’ndan bir
aktorden olusuyordu.

Az sayida adamdan olusan bir miifreze, ne yazik ki yeterli degildi. Zirhl1 bir araca sahip olmalarina
ragmen durum boyleydi. Hem ellerinde o aractan da en az dort tane olmasi gerekiyordu. Eger ortada
olmayan ii¢ zirhli ara¢ da ellerinde olsaydi, Albay Bolbotun’un Pecorsk’tan cekilmek zorunda
kalacag soylenebilirdi. Ama o aracglar hi¢ gelmedi.

Bunun nedeni, 1917 yilimn Mayis ayinda Aleksander Kerenski’yle Aziz George’un Hag
siislemelerini bizzat yapan meshur Tegmen Mikhail Spolyanski gibi bir sahsiyetin bile, Ataman’in
zirhli arag birligindeki dort aractan birini kullanmakla gérevlendirilmis olmasiydi.

Mikhail Spolyanski, kadife goriiniimlii favorilerinin disinda sinekkaydi tirasli, esmer biriydi ve
tipki Yevgeni Onegin’e benziyordu. Spolyanski, St. Petersburg’dan sehre gelir gelmez kendini
herkese tamtmusti. Kiiller adindaki siir kuliibiinde kendi dizelerini okuyarak bir {ine kavusmustu, aym
zamanda sair dostlarim kusursuz bir sekilde orgiitlemesi ile ve Manyetik TriyoletlY
yoneticisi olarak da tammyordu. Mikhail Spolyanski, sadece emsalsiz bir konusmaci degil, aym
zamanda her tiirlii askeri ve sivil arac1 kullanabilecek beceride bir insandi. Kendisi aym zamanda
Opera Tiyatrosu’ndan bir balerinle bir iliski yasarken basarili bir evliligi devam ettiriyor, kusursuz
bir centilmen gibi bunlar1 hi¢ kimseye belli etmemeyi basariyordu. Bunun yaninda hatir1 sayilir
miktarda da parasi vardi ve Manyetik Triyolet’in tiyelerine comert yardimlarda bulunur, borg verirdi.

adl1 siir okulunun

Beyaz sarap icer, chemin de ferl! oynardi. Banyo Yapan Venedikli Kiz adli bir resim satin almisti.



Gecelerini Krescatik’te, giindiizlerini ise Cafe Bilbocquet’de gecirirdi, “Gogol’daki Sezgisellik” adli
akademik calismaya kisa da olsa biraz zaman ayirirken, 6gleden sonralarim Hotel Continental’deki
konforlu odasinda, aksamlarin ise Kiiller’de gecirirdi.

Ataman’in sehri, olmas1 gerekenden ii¢ saat daha erken mahvoldu. Ciinkii 2 Aralik 1918 aksam
Mikhail Spolyanski, Kiiller kuliibiinde Stepanov, Seiyer, Slonykh ve Ceremsin’e (Manyetik
Triyolet’in en 6nemli iiyeleri) bir duyuru yapti:

“Bunlarin hepsi pislik -Ataman da Petlyura da. Fakat Petlyura daha beter, ciinkii o aym zamanda bir
Yahudi diigmam. Ama asil sorun bu degil. Gercek su ki ben ¢ok sikildim, ¢ilinkii uzun zamandir bir
tane bile bomba atmadim.”

Kiiller kuliibiinde yenen (parasim Spolyanski’nin 6dedigi) aksam yemeginden sonra Manyetik
Triyolet’in biitiin iiyeleri ve besinci bir adam, oldukca cakirkeyif, {izerlerinde tiftik paltolariyla,
tizerinde kunduz yakali pahali bir kiirk palto ve kalpak olan Spolyanski ile birlikte oradan ayrildilar.
Spolyanski bu besinci adam hakkinda cok az sey biliyordu —ilk olarak frengili oldugunu, ikincisi
ateist siirler yazdigim ki Spolyanski edebiyat diinyasindaki kuvvetli baglantilar1 sayesinde
Moskova’nin edebiyat dergilerinden birinde yayinlanmalarim saglamisti, {i¢iincii olarak da Rusakov
adindaki bu adamin bir kiitliphanecinin oglu olduguydu.

Uzerinde tiftik palto olan bu frengili adam, Krescatik Caddesi iizerinde, elekirikli sokak lambasimn
altinda yiiziinii Spolyanski’nin paltosunun kunduz kiirkiinden yapilmis yakasina gommiis hiingiir hiingir
agliyordu:

“Spolyanski, sen tipki benim gibi ¢iirtiylip gitmekte olan bu sehirdeki en giiclii adamsin. O kadar iyi
bir adamsin ki insan Yevgeni Onegin’e bu kadar benziyor olusunu bile g6z ardi edebiliyor! Dinle
Spolyanski... Onegin’e benziyor olmak cok uygunsuz bir durum. Her nedense sen fazlasiyla
sagliklisin. Ama sende bugiinlerde ¢ok 6nemli bir kisilik 6zelligi olan hirs kavramindan eser yok...
Ben ciiriiye ciiriiye 6lmekteyim ve bununla gurur duyuyorum... Sen fazlasiyla sagliklisin ve giicliisiin,
tipki celik bir ¢ivi gibi giiclii ve dayamklisin. Bu nedenle zirveye ulagmak i¢in gayret gostermelisin!
Bak, sOyle yapacaksin...”

Ve Rusakov ona bunu nasil yapacagim gosterdi. Sokak lambasimn diregini kavradi ve yukar1 dogru
tirmand1. Uzun ve ince bir cayir yilam gibi goriiniiyordu. Uzerlerinde yesil ve kirmuz elbiseler, siyah
ve beyaz sapkalarla, tas bebekler gibi goriinen bir grup fahise oradan yiiriiyerek geciyordu ve neseli
bir sekilde onlara seslendiler:

“Hey, biraz fazla mu ictin? Ne dersin hayatim?”

Silah sesleri ¢ok uzaktan geliyordu ve Spolyanski, sokak lambalarimn aydinlattigr o karli sokakta
gercekten de Onegin’e benziyordu.

“Git yat” dedi frengili akrobata ve basim hafifce yana cevirdi ki adam ona dogru 6ksiirmesin.
“Hadi yiiri.” Tiftik paltoya parmak uclariyla dokunarak itti. Spolyanski’nin siyah kiirklii eldivenleri
paltoya dokundugu anda adamin bakislar1 donuklasti. iki adam birbirlerinden ayrildi. Spolyanski bir
fayton cagirdi. Siiriiciiye, “Malo-Provalnaya” dedi ve tiftik paltolu adam yalpalaya yalpalaya
Podol’a, evine giderken o da faytonla uzaklasti.



Tiftik paltonun sahibi, aym gece Podol’da, kiitiiphanecinin dairesinde belden yukarisi ¢iplak bir
vaziyette elinde yanmakta olan bir mumla birlikte bir aynamn karsisinda dikiliyordu. Gozlerinde
seytani bir korkunun golgesi belirdi. Ellerindeki titremeye ek olarak konusurken de dudaklar: tipki bir
cocuk gibi titriyordu.

“Yiice Tanrim, Tanrim, Tanrim... Korkung bir sey bu... Nasil bir aksamd1 boyle! Oyle mutsuzum ki.
Seyer de orada benimle birlikteydi, ama onun saglig1 yerinde, o benim kaptigim enfeksiyonu kapmadi.
Ciinkii o sansh bir adam. Belki de gidip bana bu hastalig1 bulastiran o kizi 6ldiirmeliyim. Ama bu ne
ise yarar ki? Birileri bana neyin bir ise yarayacagim soyleyebilir mi? Ah Tanrim, Tanrim... Daha
yirmi dort yagindayim ve belki de, bir on bes y1l kadar sonra, belki de daha kisa bir zaman icinde
gozbebeklerimin renkleri degismis, bacaklarim ciiriimiis olacak. Cok ge¢cmeden aptal aptal gevezelik
etmeye baslayacagim ve onun ardindan da clirtimiis, kahrolas1 bir cesede doniisecegim.”

Ciplak ve ciliz bedeninin goriintiisii tozlu aynadan yansiyordu. Yukari kaldirdigr elindeki mum
eriyerek akiyordu. Gogsiinde bir kizariklik vardi. Hasta adamun g6zyaslari yanaklarindan
kontrolstizce asag siiziiliiyor, bedeni titriyor ve sarsiliyordu.

“Kendimi vurmam gerek. Ama bunu yapacak kadar giiclii degilim, sana neden yalan sOyliiyorum,
Tanrim? Aynadaki aksime neden yalan soyliiyorum?”

Kiiciik, giizel ve bir kadinin yazi masasimn ¢ekmecesinden kalitesiz, gri kagida basilmis ince bir
kitap ¢ikardi. Kapaginda kirmuzi renkli harflerle sunlar yaziliydi:

FANTOMISTLER — FUTURISTLER
Yazanlar:
M. SPOLYANSKI
B. FRIEDMAN
V. SARKEVIC
I. RUSAKOV
Moskova, 1918.

Acinacak haldeki adam kitabin on iiciincii sayfasini acti ve su tamidik satirlar1 okudu:

Ivan Rusakov

ILAHI VADI

Cennet yukarida

Oyle derler.

Ve orada, cennette

Bugulu bir

Vadinin derinliklerinde
Kabarik tiiylti, yash bir ay1 gibi
Pencelerini yalayarak,
Yasarmis hepimizin babasi,



Tanri.

Artik zamanidir tiiylii ve ihtiyar,
Ihtiyar ve aksi

O ayiyi

Kendi ininde

Vurmanin:

Tanrt’y1 vurun.

Ates basladiginda

Sozlerimi mermi olarak kullanin
Nefretten kan kirmizi olmus sozlerimi.

“A-a-a-ah” diye inledi frengili yaratik, aci icinde dislerini gicirdatarak. “Ah, Tanrim” diye
murildandi ¢ekilmez bir 1zdirapla.

Birdenbire yiiziinii burusturarak siirin yazili oldugu sayfaya tiikiirdii ve kitab1 yere firlatti. Sonra diz
cokerek hizli bir sekilde istavroz cikardi. Soguk alm yere, tozlu parke zemine deginceye kadar basim
egerek dua etmeye basladi. Basim kaldirip gozlerini karanlik ve kederli pencereye dogru dikti:

“Tanrim, bu yanlis sozciikleri yazdigim icin beni bagisla ve bana merhamet et. Lakin yaraticiligin
neden bu kadar acimasizca? Neden? Biliyorum ki beni cezalandirdin, hem de nasil korkun¢ bir
sekilde cezalandirdin! Su cildimin haline bak. Benim i¢in bu diinyada kutsal ve kiymetli olan her sey
ve Olmiis annemin ruhu adina sana yemin ediyorum, ben cezamu yeterince cektim. Ben sana
inamyorum! Sana, biitiin ruhumla, biitiin bedenimle, beynimdeki biitiin hiicrelerle inamyorum. Sana
inamyor ve sana sigimyorum, bu diinyada bana yardim edecek senden bagka hi¢ kimse yok. Senden
bagka yiiziimii donecek kimsem yok. Beni bagisla, liitfet ki iyileseyim. Seni inkar ettigim icin beni
bagisla, eger Tanr1 var olmasaydi su anda ben rezil bir képek, umudu olmayan bir yaratiktan fazlasi
olamazdim. Fakat ben bir insamm ve giiciimii ancak senden alirim ve acze diistiigiimde ancak yiiziimii
sana doner, sana dua eder, senden medet umarim. Ve inamyorum ki sen dualarimm duyacaksin, beni
bagislayacak ve beni iyilestireceksin. Iyilestir beni Tanrim, bir delilik amnda, brendi ile sarhos
olmus ve kokainle kendimden gecmis bir haldeyken yazdigim seyleri unut. Ciiriiylip gitmeme izin
verme, yemin ederim yeniden bir insan olacagim. Bana kuvvet ver, beni ruhsal acizlikten kurtar ve
Mikhail Spolyanski’den koru!”

Safak vakti yaklasip, oda sogumaya baslarken adamin elindeki mum titreyerek sondii. Hasta adamin
gogstindeki kizariklik viicuduna daha da yayilms, fakat ruhu fazlasiyla rahatlamst.

Mikhail Spolyanski gecenin kalamim Malo-Provalnaya Caddesi’nde, alcak tavanli ve duvarda
omuzlarinda 1840’larda kullamlan bir cift apoletin parladigi, yillarin biraz soldurdugu bir portre
bulunan genis bir odada gecirdi. Paltosunu ¢ikarmus, iizerinde beyaz renkli patiskadan bir gémlek ve
on kisminin kesimi oldukga derin, giizel siyah bir yelek vardi. O, dar bir taburede oturmus, cildi mat
ve solgun bir kadinla konusuyordu:

“Julia, sonunda kararimi verdim. Ataman’in zirhli arag birligine katilacagim.”



Uzerini gri yumusacik bir sala sarinarak ortmiis ve viicudu Spolyanski ile yasadiklari atesli
sevismenin etkisiyle hala titremekte olan kadin ona cevap verdi:

“Opziir dilerim ama ne yaptigim anlamiyorum, hi¢bir zaman da anlamadim.”

Spolyanski, taburesinin oniindeki kiiciik sehpadan brendi kadehini eline aldi, aromatik konyagin
kokusunu igine cekti, bir yudum ald1 ve s6yle dedi:

“Anlamaya calisarak kendini yorma.”

Iki giin sonra, Mikhail Spolyanski baska birine déniismiistii. Silindir sapka yerine artik subay
sapkasi takiyor, sivil paltosu yerine arazi tipi askilar1 olan hiicum yelegi giyiyordu. Ellerinde uzun
eldiven, bacaklarinda da tozluklar vardi. Bastan asag (yiizii dahil) motor yagi ve her nedense isle
kaphydi. 9 Aralik giinii iki zirhl1 ara¢ ¢catismaya girmis ve oldukga bagarili olmustu. Otoyolda yirmi
bes kilometre kadar giiriildeyerek ilerlemisler ve onlar tanksavar mermilerinden birkacim
makinalilarindan atesler ateslemez, Petlyura’nin oncii birlikleri dagilmis ve kagmislardi. Zirhli arag
birliginin basarili komutam Astegmen Stragkevig, dort zirhli aracin hepsinin aym anda catismaya
gonderilmesi durumunda sehrin tamamim hicbir yardim almadan savunabilecekleri konusunda yemin
etmisti. Bu konusma 9 Aralik gecesi gerceklesmisti; 11 Aralik giinii safak vaktinin alacakaranliginda
o giiniin nobetci subayr Spolyanski, Scur, Kopilov ve onlarin ekipleri olan iki topcu, iki sofér ve bir
bakimciy: etrafina toplayip sunlari sdyledi:

“Asil sorunun su oldugunun farkina varmalisimz: Ataman’a hizmet ederek dogru seyi mi
yapryorum? Onun elindeki bu zirhli arag birligi pahali ve tehlikeli bir oyuncaktan baska bir sey degil
ve 0 bu oyuncag karanlik bir rejimi dayatmak icin kullamyor. Kim bilir, belki de Petlyura ile Ataman
arasindaki bu savas tarihsel olarak kacinilmazdir. Belki bu catismadan ticlincii bir tarihi giic cikacak
ve o giic bu savasin kazanam olacaktir.”

Onu dinleyenler, Spolyanski’nin Kiiller’de onun bu fevkalade s6z séyleme sanatina hayran olan
sair arkadaslar ile aym tepkiyi gosterdiler.

“Bu tiglincii giic nedir?” diye sordu Kopilov, purosunun dumanim iiflerken.

Tiknaz, sariya calan kumral sacli zeki bir adam olan Scur anladigim belli eder bir sekilde goz
kirptt ve kuzeydogu yoniine dogru kafasim salladi. Adamlar kisa bir siire daha konusmaya devam
ettiler, sonra da dagildilar. Spolyanski, 12 Aralik aksamu aym kiicikk grupla araclarin durdugu
barakalarin arkasinda bir baska konusma daha gerceklestirdi. O konusmada neler séylendigi hi¢bir
zaman bilinemeyecekti, fakat ayin on iiciinde Scur, Kopilov ve kiiciik kalkik burunlu Petrukhin
gorevdeyken, Spolyanski’nin elinde kagida sarilmus bir paket ile barakalara geldigi bilinen bir
gercekti. Ara¢ nobeti tutmakta olan Scur, onun kirmizi renkli ciliz bir fener 1s181yla aydinlatig park
halindeki aracglarin arasina ge¢mesine miisaade etti. Pakete dogru biraz ciiretkar bir bakis atan
Kopilov sordu:

“Seker ister misin?”

“Hi-ln” diye yanitladi, Spolyanski.

Barakadaki kiiciik, kirpisan fenerin 1s18inda Spolyanski ve bir bakimci zirhli araclar1 yarinki
catisma i¢in hazirlamakla megguldiiler. Bunun nedeni boliik komutam Yiizbas1 Plesko’nun elindeki bir



kagit parcasiydi: “...dort arac1 da 14 Aralik saat 08.00’da Pecorsk’taki gorev yerine sevk edin.”

Spolyanski ile bakimcimn zirhli araglari hazir duruma getirmek icin gosterdikleri ortak cabanin
kismen garip neticeleri oldu. 14 Aralik sabahi, bir giin 6nce kusursuz sekilde calisan ii¢ arag
(dordiinciisii halihazirda gérevde ve Straskiyevic’in komutasindaydi) adeta fel¢ gecirmis gibi
tamamen hareketsiz bir durumdaydi. Araclardaki sorunun ne oldugunu hi¢ kimse anlayamiyordu.
Benzin memelerine bir cesit pislik bulasmisti ve lastik pompasi ile o pisligi oradan atmak icin ne
kadar ugrassalar da, cabalar1 sonugsuz kaldi. O sabah fener 15181 altinda umutsuzca c¢abaladilar.
Solgun goriiniimlii Yiizbasi Plesko, ava cikmus bir kurt gibi etrafa bakinarak bakimciyr aradi. Sorunun
bir felakete doniistiigii an iste o andi. Bakimc1 ortadan kaybolmustu. Karargahin biitiin kurallarina ve
mevzuata aykir: oldugu halde karargahta bakimcinin adres bilgisi ile ilgili hicbir kayit bulunmuyordu.
Bakimcinin aniden tifiise yakalandig ile ilgili bir séylenti yayildi. Bu saat tam sekizdeydi; sekiz
otuzda Yizbas1 Plesko ikinci bir hikaye duydu. Astegmen Spolyanski, o gece sabaha karsi dortte
araclarin bakimim tamamladiktan sonra Scur’un kullandigi bir motosikletle Pecorsk’a dogru yola
citkmis ve geri donmemisti. Scur geri donmiis ve acikli bir hikaye anlatmisti. Birlikte Telicka’ya
kadar gitmislerdi ve orada Scur, Astegmen Spolyanski’yi kahramanliga kalkismamasi icin ikna
etmeye ugrasmis, fakat basarili olamamusti. Askerler arasinda olaganiistii cesareti ile nam salmis olan
Spolyanski, Scur’dan ayrilmus, yamna bir karabina tiifek ve bir el bombasi alarak tek basina
karanligin icine dogru ilerleyerek demiryolunun cevresindeki bolgeyi kesfe cikmusti. Scur silah
sesleri duymus ve bunun diisman kuvvetlerinin devriyesi olduguna kanaat getirmisti. Bu devriye
Telicka’ya kadar gelmis, Spolyanski’yi bulmus ve elbette onu hi¢ de adil olmayan bir catisma sonucu
oldiirmiistii.

Scur, Astegmen ona kendisini -devlet mal1 olan motosikleti diismanin eline ge¢cme riskine atmamak
icin- bir saatten fazla beklememesini ve karargaha dénmesini bizzat emretmis olmasina ragmen, iki
saat boyunca Spolyanski’yi beklemisti.

Scur’un anlattigl hikayeyi duyan Yiizbasi Plesko’nun rengi daha da soldu. Ataman’in ve General
Kartuzov’un karargahlarindaki arazi telefonlar1 durmadan caliyor ve zirhli araclarin acilen harekete
gecmesi talebini iletiyordu. Saat dokuzda pembe yiizlii, hevesli Astegmen Straskiyevi¢c gorevden
donerek rapor verdi. Yiziindeki rengin biraz1 boliikk komutamnin yiiziine gecti. Stragkiyevi¢ kendi
komutasindaki zirhli araci1 Pegorsk’a siirmiis ve daha once tarif edildigi gibi Bolbotun’un ilerlemesini
durdurmak icin Suvorovskaya Caddesi’ni kapatmisti.

Saatler on oldugunda Plesko’nun rengi iyiden iyiye solmustu. iki topcusu, iki soférii ve bir makinali
operatori, arkalarinda hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmustu. Mevcut ii¢ zirhli araci ¢alistirmak
icin sarf edilen biitiin cabalar sonucsuz kaldi. Yiizbasi Plesko’nun bir géreve gonderdigi Scur da geri
donmedi. Motosikletinin de onunla birlikte kayiplara karistgim séylemeye gerek bile yoktu. Arazi
telefonlarindaki seslerin tonu giderek tehditkar bir hal aliyordu. Hava aydinlandikca, zirhli arag
birliginde yasananlar giderek daha da gariplesmeye basliyordu: iki avci, Duvan ve Maltsev de birkag
tane makinali operatorii ile birlikte ortadan kayboldu. Orada 6ylece durmakta olan zirhli araclar da
gittikce perisan ve terk edilmis bir hal almus, etraflar1 anahtarlar, krikolar ve kovalarla ¢cevrilmis ise



yaramaz kocaman kamyonlar gibi duruyorlard.

Oglen oldugunda bolitkk komutam Yiizbas1 Plesko da ortadan kaybolmustu.

10 Sekiz musrah veya iki uyakh kita. (¢.n.)
11 Bakaraya benzeyen bir Fransiz kagit oyunu. (¢.n.)



X

Uc giin boyunca bir dizi karmasik harekat ve karsi harekatlarin bazilar1 ¢atismalarin ortasinda,
bazilariysa ulaklarin gelisiyle ve arazi telefonlarimn ciyaklamalar1 baglantili olarak yapiliyordu. Bu
harekatlar, Albay Nai-Turs’un birligini, kar yi18inlar1 ve yollardaki barikatlar arasinda Kiev sehrinin
etrafinda, giineyde Kizil Han’dan Serebryanka’ya, giineybatida ise Post-Volinsk’e kadar genis bir
cercevede hareket halinde tutmustu. 14 Aralik aksamu bu birlik Kiev’de bulunan neredeyse yarisimn
camlar1 disaridan igeriye dogru kirilmis ve terkedilmis barakalara dondii.

Albay Nai-Turs’un komutasindaki bu birlik, biraz garipti. Goren herkes, onlarin ¢oraplardan -kis
seferlerinin olmazsa olmazi- kece botlara kadar bu kadar donamml olmalarina sasiriyordu. Uc giin
once bir araya geldiklerinde yiiz elli harbiyeli ve {i¢ tegmenden olusuyordu bu birlik.

Bir subay, Aralik ayimn ilk giinlerinde 1. Piyade Miifrezesi’nin komutam Tiimgeneral Blokhin’e
rapor vermisti. Bu subay orta boylu, esmer, temiz tirash biriydi ve yiiziinde mahzun bir ifade vardi.
Uzerindeki giyside hafif siivari albay: riitbeleri bulunuyordu ve kendisini eski Belgrad Siivarileri
Alayr’mn ikinci boliigiiniin eski boliikk komutam Albay Nai-Turs olarak tamtmusti. Yipranms asker
paltosunun ic¢ tarafina ilistirilmis kirli Aziz George hacli kurdelesi ile Nai-Turs’un hiiziinlii gbzlerinde
Oyle bir bakis vardi ki bu bakislar, bu aksak Albay ile tamsan herkesin tlizerinde onun séyleyecegi her
seyin piir dikkat dinlenmesi gerektigi etkisi yaratiyordu. Tiimgeneral Blokhin, Nai-Turs’la yaptig1 cok
kisa bir konusmamn ardindan ona miifrezenin ikinci piyade boliigiinii kurma gérevini verdi ve bu
gorevin 13 Aralik’a kadar tamamlanmasim emretti. Bu is hayret verici bir sekilde 10 Aralik giinii
bitti. O giin, dogas1 geregi az konusan bir adam olan Albay Nai-Turs, karargahin dort bir tarafinda
durmadan ve 1srarla calan telefonlarin sesiyle dikkati dagilmis Tiimgeneral Blokhin’e kisa bir rapor
vererek harbiyelilerin savasa hazir olduklarim, ancak yiiz elli kisilik birligindeki adamlarin her
birine kiirk kalpak ve kece botlar verilmesi gerektigini sOyledi. Nai-Turs, bu donamm olmadan bir
askeri harekat yapilmasimn miimkiin olmayacag) kanaatindeydi. Kisa ve 6z konusan Albay’in derdini
anlatmasinin ardindan General Blokhin, ikmal subesine verilecek talep emrini memnuniyetle
imzaladi. Fakat Nai-Turs’u bu belgeyle istedigi malzemeleri bir haftadan daha kisa bir siirede temin
etmesinin miimkiin olmayacagini, ¢iinkii hem karargah, hem de ikmal birliginde agir biirokrasi, kargasa
ve diizen bozukluklar1 oldugunu séyleyerek uyard.

Albay Nai-Turs kagidi eline aldi ve biyigimin sol tarafindaki -artik aliskanlik haline gelmis-
segirmeyle birlikte kafasim saga sola cevirmeden General Blokhin’in odasindan cikti (kafasim
ceviremedi, ciinkii boynundaki bir yaralanma neticesinde boynunu hareket ettiremiyordu ve ne zaman
herhangi bir yana bakmasi gerekse tiim viicudunu o tarafa cevirmek zorunda kaliyordu). Nai-Turs,
Miifreze’nin Lvov Caddesi’ndeki karargahindan yanina on harbiyeli (baz1 nedenlerden dolayr hepsi
silahl1) ve iki tane de cift tekerli yiik tasima arabasi alarak ikmal birligine dogru yola cikti.

Kudriyavskaya Bulvari’ndaki en sik villaya yerlesmis olan ikmal birligine gelen Nai-Turs’u,
duvarlar1 bir Rusya haritasi ve Kiz1l Hac savas donemi giinlerinden kalma eski Imparatorice
Aleksandra’nin bir portresi ile siislenmis ferah bir ofiste Korgeneral Makusin karsiladi. Kisa boylu



ve ylizii olagan dis1 bir sekilde kirmuz1 olan bu kiiciik adamin tizerinde gri bir tunik ve bu tunigin
yliksek yakalarindan disar firlayip kendisinin II. Aleksander’in Harbiye Nazir1 Milyutin’e olaganiistii
benzemesine yol acan temiz bir gomlek vardi.

Elindeki telefon ahizesini yerine birakan general, bir oyuncagin fisildamasim andiran ¢ocuksu bir
sesle sordu:

“Sizin icin ne yapabilirim Albay?”

“Birligim harekata baslamak lizere” diye kisaca yamtladi, Nai-Turs. “Acilen iki yiliz adam i¢in
kece bot ve kiirklii kalpaga ihtiyacimiz var, miimkiinse.”

Elindeki talep emrini belge yigimmn tizerindeki ¢iplak kadin viicudu bicimindeki kagit agirhigimn
listiine koydu.

General dudaklarini biizerek, “Hmm” dedikten sonra Nai’nin talep emrini elinde burusturdu.
“Korkarim onlar1 size bugiin veremem Albay. Bugiin biitiin birliklerdeki depolarin doékiimiinii
cikariyoruz. Uc giin sonra bir daha ugrayin. Ayrica iki yiiz adet gibi bir miktar1 hicbir durumda
vermem miimkiin degil.”

Talep emrini ¢iplak kadin viicudu bicimindeki kagit agirhigimn altinda duran kagit yigimnin en
tistiine koydu.

“Kece bot dedim” diye tekrar etti, Nai-Turs. Monoton bir sekilde kendi botlarimn u¢ kisimlarina
bakiyordu.

“Ne?” diye sordu, General. Kafasi karismis bir halde saskin sagskin Albay’a bakiyordu.

“Bana derhal o botlar1 verin.”

“Sen neden sz ediyorsun?” General’in gozleri neredeyse yuvalarindan firlayacakti.

Nai-Turs kapiya dogru gitti, biraz araladi ve koridora dogru seslendi:

“Hey, takim!”

General’in rengi beyaza donmiistii. Bakislar1 Nai-Turs’tan telefon ahizesine, oradan kdsede asili
duran Meryem Ana ikonuna, oradan da yeniden Albay’in yiiziine dondii.

Koridordan singirtilar ve ayak sesleri geldi. Cok ge¢cmeden birka¢ tane Alekseyevski Askeri
Akademisi’ne ait kirmizi banth sapka ve birka¢ tane de siyah renkli siingii kap1 girisinde belirdi.
General pamuk dolgulu koltugundan kalkmak i¢in hareketlendi.

“Boyle bir sey ne duydum, ne de gérdiim... Buna isyan denir...”

“Liitfen talep emrini imzalayin komutamm” dedi, Nai. “Fazla zamammiz yok, bir saat iginde
hareket ediyoruz. Diisman sehrin hemen disinda.”

“Sen ne demek isti...”

“Hadi, acele edin” dedi, Nai-Turs. Hiiziinlii bir ses tonu vardi.

Basim oOniine egen, gozleri yuvalarindan firlamuis olan General, ¢iplak kadimn altindaki kagidi
cekip aldi. Titreyen ellerle miirekkep sicrata sicrata kosesine bir seyler karaladi: “Yukarida
belirtilen malzemeyi verin.”

Nai-Turs kagidi aldi, kolundaki mansetin icine soktu. Adamlarina dénerek emrini verdi:

“Kece botlar yiikleyin. Canlanin biraz.”



Harbiyeliler ayaklarini yere vura vura disar1 ¢ikmaya bagladilar. Nai, onlarin ¢ikmasim beklerken
ylizii morarmus haldeki General ona sunlar séyledi:

“Aslinda derhal Baskomutan’in karargahimi arayip seni Divan-1 Harb’e sevk ettirmeliyim. Bu daha
once duyulmamus bir...”

“Bir deneyin bakalim” diye yamtladi, Nai-Turs, yutkunarak. “Hele bir deneyin. Sadece merak
ediyorum, hadi bir denesenize.” Elini diigmesi acik duran kilifindan gériinen tabancasimn kabzasinin
tistiine koydu. General kipkirmizi oldu ve sesi kesildi.

“Eger o telefonu kaldirirsan, ihtiyar budala” dedi, Nai. Birden nazik bir ses tonuyla konusmustu.
“Bu Colt ile kafanda bir delik agarim ve o delik senin sonun olur.”

General yeniden koltuguna oturdu. Boynundaki katlar hala mordu, fakat yiiziiniin rengi griye
donmiistii. Istedigini alan Nai-Turs arkasini dénerek odadan cikip gitti.

General birka¢ dakika boyunca koltugunda hareketsiz oturdu. Ardindan kosedeki Meryem Ana
ikonuna dogru istavroz cikardi ve ahizeyi kaldirip, kulagina gotiirdii. Santral operatoriiniin derinden
gelen fakat samimi sesini duydu. Bir anda siivari albayimin acimasiz bakislar1 gozlerinin 6niine geldi,
ahizeyi yerine koydu ve pencereden disar1 bakti. Bahcede harbiyeliler, levazim cavusu elinde bir
kagit parcasi onlara saskinlik icerisinde bakarken, gri paketli kece botlari, siyah depo kapilarindan
cikarip tasimakla mesguldiiler. Nai-Turs, bacaklar: ayrik bir sekilde iki tekerlekli bir yiik arabasimn
yaninda durmus arabaya bakiyordu. General bitkin bir halde masasimn iistiinde duran giinliik gazeteyi
eline ald1, act1 ve 6n sayfay1 okudu:

Irpen nehrinde Svyatosino’ya girmeye calisan diisman devriyeleri ile bir catisma oldu...

Gazeteyi yere firlatti. Yiiksek sesle, “Lanet olsun kabul ettigin o giine ve o saate su..” derken kap1
acildi ve Tkmal Birligi’nin Ikinci Komutam igeri girdi. Bu adam kuyruksuz bir kokarcaya benzeyen bir
yiizbasiydi. General’in boynundaki mor renge biiriinen derisine manal bir sekilde bakarak konusmaya
basladi:

“Bir durum arz edebilir miyim komutanim?”

“Gordiigiin gibi, Vladimir Fyodori¢” diyerek araya girdi, General. i¢ cekiyor ve acikca belli olan
bir sikintiyla ona dogru bakiyordu. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum, sanki hafif bir... eee... Iyisi mi
ben eve gideyim. Komutay1 sen devralir misin, liitfen?”

“Emredersiniz, Komutamm” diye yamtladi, kokarca. Merakli bir sekilde General’i siiziiyordu.
“Fakat ne yapacagim? Dordiincii miifreze ve miihendisler kece bot istiyorlar. Biraz 6nce iki yiiz adet
dagitilmasi emrini mi verdiniz?”

“Evet. Evet, verdim” diye yamtladi, General giiclii sesiyle. “Evet, emri ben verdim. Sahsen izin
verdim. Onlarin istisnai bir durumu vardi! Catismaya girmek iizereydiler. Evet, o emri ben verdim!”

Kokarcann gozlerinde merakli bir bakis belirdi.

“Toplam stok sadece dort yiiz ¢ift...”

“Elimden ne gelir?” diye cikisti, general. “Sapkadan tavsan cikarir gibi bot iiretimi mi yapiyorum
ben burada? Ha? Bot isteyen herkese verin gitsin!”



Bes dakika sonra General Makusin bir faytonla evine gitti.

13 Aralik’1 14 Aralik’a baglayan gece, Brest-Litovsk Caddesi’nde uzun zamandir sessizlige terk
edilen barakalar hayata dondii. ilk giin, birkac harbiyeli, giiniin biiyiik béliimiinii barakalardan sokak
lambalarina kablo cekerek gecirdi. Bu sayede barakalarin icindeki son derece genis odalarda yeniden
1siklar yandi. Harbiyeliler pislik icindeki seyyar karyolalarda tamamen giyinik bir sekilde uyurken,
yiiz elli tiifek ticer iicer catulms vaziyette diizgiince duruyordu. Uzerinde ekmek kirinulari, iginde
yemekten arta kalan yahninin donmus kalintilar1 bulunan sefer taslari, sarjor kiliflar1 ve sarjorler
bulunan, sanki birazdan kirilip paramparca olacakmus gibi goriinen ahsap bir masanin yanina oturan
Nai-Turs, sehrin renkli bir plammn ¢ikarip acti. Dinyeper nehrinin dallarimn adeta devasa mavi bir
agac¢ gibi goriindiigii, labirente benzeyen bu haritanin {izerine kiiciik bir gaz lambasinin zayif 15181
vuruyordu.

Saat iki sularinda uyku Nai-Turs’u esir almaya basladi. Burnu segiriyor, her ne kadar o daha
yakindan bakarak detayli bir sekilde calismak istiyor olsa da, kafasi arada sirada haritaya dogru
diistiyordu. Sonunda alcak bir sesle seslendi:

“Asker!”

“Emredin, Komutamm” diye bir yamt geldi, kap1 girisinden. Kece botlarin hisirtis1 esliginde bir
harbiyeli masaya dogru yaklasti.

“Ben yatiyorum” dedi, Nai. “Eger telefonla bir isaret gelirse, Tegmen Zharov’u uyandirin ve
durumun icerigine gore beni uyandirip uyandirmayacagina o karar versin.”

O gece Nai-Turs’un miifrezesini rahatsiz edecek herhangi bir telefon mesaji gelmedi. Giin
dogarken, ti¢c makinali ve ti¢ tane iki tekerli yiik arabasi yiiklenmis bir manga, kapilar siirgiilt, terk
edilmis evlerin arasindan gecerek sehre dogru yola koyuldu...

Nai-Turs, takimum Teknik Okul cevresine konuglandirdi. Sabahin ilerleyen saatlerinde bir
harbiyeli motosikletle gelip ona karargahtan imzal1 bir isaret verene kadar bekledi: “Teknik Okul’da
kalarak Giiney Anayolu’nu koruyun ve gordiigiiniiz diismanla ¢arpisin.”

Nai-Turs, ilk diisman birligini 6gleden sonra saat {icte gordii. Sol taraftan, uzaktan biiyiik bir siivari
birligi goriiniiyor, terk edilmis ve tizeri karla kaplanmus bir ordu, talim bolgesinin lizerinden gecerek
yaklasiyorlardi. Gelen, Albay Toropets’in plam dahilinde Kiev’in merkezine Giiney Anayolu’ndan
girmeye calisan Albay Kozir-Lesko’ydu. Aslinda Teknik Okul’a gelinceye kadar hicbir direnisle
karsilasmamis olan Kozir-Legko, sehre muzaffer bir giris yapacak kadar saldirgan biri degildi.
Arkasindan Albay Gosnenko’nun Kazaklardan olusan boliigi, Mavi Tiimen’den iki alay, Giiney
Ukrayna Nisanc1 Birligi’nden bir alay ve alti takim cephane gelmekte oldugunu cok iyi biliyordu.
Ilerlemekte olan siralarin basindaki atli, askeri talim bélgesine giris yaptig1 anda sarapnel mermileri
kar yiiklii, karanlik ve agir gokyiiziindeki bir turna siirtisii gibi ucusmaya basladi. Bu saldirinin
baslamasiyla birlikte hizla saga sola dagilan atlilar, birbirlerine tekrar yaklasarak bir kordon gibi tek
sira halinde ilerlemeye bagsladilar. Ana birlik gériiniince alay anayolun genisligince biitiin yola yayilip
Nai-Turs’un bulundugu yere dogru taarruza gecti. Harbiyelilerin sirasindan silah siirgiileme viziltilar
yiikseliyordu. Bu sirada Nai bir diidiik ¢ikardi, keskin bir sesle diidiigii calarak bagirmaya basladi:



“Karsimizdaki siivarilere! Seri... Ateg!”

Harbiyeliler Kozir’e ilk yaylim atesini baslattigl anda gri renkli siralarin arasinda kivilcimlar
yamp sondii. Uc¢ defa tekrarlanan yaylim atesinin ardindan diisman bataryalar1 Teknik Okul’un
duvarlarim sarapnel bombardimamna tuttular. Sonraki {i¢ sefere ise Nai-Turs’un miifrezesi tiifek
atisiyla karsilik verdi. Athilardan olugan uzaktaki siyah renkli siralar bozuldu, dagildi ve anayoldan
kayboldular.

Iste 0 anda Nai-Turs’a garip bir sey olmus gibi goriiniiyordu. Miifrezedeki hi¢ kimse daha &énce
onun korktugunu gormemisti. Fakat askerler o anda Nai’nin ya uzaktaki bir seyin sesini duydugunu, ya
bir sey gordiigiinii ya da hissettigini diisiindiiler. Velhasil, Nai sehre dogru geri ¢ekilme emri verdi.
Diger takimlar geri cgekilirken bir takim geride kalarak koruma atesi acti. Sonra ana birlik yeni bir
pozisyona yerlesene kadar sirayla geri cekildiler. Biri cekilip digerleri onu koruyarak
gerceklestirilen cekilmeyle birlikte {i¢ kilometre kadar geri cekildiler. Kendilerini yere atarak ve
diizenli araliklarla cikan tiifek atis1 sesleriyle genis anayolu inleterek bir dnceki geceyi gecirdikleri
Brest-Litovsk Caddesi’nin anayolla kesistigi yere kadar geldiler. Kavsak 6lii gibiydi, caddelerde
dolasan tek bir canliya bile rastlamak miimkiin degildi.

Burada Nai-Turs sectigi {i¢ tane harbiyeliye,

“Polevaya Caddesi’ne gidip birliklerimizin nerede olduklarim ve bagslarina neler geldigini
ogrenin. Eger diizensiz bir sekilde geri cekilmekte olan herhangi bir yiik tasima arabasi, motosiklet ya
da bagka tirlii bir araca rastlarsamz derhal el koyun. Direnmeleri halinde onlar1 silahlarimz
kullanmakla tehdit edin ve eger bu ise yaramazsa, onlar1 kullamn...” emrini verdi.

Harbiyeliler kosarak gozden kaybolurken, miifreze bir anda 6n taraftan acilan bir atesin altinda
kaldi. Baglangicta siddetli ve diizensizdi, ¢ogunlukla evlerin duvarlarina ve catilarina isabet
ediyordu. Fakat sonra daha agir gelmeye basladi ve bir harbiyeli yiiziistii yere diiserek {izerine diistiigii
kara kammnin rengini verdi. Ardindan bir bagka harbiyeli inleyerek kullanmakta oldugu makinalimn
basindan yere diistii. Nai’nin askerleri dagild1 ve adeta sihirli bir sekilde, hemen ¢nlerinde topraktan
cikiyormus gibi goriinen karanlik gruplar halindeki diisman birliklerine yaylim atesine basladi. Yarali
harbiyeliler yerden kaldirildilar. Saglam olanlar tarafindan yaralari sarildi. Nai’nin elmacik
kemikleri kabarip digar1 firlamisti. Her iki yanindaki askerlerini kontrol altinda tutmak i¢in viicudunu
gittikce daha kisa araliklarla bir o yana, bir bu yana doéndiiriiyordu. Su ana kadar yiiz ifadesi,
gonderdigi ii¢c habercinin doniisii ile ilgili sabirsizligl ve tedirginligini disa vuruyordu. Nai, dikkatle
ileri dogru bakn ve yiiziiniin rengi karardi. Ilk haberci ona dogru yaklast, esas durusa gecerek nefes
nefese anlatmaya basladi:

“Komutamm, ne Sulyavka’da, ne de baska bir yerde bizim birliklerimizden eser yok.” Nefesini
diizenlemek icin duraksadi. “Arkamizdan gelen diisman makinalilarinin seslerini duyabiliyorduk. Az
once de diisman siivariler goriindii. Sanirim sehre girmek tizereler...”

Harbiyelinin bundan sonra sdyledikleri, Nai’nin diid{igiiniin kulaklar1 sagir eden sesinin icinde
kaybolup gitti.

Iki tekerlekli ii¢ yilk tasima arabasi giiriiltiilii bir sekilde Brest-Litovsk Caddesi’ne dogru hizla



ilerledi ve oradan Fonarnaya Caddesi’ne dondii. Tekerlek izleriyle dolu karda hoplaya ziplaya
ilerleyen araclar, iki yarali, on beg tane hi¢ yara almamigs harbiyeli ve {i¢ miifrezenin makinalilarim
tasiyorlardi. Bu onlar icin taginmasi zor bir yiiktii. Sonra Nai Turs askerlerinin karsisina gecti ve
catall1 bir sesle geveleyerek onlara duymay hi¢ beklemedikleri emirler verdi.

Lvov Caddesi’ndeki pejmiirde fakat iyi 1sinan eski kisla binasinda Birinci Piyade Miifrezesi’nin
yirmi sekiz harbiyeliden olusan {iciincli b6liigii huzursuzlanmaktaydi. Bu tedirgin grup ile ilgili ilging
olan sey ise baslarindaki kisinin Nikolka Turbin olmasiydi. Bolik Komutam, Kurmay Yiizbasi
Bezrukov ve takim komutanlar1 olan iki astegmen karargaha gitmek iizere ayrilmis ve geri
donmemiglerdi. Bir onbas: olarak bu takimin en tist riitbelisi olan Nikolka, odalar arasinda gayesizce
dolasiyor, arada sirada da telefona dogru yiiriiyor ve ona bakiyordu.

Harbiyelilerin sinir ve sikinti karisimm nedenlerle morallerinin bozulmaya basladig giin, 6gleden
sonra {lice kadar boyle devam etti. Saat licte arazi telefonu ciyakladi:

“Uctincii Takim m?”

“Evet.”

“Takim komutamm telefona ¢agirin.”

“Kim ariyor?”

“Karargah.”

“Takim Komutam heniiz geri donmedi.”

“Sen kimsin?”

“Onbas1 Turbin.”

“Su an oradaki en yiiksek riitbeli sen misin?”

“Evet, Komutamm.”

“Takimini hemen caddeye cikar ve harekete gecin.”

Bu emir iizerine Nikolka, yirmi sekiz adamim ic¢timaya aldi ve onlara cadde boyunca liderlik etti.

Aleksey Turbin, o giin 6gleden sonra saat ikiye kadar 6lii gibi uyudu. Sanki biri yiiziine su atms
gibi uyandiginda yatagimn basucundaki sandalyede duran saate bakti. Saatin ikiye on kalayl
vurdugunu gordi, ayaga kalkti ve odada tokezleye tokezleye dolasmaya basladi. Sonra kece botlarim
giydi, ceplerini yokladi, aceleden 6nce bir seyi yapmayi ardindan bir baskasim unutuyordu. —kibrit,
sigara tablasi, mendil, otomatik tabanca ve iki de sarjor— Paltosunun diigmelerini ilikledigi anda
aklina baska bir sey geldi. Fakat tereddiit etti —utan¢ verici ve korkakca goriiniiyordu, ama yine de
yapti: Masasinin cekmecesinden sivil doktor kimligini ¢ikardi. Elinde déndiirdii, yamna almaya karar
verdi. Ama tam o anda Elena ona seslenince kimligi masamn tistiine birakip orada unuttu.

“Dinle Elena” dedi, Aleksey. Gergin bir halde kemerini sikistirip baglamaya calisiyordu. Icine
rahatsizlik veren bir hissin etkisi altindaydi. Anyuta’dan ayr1 kalacag diisiincesi ona bir iskence gibi
geliyordu. Elena bu biiyiik ve bos evde tek basina olacakt. “Bir sey yok, gitmem gerekiyor. Bana bir
sey olmamasim umalim. Topgu Alayi’mn sehir disinda bir harekat yapmasi olas1 goriinmiiyor, ben de
biyiikk ihtimalle giivenli bir yerde olacagim. Tanri’ya Nikolka’yr korumasi icin dua edelim.
Duyduguma gore bu sabah isler biraz daha ciddilesmis, fakat Petlyura’y1 yenilgiye ugratacagimzdan



eminim. Hosca kal, camm...”

Bombos kalan oturma odasinda Elena iizerinde Faust’un notalarimn hala dagimk bir sekilde
durdugu piyanonun yamndan, Aleksey’in ¢alisma odasimn kapisina dogru yiiriidii. Yirirken ayaginin
altndaki parkeler gicirdiyor, Elena kendini ¢cok mutsuz hissediyordu.

Aleksey Turbin, evlerinin bulundugu cadde ile Vladimirskaya Caddesi’nin birlestigi kosede bir
fayton cagirdi. Arabaci onu almayr kabul etti, fakat belirsiz bir sekilde homurdandi. Daha azina raz
olmayacagim c¢ok net bicimde belli ederek asir1 yiiksek bir ticret istedi. Aleksey Turbin dislerini
gicirdatarak kizaga bindi ve miizeye dogru yola cikti. Havada dondurucu bir soguk vardi.

Aleksey fazlasiyla endiseliydi. Arabaci kizagimn faytonunu siirerken Teknik Okul tarafindan gelen
ve tren istasyonuna dogru ilerlemekte oldugu belli olan makinali sesleri duydu. Aleksey bunun ne
anlama geldigini merak ediyordu. (Bolbotun 6gleden sonra sehre saldirirken o uykudaydi) Kafasim
iki yana cevirerek yolun kenarindaki kaldirimlara bakt. Belirsiz ve kafa karistirici bir ortama gore
cok fazla insan vardi kaldirimlarda.

“Dd... Dur...” dedi bir sarhos.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, Aleksey Turbin, kizgin bir ifadeyle.

Arabaci atlarin dizginlerini Oylesine sert bir sekilde cekti ki Aleksey neredeyse One dogru,
dizlerinin tstiine diisecekti. Kipkirmuzi suratli bir adam sallana sallana faytonun saftlarimn yanina
geldi, dizginleri tuttu ve yolcu koltuguna dogru yoneldi. Kisa, yakasi kiirklii paltosunun omuzlarinda
yipranmis tegmen riitbeleri vardi. Kacak votkamn ve soganin kokusunu yarim metre 6teden alan
Aleksey’in midesi bulandi. Tegmen, bostaki elinde tuttugu tiifegi salliyordu.

“Don... Geri don” dedi, kirmizi surath sarhos. “Yol... Yolcu al.” Her nedense “yolcu” kelimesi
adama komik geldi ve sarhos tegmen kikirdamaya bagladi.

“Bu da ne demek oluyor?” diye cikisti, Aleksey. “Benim kim oldugumu gérmiiyor musun? Goreve
gidiyorum. Liitfen arabay1 birakin! Stirmeye devam et!”

“Hayir, slirmek falan yok...” dedi, kirmiz1 surat tehdit eder bir ses tonuyla.

Ancak o zaman Aleksey’in omuzlarindaki tabip simfi riitbelerini fark etti. “Ah, doktor, birlikte
yolculuk edebiliriz... Durun ben de bineyim...”

“Ayni yone gitmiyoruz... Devam et!”

“Simdi soyle...”

“Devam et!”

Kafas1 6ne egik kambur arabaci tam hareket etmek iizere kirbacim savuruyordu ki aklina daha iyi
bir fikir geldi. Dondii ve sarhos tegmene korkuyla karisik bir ofke ile bakti. Fakat kirmuzi surat
dizginleri kendi arzusuyla birakti. Kirmuizi surat, bos bir fayton gérdii. Bu fayton hareket etmek
lizereydi, fakat sarhos tegmen tiifegini iki eli ile kaldirarak arabaciyr tehdit etmeden 6nce bunu
yapmaya vakit bulamadi. Arabaci korkudan oldugu yerde kalakaldi ve kirmuizi surat sendeleyerek,
sallanarak ve hickirarak digerine dogru seyirtti.

“Bes yiiz ruble icin bile olsa seni arabaya almamam gerektigini biliyordum” diye homurdandi
Aleksey’in soforii. Sinirli bir sekilde ihtiyar atim kirbaghiyordu. “Alacagim tek sey sirima yiyecegim



bir kursunsa bunun ne anlamu var ki?”

Turbin somurtkan bir ifadeyle, sessizce oturuyordu.

“Anasim satayim, bunun gibi keresteler yiiziinden biitiin Beyazlarin adi koétiiye cikiyor” diye
diistindii 6fkeyle.

Opera Binasi’mn oniindeki kavsak hareketli ve hayat doluydu. Soguktan donmus iki tane ufak tefek
harbiyelinin kullandig1 bir makinali tramvay yolunun tam ortasinda duruyordu. Oglanlardan birinin
lizerinde siyah sivil bir palto ve kulaklik, digerinde ise gri bir er kaputu vardi. Yoldan gecenler
kaldirim boyunca sinekler gibi kiimelenmis, bir arada hareket ediyor ve merakli gbzlerle makinaliya
bakiyorlardi. Késedeki eczanenin éniinde, miizeyi géren bir yerde Aleksey faytonun parasini 6dedi.

“Biraz daha ver baskan” diye zalimce 1srar ediyordu. “Béyle olacagim bilseydim! Olan bitene bak
sen.”

“Kes sesini. Sana verecegim biitiin para bu.”

“Artik cocuklar1 bile buna siiriikliiyorlar... “ dedi bir kadin sesi.

Aleksey, miizenin cevresinde silahli adamlarin olusturdugu giderek artan kalabaligin ancak o
zaman ayirdina vardi. Kaldirnmdaki etekleri uzun paltolarin arasinda makinalilar belli belirsiz
gortiniiyordu.

Tam o anda, Pecorsk tarafindan gelen bir makinalimn 6fkeli tarama sesi duyuldu.

“Burada ne haltlar doniiyor boyle?” diye merak etti, Aleksey. Kafas1 karismis bir halde adimlarim
hizlandirarak miizeye dogru giden kavsag: gecti.

“Umarim ge¢ kalmamisimdir. Ne rezillik... Kagip gittigimi zannetmis olabilirler.”

Subaylar, harbiyeliler ve birkac asker, miizenin devasa siitunlu girisinin 6niinde ve miize binasinin
yan tarafinda, I. Aleksander Lisesi’nin dniindeki téren alamna agilan ama artik kirilmis olan kapilarin
cevresinde toplamyor, heyecan icinde oradan oraya kosusturuyorlardi. Silahli adamlardan olusan
biiyiikk kalabaligin baskisindan otiirii kapilar inliyor, kapilarin camlar1 zangir zangir titriyordu.
Heyecanli ve daginik harbiyelilerin yan kapisindan iceri dolugsmakta olduklar1 beyaz renkli, yuvarlak
miize binasimn alinligim su s6zler siisliiyordu:

“Rusya Halkimn Aydinlanmas: Igin.”

“Aman Tanrnm!” diye istemsizce inledi, Aleksey. “Alay coktan yola ¢ikmis.”

Havan toplar1 bir giin 6énce birakildiklar1 yerde avare ve terk edilmis duruyorlar ve sessisce
Aleksey’e siritiyorlardi.

“Anlamiyorum... Ne anlama geliyor bunlar?”

Aleksey nedenini bilmeden téren alanindan, toplarin oldugu tarafa dogru kosarak gecti. Bunlar,
agzi acik zalim namlulara dogru yaklastikca daha da biiyiik gériinmeye basladilar. Aleksey, siranin
sonunda duran en yakimindaki havan topunun yamna ulastigl anda durdu ve donakaldi: Kama tertibati
yerinde yoktu. Hizli hizhi yiiriiyerek téren alammni yeniden gecti ve korkuluklarin iizerinden atlayarak
caddeye cikti. Burada kalabalik daha da yogundu. Aym anda bagiran bircok kisinin sesi duyuluyor,
kalabaligin baslarinin tistiindeki siingiiler bir asag: bir yukar1 sallamyordu.

“General Kartuzov’dan gelecek emirleri beklemeliyiz!” diye bagirdi tiz ve heyecanli bir ses.



Aleksey’in Oniinden bir tegmen gecti, Aleksey tegmenin elinde lizengileri sallanmakta olan bir eyer
tasidigini gormiistii.

“Bunu Polonya Lejyonuna vermem gerekiyor.”

“Polonya Lejyonu nerede?”

“Ancak Tanr bilir!”

“Herkes miizeye! Miizeye!”

“Don nehrine!”

Tegmen bir anda durdu. Elindeki eyeri kaldirima firlatip atti.

“Cam cehenneme! Arttk kimin umurunda, her sey bitti” diye haykirdi, ofkeyle. “Tanrim, o
karargahtaki picler yok mu!”

Yan tarafina dondii. Havaya kaldirdig1 yumruguyla birini tehdit ediyordu.

“Felaket... Artik anhiyorum... Ama topcu alayimizin bir piyade birligi olarak savasmaya gitmek
zorunda kalmasi ne kadar korkunc. Evet, elbette. Petlyura biiyiik ihtimalle beklenmedik bir anda
saldirmustir. Atlar bile yoktu, hepsi nisanci olarak mevzilenmisler, yanlarinda toplar da yoktu... Yiice
Tanrim... Madam Anjou’'nun magazasina geri donmeliyim... Belki orada neler oldugunu
ogrenebilirim... Mutlaka geride birileri kalmig olmali...”

Aleksey mahseri kalabaligin arasindan kendine zar zor yol agarak kosmaya basladi. Baska hicbir
seyle ilgilenmeden Opera Binasi’na dondii. Kuru ve ani bir riizgar Opera Binasi’nin cevresindeki
asfalt yolu siipiiriiyor, tiyatronun duvarinda asili duran, yarisi yirtilmus bir posterin kenarim, 1s181
yanmayan, karanlik yan girise dogru ¢arptirtyordu. Carmen. Carmen...

Sonunda Madam Anjou’nun magazasina ulasti. Penceredeki topcu sinifi isaretleri gitmisti. Tek 151k,
iceride yanan bir seylerin yansimasindan ibaretti. Magaza yamyor muydu? Aleksey kapiy itince kapi
sarsildi, fakat acilmadi. Kapiyi telasli bir sekilde ¢aldi. Tekrar ¢aldi. Camh girisin uzak ucunda gri
bir suret hayal meyal belirdi, kapiy1 act1 ve Aleksey iceri girerek bu tamyamadig1 adama aceleyle bir
bakti. Bu adamin iizerinde siyah renkli bir 6grenci paltosu vardi. Kafasina giiveler tarafindan yenmis,
kulakli bir sivil sapka takiyordu. Sapkayr almna dogru indirmisti. Bu sima bir yerlerden tanmidik
geliyordu, fakat bir sekilde degismis ve sekli bozulmustu. Iceride, kagitla dolu olan soba hiddetli bir
sekilde giirliilyordu. Magaza zemininin her tarafina kagitlar sacilmisti. Aleksey’i iceri alan adam ona
tek kelimelik bile bir aciklama yapmadan ocagin yamna giderek yere ¢oktii. Sobadan yiiziine kirmizi
renkli parlak ve titrek bir 151k vuruyordu.

“Malisev? Evet, bu Albay Malisev.” Aleksey sonunda adam tanimsti.

Albay artik biyikhi degildi. Dudaginin ist tarafinda biyik yerine mavimsi parlak tirash bir serit
vardi.

Malisev, kollarim genis bir sekilde acarak yerden kagitlar1 topluyor ve sobanin icine atiyordu.

“Neler oldu? Her sey sona m erdi?”diye sordu, Aleksey boguk bir sesle.

Albay’in verdigi kisa ve 6z cevap, “Evet” oldu. Ayaga kalkti, bir masamn yamna gitti, onu
dikkatlice inceledi, cekmecelerini teker teker acti ve hepsini carparak kapatti. Yere egilerek yerdeki
son kagit yigimni da kucagina aldi ve hepsini sobaya atti. Ancak ondan sonra Aleksey Turbin’e déndii



ve ironik bicimde sakin bir ses tonuyla ekledi: “Biz iizerimize diiseni yaptik, hepsi bu kadar!” ic
cebine uzandi, aceleyle bir cilizdan ¢ikardi. Ciizdamn icindeki belgeleri kontrol etti, birka¢ tanesini
capraz bicimde yirtti ve onlar1 da atege atti. O bunlar1 yaparken Aleksey de onu izliyordu. Artik
Albay Maligsev’le arasinda hicbir benzerlik kalmamisti. Aleksey’in karsisindaki bu adam daha ¢ok
sisman bir 68renci ya da hafifce dolgun ve kirmuzi dudakli amatér bir aktordii.

“Doktor -riitbelerinizi hala takmmyorsunuz degil mi?” diyerek Aleksey’in omuzlarim isaret etti,
Malisev. “Onlar1 bir an 6nce ¢ikarin. Burada ne isiniz var? Buraya nereden geldiniz? Olanlardan
haberiniz yok mu?”

“Gec¢ kaldim, Komutamm, korkarim... “ diye stze bagladi Aleksey.

Maligev’in yiiziinde neseli bir giilimseme belirdi. Sonra giiliimseme bir anda kayboldu, kafasim
endiseli ve 0Oziir diler bir ifadeyle sallayarak s6ze bagladi:

“Tanrim, tabii ya, bu benim hatam... Sana bu saatte bana rapor vermeni séylemistim... Anladigim
kadariyla giin boyunca evdeydin ve olanlar1 duymadin... Hepsini aciklayacak kadar zaman yok.
Bilmen gereken tek bir sey var, riitbelerini sok, buradan ¢ikip git ve saklan.”

“Neler oldu? Tanr1 agskina bana neler oldugunu anlatin!”

“Neler mi oldu?” Malisev sorusunu ironik bir sakacilikla tekrar etti. “Olan su ki Petlyura sehre
girdi. Pecorsk’a kadar geldi. Hatta su anda Krescatik’e bile ulasmus olabilir, kim bilir. Kiev duistii.”
Malisev birden dislerini gicirdatti, gozlerini 6fkeyle kisti ve beklenmedik sekilde eski Malisev gibi
konugmaya basladi. Artik konusan amatér bir aktre hi¢ benzemiyordu. “Karargah bize ihanet etti. Bu
sabah gorevimizden vazgecip kacmak zorunda kaldik. Neyse ki karargahta bazi giivenilir dostlarim
vard1 ve gidisat1 diin gece 6grendim. Bu sayede topcu alayimi zamamnda dagitabildim. Zaman gosteris
zaman degil doktor, cikar su riitbelerini!”

“...Ama su tarafta, miizenin oradakilerin bunlardan haberi yok. Onlar hala samyorlar ki...”

Malisev’in yiizii karard.

“Beni ilgilendirmez” diye tersledi, ac1 aci. “Benim isim degil. Artuk hi¢bir sey beni alakadar
etmiyor. Kisa bir siire oradaydim ve bas bas bagirdim. Onlar1 dagilmalari icin uyardim. Daha
fazlasim yapamam. Kendi adamlarimin hepsini korudum ve onlar1 katledilmekten kurtardim. Onlari
utan¢ verici bir sondan kurtardim.” Malisev birden histerik bir sekilde bagirmaya basladi. Acgikca
ortadaydi ki bir siiredir bastirdig1 giiclii duygulari iizerindeki kontroliinii tamamen kaybetmisti. Artik
kendisini dizginleyemiyordu. “Generallermis, hih!” Yumruklarim sikiyor, tehditkar hareketler
yapryordu. Yiiziiniin rengi mora donmiuigtii.

Kisa bir siire sonra, bir makinali caddenin sonundan caddeyi taramaya basladi. Mermileri hemen
yandaki biiytiik evi vuruyor gibiydi.

Malisev kisa kesti ve sessizlesti.

“Hepsi bu kadar doktor. Elveda. Camm seviyorsan kag! Fakat caddeden degil. Disar1 cik, arka
kapiy1 kullan ve arka bahgelerden ilerle. Bu sekilde daha giivende olursun. Ve acele et.”

Malisev dehsete diismiis olan Aleksey Turbin’i elinden tutarak sarsti, sert bir hareketle geriye
déndi ve bir bolmenin arkasindaki karanlik bir agikliktan kosarak c¢ikti. Disaridaki makinali atesi



kesmisti. Artk magazanin icinde yanan atesin ¢itirisindan bagka bir ses duyulmuyordu. Aleksey,
birdenbire kendini yalmz hissetti ve Malisev’in 1srarli uyarilarina karsin kapiya dogru nedense agir
ve isteksizce ilerledi. Kapimn kolunu kavradi, asagi bastirdi ve sobanin yanina dogru dondii.
Yavasca hareket ediyordu. Eklemleri garip bir sekilde isteksizdi. Kafas1 uyusmus ve sersemlemisti.
Ates soniiyordu. Ocagin oniinde goriilen alevler soniik bir kirmiziya doniisiirken magaza gittikce daha
karanlik bir hal aldi. Duvarlardaki raflarin kirpisan ve giderek siliklesen golgeleri, agir agir asagi
yukar1 hareket ediyormusg gibi goriiniiyordu. Onlara dogru donuk bir sekilde bakan Aleksey, Madam
Anjou’'nun diikkanimn hala parfim koktugunu fark etti. Zayif ve hafif bir kokuydu, fakat yine de
alimyordu.

Aleksey’in aklindaki diisiinceler karismus, bicimlerini kaybetmislerdi. Bir siire tamamen hissiz bir
sekilde yeni tiras olmus Albay’in gbzden kayboldugu yere dogru bakt. Cok ge¢cmeden sessizligin de
yardimyla alt {ist olmus diisiinceleri yavas yavas aydinlanmaya bagladi. En 6nemli sey bir anda
belirginlesti: Petlyura buradaydi. “Peturra, Peturra” diye usulca tekrarladi, Aleksey kendi kendine.
Bunu neden yaptigini bilmeyerek giiliimsedi. Duvarda asili duran bir aynaya dogru yiiriidii. Aynanin
Gistii kaliteli bir taftayr andiran toz tabakasiyla kaplanmisti.

Kagitlarin tamami yanmusti, son kiicik kizil alev bir siire daha saga sola kivrilarak dans etti.
Ardindan sobanin derinliklerinde soniip gitti. Artik icerisi neredeyse tamamen karanlika.

“Petlyura, bu cilginlik... Gercek su ki iilke artitk tamamen mahvoldu” diye murildandi, Aleksey,
alacakaranlik magazamn iginde. Sonra bir anda akli bagsina geldi: “Ben neden burada dylece durup
hayal kuruyorum ki? Birazdan buray: da yerle bir etmeye baslamayacaklar m?”

Harekete gecti ve tipki Malisev’in buradan ayrilmadan 6nce yaptig1 gibi riitbelerini sokmeye
bagladi. Riitbelerini koparirken iplikler de ¢itirdiyordu bu sirada Aleksey tunigindeki giimiis seritli
dikdortgeni, paltosundaki yesil renkli iki dikdortgeni de kopardi ve onlara bakti. Onlari elinde
dondiirdii, bir anligina hatira olarak saklamak icin onlar1 cebine koymay: diisiindiiyse de bunun
fazlasiyla tehlikeli olduguna kanaat getirip, onlar1 yakmaya karar verdi. Malisev biitiin kagitlari
yakmis olsa da ates yakmak icin gerekli malzeme konusunda bir sikinti yoktu. Aleksey yerden koca
bir tutam ipek kirpinti aldi ve onlar1 sobaya atip tutusturdu. Bir kez daha duvarlarda ve zeminde
1siklar titresmeye basladi. Madam Anjou’nun magazasi bir siire daha diizensiz bir sekilde aydinlandi.
Gilimiis dikdortgenler alevlerin icinde kivrildi, kabarciklar ¢ikardi, yamp kavruldu ve sonunda kiil
oldu...

Aleksey’in akli simdi de siradaki acil ¢oziilmesi gereken sorun ile mesguldii -kap1 konusunda ne
yapacakti? Siirgiiyii kapali halde mi birakacakti yoksa acacak muydi? Ya Aleksey gibi bir goniillii
daha buraya gelip kilitli bir kapiyla karsilasir ve siginacak baska bir yer de bulamazsa? Siirgliyli acti.
O anda aklina baska bir sey geldi: Sivil doktor kimligi. Cebine bakti, sonra bir digerine, yoktu.
Kahretsin, tabii ya. Onu evde birakmisti. Ne rezillik. Belki de yolda durdurulacak ve yakalanacaku.
Uzerinde gri renkli askeri bir palto vardi. Eger onu sorgularlarsa ve bir doktor oldugunu iddia ederse,
bunu nasil ispat edecekti? Kahrolas1 dikkatsizlik.

“Acele et” diye fisildadi icinden bir ses.



Aleksey artik daha fazla durup diisiinmeden hizla Malisev’in cikip gittigi arka kapiya dogru
ilerledi. Dar kapidan girip los bir koridora ¢ikt1 ve oradan ilerleyip arka kapidan bir bahceye ulasti.



XI

Telefondaki sese itaat eden Onbasi Nikolka Turbin, emrindeki yirmi sekiz harbiyeliye, aldig1 emir
dahilindeki rota boyunca Kiev’in icinden gecerken liderlik etti. Bu rotamn sonuna geldiklerinde
tamamen terk edilmis bir dort yol agzina vardilar. Her ne kadar hayat belirtisi olmasa da, fazlasiyla
guriltili bir yerdi. Her yerden -gOkyiiziinden, evlerin catlarindan ve duvarlarindan yankilanan-
makinal1 tiifek sesleri geliyordu.

Diismamn burada olmasi gerekiyordu. Ciinkii telefondaki ses tarafindan verilen rotamn bitis noktasi
burasiydi. Fakat su ana kadar ortaya ¢ikan bir diisman yoktu. Nikolka’mn bu duruma biraz cam
sikilmisti, simdi ne yapacaktn? Emrindeki harbiyeliler, biraz solgun fakat komutanlar1 kadar cesur bir
sekilde karl1 caddede bir ates hatti olusturdular. Makinaliyr kullanan Ivasin silahimin arkasindaki
kaldirim tasimn iizerine c¢oktii. Harbiyeliler gorev duygusuyla baslarim kaldirarak ileri dogru
baktilar. Tam olarak ne olacagim merak ediyorlardi.

Komutanlar1 o kadar cok diisiiniiyordu ki artik yiizii kisilmus, rengi solmustu. Endiseliydi. Ik
olarak, telefondaki ses bulunduklar1 doért yol agzindaki bu hiclikte onlardan ne yapmalarim
bekliyordu? Nikolka’mn burada Ugiincii Miifreze’den bir takimla karsilasmas1 gerekiyordu. Ciinkii
onlara takviye amaciyla gelmislerdi. Burada o takimdan hicbir iz yoktu. Ikinci olarak, Nikolka,
duyduklar1 bu makinal tiifek seslerinin sadece ilerilerinden degil, aym zamanda sol taraflarindan ve
hatta kaygi verici bicimde hafifce arka taraflarindan da geldigini fark ettigi icin endiseliydi.
Uciinciisii, korku belirtisi gostermekten korkuyordu ve devamli olarak kendine soruyordu: “Korkuyor
muyum?” Icinden bir ses bu sorusunu, “Hayir, korkmuyorum” diye cevapladi. Nikolka rengi iyice
solarken cesur birine doniistiigii icin son derece gururluydu. Bu gurur onu bagka diisiincelere sevk etti:
Eger oldiiriilirse bir askeri bando esliginde gomiilecekti. Sade fakat dokunakli bir cenaze téreni
olacakn. Uzerinde ipek seritler olan kapag acik bir tabut, caddelerde agir agir ilerleyecekti. O
tabutun icinde, balmumuyla kapl yiiziinde magrur bir ifadeyle Onbas1 Turbin yatacakti. Artik madalya
vermiyor olmalar1 cok kotiiydii, ciinkii 6yle olsaydi boynunda kurdelesi ve Aziz George haci asili
duracakti. Mezarligin kapisinda yash kadinlar bekleyecekti. “Bu kimin cenazesi yavrum?” diye
soracaklardi. “Gen¢ Onbasi Turbin’in.” “Ah zavalli, yakisikli ¢cocuk...” Ve miizik. Savasta 6lmek
iyidir derler. Bu olursa ac1 ¢ekmemeyi umdu. Aklindaki askeri cenaze toreni, bando ve kurdeleli
madalyalarin hayaliyle birlikte, son derece sikintili bir goérev olan ve telefondaki sesin séylediklerine
uymayacag belli, ortaya ¢ikmaya isteksiz bir diismam bekleme hadisesinden biraz uzaklasmst.

“Burada bekleyecegiz” dedi, Nikolka, harbiyelilerine. Sesini oldugundan daha kendine giivenli
cikarmaya calisiyordu. Fakat bunda pek de basarili olamadi. Ciinkii icinde bulunduklar1 durum biraz
yanlis ve aptalcaydi. Diger takim neredeydi? Diisman neredeydi? Silah seslerinin arkalarindan
gelmesi tuhaf degil miydi?

Boylece Nikolka ve kiiciik birligi beklemeye koyuldu. Birden Brest-Litovsk tarafindan baslayip,
bulunduklar: cadde ile kesisen bir caddeden gelen silah sesleri duyuldu. Gri kiyafetli bir miifreze cok
hizlh adimlarla onlara dogru akmaya baslamisti. Dogrudan Nikolka’mn harbiyelilerine dogru



geliyorlardi ve ellerinde tiifekleri vardi.

Nikolka deli gibi nasil bir emir vermesi gerektigini diistiniirken, kafasinda bir anda “Etrafimuz m
sarild1?” diistincesi belirdi. Fakat cok kisa bir siire sonra, kosmakta olan adamlarin omuzlarindaki
altin rengi islemeli riitbeleri fark edince onlarin dost birlikler olduklarim anlad.

Konstantin Askeri Akademisi’nden gelen uzun boylu, yapili, kostuklari icin terlemis olan bir grup
harbiyeli birden durdu, geriye déndi ve dizlerinin lizerine ¢tkerek biraz once geldikleri caddeye
dogru yaylim atesi acti. Sonra da hizla ayaga kalktilar ve kosarak Nikolka’nin miifrezesinin durdugu
kavsaktan gecerken tiifeklerini atmaya bagsladilar. Bir yandan kosarken, bir yandan da omuzlarindaki
riitbeleri, sarjor kiliflarim ve palaskalar1 {izerinde tekerlek izleri bulunan karlara dogru
savuruyorlardi. Nikolka’nin hizasindan gecen gri paltolu, iri yar1 bir harbiyeli kafasim Nikolka’nin
miifrezesine dogru cevirdi ve nefes nefese haykirdi:

“Durmayin, kacin! Herkes kendini kurtarsin!”

Akl karismis bir sekilde kararsiz kalan Nikolka’min harbiyelileri ayaga kalkmaya basladilar.
Nikolka saskina dénmiistii, ama hemen kendini toparlayarak hizl1 bir sekilde diisiinmeye basladi: “Iste
bu kahraman olunacak bir andir.” Sonra o ince sesiyle bagirdi:

“Sakin ayaga kalkmaya ciiret etmeyin! Emirlerime uyun!” Bir yandan da hissiz bir halde merak
icindeydi: “Ne yapiyor bunlar?”

Kavsagl gecip silahlarindan kurtulan harbiyelilerden yirmi tanesi Fonarny Caddesi’ne daldi.
Aralarindan bir kismu acilen bir yerlere siginma ihtiyaci ile onlerine cikan ilk biiyiik bahce
kapisindan iceri girdi. Biiyiik demir kapilar rahatsiz edici bir giimbiirtiiyle kapandi. Kosarak kemerin
altindan gecip i¢ bahceye dogru giden harbiyelilerin botlarinin sesleri duyuldu. Ikinci bir grup da
ikinci demir kapimn ardinda gozden kayboldu. Geriye kalan bes tanesi adimlarim daha da
hizlandirarak Fonarny Caddesi’nde kosarak ilerlediler ve gbozden kayboldular.

En sonunda son kacak da kavsakta goriindii. Omuzlarinda artik solmus haldeki altin riitbeler vardi.
Nikolka’mn keskin gbzleri onu bir bakista tamdi. Bu Birinci Miifreze’nin ikinci bélikk komutam,
Albay Nai-Turs’tu.

“Albay!” diye seslendi Nikolka. Hem kafas1 karismis, hem de biraz rahatlamisti.

“Sizin harbiyeliler panik icinde kaciyorlar”

O anda son derece sasirtict bir sey oldu. Nai-Turs kavsaktaki karlar1 eze eze oradan gecti.
Paltosunun etekleri tipki Fransiz piyadelerinin giydigi paltolar gibi her iki taraftan geriye dogru
katlanmug, hurdasi ¢ikmis sapkasi ensesine dogru diismiistii. Sapkay: tutan tek sey cenesindeki kayisti.
Sag elindeki sey, kilifi kalgasinin iistiine vurmakta olan bir tabancaydi. Birkac¢ giindiir tiras olmamisti.
Ofkeli yiizii oldukca sert goriiniiyordu ve kasilmisti. Artik Nikolka’ya omuzlarindaki zikzakl siivari
alayi riitbelerini koparacak kadar yaklasmusti. Nai-Turs dogrudan Nikolka’nin {izerine dogru kostu ve
bir anda bos olan sol eliyle Nikolka’mn 6nce sol omzundaki, ardindan da sag omzundaki riitbelerini
kopardi. Sag omuzdaki riitbe kendisiyle birlikte paltonun bir parcasim alip gitse de, orgiilerin cogu
kopmustu. Nikolka Oylesine bir giic hissetti ki bir anda Nai-Turs’un ellerinin olaganiistii kuvvetinin
farkina vardi. Nai-Turs’un yaptigi bu hareketin etkisiyle Nikolka dengesini kaybederek diistii.



Diistiigiinde haykiran bir seyin ilizerine oturmustu. Bu makinal tiifek operatorii Ivasin’di. Bir kargasa
basladi. Nikolka’nin tek gorebildigi tepesinde bos bos dolasan, saskinliklar1 yiizlerinden okunan
harbiyelilerdi. Nikolka’yr aklim kaybetmekten kurtaran sey Nai-Turs’un hareketindeki siddet ve
acelecilikti. Nai-Turs dagilmis haldeki takima dondii ve garip, catlak bir sesle kiikredi. Nikolka
sacma bir sekilde boylesi bir sesin sehrin tamamu tarafindan duyulmadiysa da, kilometrelerce uzaktan
duyulabilecegi hissine kapildi.

“Harbiyeliler! Beni dinleyin ve size sdylediklerimi yapin: Omuzlarimzdaki ve sapkalarimzdakileri
riitbeleri sokiin. Sarjor kiliflarimiz ile tiifeklerinizi atin! Fonarny Caddesi’nin arka bahgelerinden
Razezhaya Caddesi’ne dogru gidin ve Podol’a ulagin! Podol’a duydunuz mu? Giderken kimlik
kartlarimzi da yirtip atin, saklamn, yolda gordiigiiniiz herkese de aymsini yapmasini séyleyin!”

O sirada Nai-Turs elindeki tabancayr saga sola sallaya sallaya bir siivari trompetine benzer bir
sesle ekledi:

“Dogruca Fonarny Caddesi’ne, baska bir tarafa gitmeyin! Evinize gidin ve ortalikta goriinmeyin!
Savas bitti! Kosar adim mars mars!”

Birka¢ saniyeligine takim olayr kavrayamadi, sonra harbiyelilerin yiizii tamamen bembeyaz oldu.
Nikolka’nin 6niinde duran Ivasin omuzlarindaki riitbeleri soktii, sarjor kiliflarim karlarin iistiine atti,
tifegini de kaldirim tasina vurarak parcaladi. Yarim dakika sonra kavsak palaskalar, sarjor kiliflari
ve parcalanmis sapkalarla doldu. Harbiyeliler Razyezhaya Caddesi’nin arka bahgelerine acilan giris
kapilarinin ardinda gézden kayboldular.

Nai-Turs, abartili bir hareketle tabancasim tekrar kilifina soktu, makinalimn iizerinden atlayarak,
arkasina coktii namlusunu az 6nce geldigi yone dogrulttu ve sol eliyle kayisi ayarladi. Comelmis
pozisyonda doniip basini kaldirarak Nikolka’ya dogru bakti ve tfkeyle giirledi:

“Sagir misin sen? Kos!”

Nikolka midesinden yiikselen negeli, tuhaf bir sarhogluk hissi duydu. Bir an i¢in agz1 kurudu.

“Bunu yapmak istemiyorum, Albay” diye yamitladi, donuk bir sesle. O da oldugu yere c¢oktii, mermi
seridini makinaliya takmaya basladi.

Uzakta, Nai-Turs’un birliginin kacisindan geriye kalan izlerin orada, birka¢ ath goriindii.
Adamlarin bindigi atlar sanki bir oyun oynuyormuscasina altlarinda dans ediyordu. Adamlarin
kiliclarimin gri renkli metal kisimlar: secilebiliyordu. Nai-Turs kurma kolunu cekti, makinali birkag
mermi att1, durdu, tekrar atti. Ardindan uzun siiren bir seri atis yapti. Mermiler bir anda vinladilar ve
caddenin her iki tarafindaki evlerin catnlarindan ve duvarlarindan sektiler. Ik gordiikleri atlilara
birkac tanesi daha eklendi, fakat bir anda iclerinden biri kaldirima dogru savruldu ve bir evin camina
carpti. Bir digerinin ati, arka bacaklarimn tizerinde saha kalkti ve inamlmaz sekilde yerden yiikseldi.
Neredeyse binalarin ikinci katina ulagsacakti. Sonra daha fazla sayida atli sanki yer yarilmis da icine
girmis gibi tamamen ortadan kayboldu.

Nai-Turs kama kapagim sokiip gozleri parlayarak yumrugunu gokyiiziine dogru savurdu ve haykirdi:

“Karargahtaki pislikler, kacip gittiler ve cocuklari ortada biraktlar...!”

Nikolka’ya donerek ucu kapatilmis bir siivari trompetinin sesine benzer bir sesle bagirdi:



“Kag diyorum, seni aptal ¢cocuk! Ka¢ diyorum sana!”

Biitiin harbiyelilerin gbzden kaybolduklarindan emin olmak icin arkasina bakti. Sonra ileri dogru,
Brest Litovsk Caddesi’ne paralel uzanan uzaktaki caddeye giden kavsaga baglanan yola dogru
bakarak ac1 ve kizginlikla bagirdi:

“Ah, kahretsin!”

Nikolka onun bakislarim takip etti ve uzakta, Harbiyeliskaya Caddesi’nde, lizerleri karlarla kapl
agaclarin arasinda, gri giyimli adamlarin belirdigini ve yere diistiiklerini gérdii. O anda Nai-Turs ve
Nikolka, baslarimn iizerinde, Fonarny Caddesi’nin kosesindeki evin tabelasim fark etti, iizerinde
soyle yaziyordu:

Berta Yakolevna Printz
Dis Hekimi

Tabela tingirdayarak sallamyordu. Bu sirada ayni evin bahcesinden kirilan bir pencere sesi geldi.
Nikolka kaldirima savrulan siva parcalar1 gordii. Gri kiyafetli adamlar ve siva parcalariyla ilgili bir
aciklama istercesine, sorgulayici bir bakisla Albay Nai-Turs’a bakt. Albay’in verdigi tepki ¢ok
garipti. Bir bacaginin tizerinde sigradi, 6teki ayagim bir vals adim atiyormus gibi salladi ve bir
dansc¢imn sabit giiliisiine benzeyen alakasiz bir bakisla yiiz ifadesi degisti. Bir sonraki an Albay Nai-
Turs, Nikolka’nin ayaklarimn dibinde yatiyordu. Nikolka’mn beynini kapkara bir sis bulutu kapladi.
Gozyasi1 dokmeden kupkuru bir sekilde aglayarak Albayr omuzlarindan tutup kaldirmaya calisti. Bu
sirada Albay’1in sol kolundan damlayan kami ve gozlerinin gokyiiziine baktigim fark etti.

“Albayim. Komutamm...”

“Onbas1” dedi, Nai-Turs. Konusurken agzindan gelen kan, cenesinden asagi siiziiliiyordu. Sesi kan
damlalarinin arasindan geliyor, her kelimede giderek inceliyor ve zayifliyordu.

“Kahramanlik etmeyi birak, benim isim bitti... Malo-Provalnaya Caddesi’ne git...

Soylemek istediklerini soyleyen Nai-Turs’un cenesi titremeye basladi. Uc defa sanki boguluyormus
gibi siddetli bir sekilde segirdi, sonra durd. Albay bir anda bir un cuvali gibi agirlagmusti.

“Insanlar boyle mi 6liiyor?” diye diisiindii Nikolka. “Olamaz. Bir saniye énce hayattaydi. Savasta
olmek o kadar da kotii degilmis. Acaba beni neden hala vurmadilar...”

Dis...
Hek...

diye zirvaladi ve basimn tistiindeki tabela ikinci defa sallandi. Aym anda bir pencere daha kirildi.
“Belki de sadece bayilmistir” diye diisiindii, Nikolka budalaca. Albay’1 siiriiklemeye basladi. Fakat
onu kaldiramiyordu. “Korkuyor muyum acaba?” diye sordu kendi kendine. Dehset icinde oldugunun
farkindaydi. “Neden? Neden?” diyordu, Nikolka. Merak ediyordu ve bu defa anladi ki yalmz ve
caresiz oldugu icin korkuyordu. Eger Albay Nai-Turs ayakta olsaydi, korkmasi icin hicbir neden
olmayacakti... Fakat Albay Nai-Turs, tamamen hareketsizdi, artik emirler yagdirmmyordu. Paltosunun
kolundan sizarak etrafina yayilmis kirmizi birikintinin ayirdinda degildi. Kirilmis ve tuz buz olmus,



sekilsiz siva parcasi hemen yamndaki duvarin dibinde duruyordu. Nikolka dehset icindeydi, clinkii
tamamen yalnizdi... Ve yalmzlik Nikolka’mn kavsaktan ayrilmasim sagladi. Karmmn iistiinde
siiriinmeye baslamisti. Once kendini elleriyle ileri dogru cekti, sonra sol eli Nai-Turs’un tabancasina
uzanmrken kendini cekmek icin sag dirsegini kullandi. Caddenin kosesinden sadece iki adim
uzakliktayken korku onu etkisi altina aldi. Simdi beni bacagimdan vursalar, diye diisiindii. Siiriinmeye
devam edemem. Petlyura’mn adamlar1 atlariyla gelirler ve beni kiliclariyla paramparca ederler.
Birileri seni lime lime ederken caresizce yerde yatmak ne kadar korkunctur... Eger bu tabancada
mermi kaldiysa onlara ates ederim... Bir adim daha ilerledi... Kendimi ¢ekmeliyim... Cekmeliyim...
Bir kere daha... Nikolka artik kose basinda ve Fonarny Caddesi’ndeydi.

“Bu inanillmaz, vurulmamis olmam kesinlikle inanilmaz. Diipediiz bir mucize. Tanr1 benim icin bir
mucize gerceklestirmis olmali” diye dsiindii, Nikolka, ayaga kalkarken. “Artik gercek bir mucize
gormiis oldum. Notre Dame de Paris. Victor Hugo. Acaba Elena’ya ne oldu? Ya Aleksey’e?
Riitbelerin sokiilmesi emrinin felaket anlamuna geldigi asikar.”

Nikolka oldugu yerde sicradi. Bastan asag1 karla kaplanmusti. Tabancasini paltosunun cebine
koydu ve caddede kosarak ilerledi. Sag eliyle hala acik oldugunu anladig ilk kapidan giren Nikolka,
kendini los, son derece bakimsiz bir bahcede buldu. Bahgenin ona gére sag tarafinda boydan boya
kirmizi tugladan yapilmis kuliibeler, solunda ise bir odun yi1gim vardi. Bahcenin arka kapisimn,
bitisikteki orta bahceye acildigim varsayarak kaygan karin {istiinde kosarak o tarafa gecti ve iizerinde
koyun derisi yelek olan bir adama ¢arpti. Adamin kizil biyiklar1 ve belirgin bir sekilde 6fke sacan
gozleri vard. Kiigiik ve kalkik burnu ve basindaki koyun derisiyle imparator Neron’un bir karikatiirii
gibiydi. Adam sakalasir gibi sol koluyla Nikolka’ya sarilarak onu kavradi ve sag koluyla Nikolka’nin
sol kolunu sikica tutarak arkasini ¢evirdi. Nikolka birkac¢ saniyeligine tamamen sersemledi. “Tanrim,
beni yakaladi ve benden nefret ediyor... Bu Petlyura’mn adamlarindan biri...”

“Ah, seni pislik!” dedi, kizil biyikli adam, kargaya benzer sesiyle. Giicliikle nefes aliyordu.
“Nereye gittigini zannediyorsun, ha?” Sonra birden bagirdi: “Yakaladim seni, Harbiyeli! Riitbelerini
soktiin diye seni tamyamayacagimizi mi sandin? Yakaladim seni!”

Nikolka dfkeye kapilmisti. Geriye dogru o kadar hizli bir sekilde atildi ki paltosunun arkasindaki
yarim kemer yerinden koptu, yerde yuvarlandi ve insaniistii bir caba sarf ederek kendini kizil
biyiklidan kurtardi. Bir an igin sirt sirta kaldilar ve onu gézden kaybetti. Sonra hizla, savrularak
arkasim dondii ve onu gordii. Kizil biyikli adam silahsizdi. isin ash, asker bile degildi, bir kapiciya
benziyordu. Nikolka’mn gozlerinden kirmuz bir értiiye benzer bir 6fke dalgasi gecti. Ofke yerini bir
kendine giiven duygusuna birakti. Bir kurt yavrusu kizginlikla dislerini gosterirken buz gibi soguk
hava Nikolka’mn agzindan iceri doldu. Tabancasinda mermi varsa karsisindaki canavari 6ldiirmeye
kararl1 bir sekilde silahim cebinden cikardi. Konustugunda, sesi kendine dyle tuhaf ve 6yle korkutucu
geldi ki kendi sesini tammakta giicliik cekti.

“Seni oldiirecegim, pi¢ kurusu!” diye hirladi, Nikolka. Silahi elinde beceriksizce tutarken nasil
ates edilecegini unuttugunun farkina vardi. Nikolka’mn silahli oldugunu goren kapici korku ve
caresizlik icinde dizlerinin iistiine cokerek sizlanmaya basladi. Mucizevi bir sekilde Imparator



Neron’dan bir yi1lana déniismiisti:

“Ah, efendim! Ah bayim...”

Nikolka yine de ates edecekti, fakat tabanca calismayr reddediyordu. “Kahretsin! Bosmus!” diye
icinden gecirdi sert bir sekilde. Kapici, titreyerek ve yiiziinii eliyle kapatarak dizlerinden kicinin
tistiine diistii. Nikolka’y1 cileden cikaran igreng bir ses cikardi. O bakir kizili biyigin cevreledigi koca
deligi nasil kapatacagim sasiran ve tabanca ates almadigl icin caresizlesen Nikolka, bir doviis horozu
gibi kapicinin iizerine atildi. Bunu yaparken vurulma riskini goze alarak tabancamn kabzasim adamin
dislerine indirdi. Nikolka’nin 6fkesi bir anda bosalmisti. Kapici ayaga firladi ve Nikolka’mn geldigi
kapidan gecerek kacti. Korkudan ¢ildirmis olan kapici artik bagirmiyor, buzlu zeminde tokezleyerek
ve kayarak sadece kosuyordu. Nikolka bir an i¢in onu gordii, biyiklarimn yaris1 koyu kirmizi renge
boyanmisti. Sonra adam gézden kayboldu. Nikolka bahcenin sonuna kadar kuliibeleri gecerek ilerledi,
orada Razezhaya Caddesi’ne acilan bir bahce kapis1 vardi. Fakat ona dogru uzamrken timitsizlige
kapildi. “Hap1 yuttum. Cok ge¢ kaldim. Yakalandim. Tanri1 askina, tabancam bile ise yaramuyor.”
Asma kilitli siirgiiyii tutup salladi, ama nafileydi. Yapilacak bir sey yoktu. Nai-Turs’un harbiyelileri
bu bahceden gecerek kacar kagcmaz, kapici Razezhaya Caddesi’ne c¢ikan bu kapiyr kilitlemisti.
Nikolka su anda kesinlikle asilamaz bir engelle, en alttan en iiste kadar diimdiiz ve yekpare bir
demirden duvarla kargi karsiya kalmisti. Arkasimi dondii, alcalmakta olan bulutlarla kaplanmis
gokyliziine bir bakti ve dort kathh binanin catisina kadar uzanan siyah bir yangin merdiveni goziine
ilisti. “Acaba oraya tirmanabilir miyim?” diye merak etti. O anda renkli, resimli bir kitapta gordiigii
aptalca bir seyi hatirladi: Nat Pinkerton, lizerinde sar1 bir ceket ve kirmizi bir maskeyle buna
benzeyen bir yangin merdivenine tirmamyordu. “Belki de Nat Pinkerton bunu Amerika’da
yapabiliyordur... Iyi de diyelim ki tirmandim, sonra ne olacak? Catida dylece otururum. Bu arada
kapici da Petlyura’mn askerlerine haber verir. Beni ele verecegi kesin. Disini kirdigim icin beni
affetmeyecektir.”

Ve de oyle oldu. Nikolka, Fonarny Caddesi’ne cikan acik bahce kapisindan kapicinin caresiz
yardim ¢ighklarim ve atlarin nal seslerini duyabiliyordu: “Bu tarafa! Bu tarafa!” Nikolka,
Petlyura’nin siivarilerinin kanatlardan yaptiklar1 beklenmedik bir saldiriyla sehre girmis odlularim
fark etti. Su anda da Fonarny Caddesi’ndeydiler. Bu yiizden Nai-Turs bas bas bagirarak onlari
uyarmisti... Artik Fonarny Caddesi’ni kullanarak kacamazdi.

Biitiin bunlar kendini -nasil oldugunun farkinda degildi— yandaki eve bitisik duvara dayali odun
yiginlarinin istiinde bulmadan énce aklindan geciyordu. Nikolka kipirdandikca tizerleri karla kaplh
odunlar altinda sallamyor, yere diisiiyor, pantolonunu yirtiyordu. Nihayet duvarin tistiine ulasti. Diger
tarafa bakinca i¢inde bulundugu arka bahcenin tipatip aynisi bir bahge gordii. Bahceler birbirine o
kadar benziyordu ki Nikolka o bahcede de koyun derisi yelekli, kizil biyikl1 bir kapicimn tizerine
atlayacagim sandi. Fakat oyle bir sey olmadi. Karmnda ve bdobreklerinde korkung bir kasilma
hisseden Nikolka, yere diistii. O anda cebinden firlayan tabanca kulaklari sagir edercesine bir sesle
patladi. Bir anlik sokun ardindan kendi kendine konusmaya basladi: “Tabii ya, emniyeti kapaliydi.
Ben yere diisiince de acilms olmali. Sansim varmus.”



Kahretsin. Razezhaya Caddesi’ne acilan kap1 burada da kapali ve kilitliydi. Bu bir kere daha
duvara tirmanmasi gerektigi anlamina geliyordu. Fakat ne yazik ki bu bahcede bunu yapmak igin
kullanabilecegi bir odun y1gimi yoktu. Kirik tuglalardan olusan bir yiginin tizerine ¢ikip bir sinek gibi
ucarak duvara tutundu. Normal sartlarda bir madeni paranin bile sigmayacag kadar kiiciik oyuklara
botlarinin uglariyla basa basa duvari tirmandi. Parcalanmis tirnaklar ve kan revan icinde parmaklarla
duvarin Ustiine ulasti. Duvarin tepesinde karin istii yatug sirada girdigi ilk bahceden kapicimin
konusmasim ve ateslenen bir tiifegin kulaklar1 sagir eden sesini duydu. Burada, girdigi bu iiciincii
bahcede, ikinci kattaki bir pencereden bir anligina ona bakan ve hemen gozden kaybolan, hissettigi
korkudan yiiziiniin sekli bile degismis bir kadin goérdii. Duvardan asagl sarkarak kendini asagi
birakmak icin daha iyi bir yer secti, fakat buna ragmen diisiisii omurgasim sarsti ve kafatasinda keskin
bir ac1 hissetti. Nikolka, kafasindaki ugultu ve gozlerinin 6niinde dans eden parlak noktalarla birlikte
ayaga kalkip bahce kapisina ulasti.

Yasasin! Bu kap1 da kilitliydi, fakat bu bir sorun tegkil etmiyordu. Ciinkii kafes ferforje demirden
yapilmisti. Nikolka adeta bir itfaiye eri gibi kapinin {izerine tirmandi, diger tarafa gecti, kendisini
asagl birakarak Razezhaya Caddesi’ne ayak basti. Cadde tamamen terk edilmisti. Nikolka yanmakta
olan cigerlerine hava cekerken, “On bes saniye nefesimi diizenlemeliyim. Yoksa kalbim ikiye
yarilacak” diye gecirdi aklindan. “Ah, evet... Belgelerim...” Nikolka tuniginin cebinden bir avug
dolusu kirlenmis sertifika, kimlik belgesi cikardi ve onlar1 paramparca edip parcalar1 kar taneleri
gibi etrafa sacti. Arka tarafindan, Nai-Turs’u biraktigi kavsak yoniinden gelen bir makinali sesi
duydu. Bunu ileriden, sehrin merkezinden gelen baska makinali ve tiifek atesi sesleri izledi. Buraya
kadardi. Savas artik sehir merkezindeydi. Sehir diismiistii. Bu tam bir felaketti. Hala nefes nefese olan
Nikolka, iki eliyle giysilerinin Ustiindeki karlar1 temizledi. Tabancayr atmali muydi? Nai-Turs’un
tabancasim? Hayir, asla. Buradan sivismay1 basarabilirdi. Neticede Petlyura’mn adamlar1 ayni anda
her yerde olamazlard.

Bacaklarimn inanilmaz derecede zayif diistiigiiniin ve onun isteklerine daha zor cevap verecek
halde oldugunun farkinda olan Nikolka, derin bir nefes alarak bombos haldeki Razezhaya Caddesi
boyunca kostu ve Podol’a giden Lubocitskaya Caddesi ile saga dogru uzanan ve sehir merkezine
giden Livovskaya Caddesi’nin kesistigi bir sonraki kavsaga geldi. Burada kaldirim tasi boyunca
uzanan bir kan golii, ters donmiis bir el arabasi, terk edilmis iki tane tiifek ve mavi renkli bir 6grenci
sapkasi gordii. Nikolka basindaki ordu mali kiirklii kalpag atti ve Ogrenci sapkasim takti. Ona
daginik, serseri bir sivil —liseden atilms bir topal- goriintiisii veren sapka kafasina cok kiiciik gelmisti
Nikolka dikkatlice késenin diger tarafim ve Livovskaya Caddesi’ni inceledi. Livovskaya Caddesi’nin
ucunda baslarinda mavi rozetleriyle yola yayilmus atli askerlerin oldugunu fark etti. Petlyura. Burada
bir tiir catisma devam ediyor, serseri kursunlar havada ucgusuyordu. O da arkasim dondii ve
Lubocitskaya Caddesi’ne dogru sivisti. Burada normal insan hayatina dair ilk isaretleri gordi. Karsi
kaldirnmda bir kadin kosuyordu. Kadinin siyah tiiylii sapkasi bir yana diigmiistii. Elinde gri renkli bir
canta tasiyordu ve bu cantadan kafasim cikarmus bir horoz “ii- iiriiii-iiiiii” diye ya da Nikolka’ya gore
“pet-i-luu-raaa” diye bagiriyordu. Kadinin sol koluna taktigr sepetteki delikten birka¢ tane havuc



dismek tizereydi. Kadin tokezleyerek ilerlerken bir yandan agliyor, inliyor ve duvar1 kucakhiyordu.
Bir kapidan diizgiin giyimli bir adam ¢iku, istavroz ¢ikardi ve haykirdi:

“Isa agkina! Volodya, Volodya! Petlyura geliyor!”

Lubocitskaya Caddesi’nin sonunda daha fazla hayat belirtisi vardi. insanlar bir o yana, bir bu yana
kacisiyor, kapilardan iceri girerek ortadan kayboluyorlardi. Korkudan deliye dénmiis, bahce
kapisinda tangir tungur sesler ¢ikaran siyah giyimli bir adam sopasim demirlerin arasina sokarak sert
bir hareketle kirdi.

Bu sirada zaman su gibi akiyordu. Hava kararmaya baslamusti. Ortalik alacakaranlik oluyordu
artik. Nikolka Lubocitskaya Caddesi’ne doniip Volski Tepesi’nden asag1 dogru ilerlerken kdsedeki
sokak lambasi cok zayif bir tislama sesi cikararak yanmaya basladi. Bir magazamn o6niindeki
kepenkler giiriiltiiyle kapand1 ve rengarenk sabun tozu kartonlar1 kepenklerin arkasinda kaldi. Koseyi
doénen bir faytonun arkasindaki kizak, karda kayarak savruldu. Arabaci kirbacim zavalli ata dogru
ofkeyle savuruyordu. Nikolka hizla kosarak ii¢ tane girisi olan dort katli bir binamn yanindan gecti.
Bu ii¢ kapi, araliksiz olarak aceleyle iceri giren apartman sakinleri tarafindan carpilarak
kapatiliyordu. iclerinden iizerinde yakasi fok kirkiinden yapilmus olan biri, Nikolka’nin 6niinden
kosarak disar1 ¢ikt1 ve kapiciya bagirdi:

“Ivan! Sen delirdin mi? Kapilar1 kapat! On kapilar1 kapat be adam!”

Devasa kapilardan biri daha sert bir darbeyle kapandi ve karanlikta kalan merdiven sahanligindan
bir kadinin tiz sesi duyuldu:

“Petlyura! Petlyura geliyor!”

Nikolka, Nai-Turs’un kendisine yapmasim soyledigi gibi Podol’a dogru ilerledikce, her ne kadar
korkusu azalmiyor ve herkes de Nikolka’min gittigi yone dogru gitmiyor olsa da, sokaklardaki telas ve
kargasa artiyordu. Hatta sokaktakilerden bazilar1 Nikolka’mn tam tersi yone dogru gidiyordu.

Podol’a dogru uzanan tepenin en yiiksek noktasinda, gri renkli bir tas binadan vakur goriiniimlii
genc bir harbiyeli cikn. Uzerinde askeri bir palto ve altun islemeli beyaz renkli riitbeleri vardu.
Harbiyelinin bir diigme kadar kiiciik ve kalkik bir burnu vardi. Gozlerinde cesur bakiglarla etrafim
kolacan ederek sirtinda asili duran kocaman tiifegin aski kayisim kavradi. Yoldan gecenler bu silahli
harbiyeliye dehset icinde bir anligina bakip telasla yollarina devam ettiler. Kaldirima inen harbiyeli
durdu, kulak kabartt1 ve yiiziinde egitim almus bir ordu mensubunun bakislariyla birlikte silah seslerini
dinledi. Burnunu hafifce kaldirarak havayr kokladi. Artik yola koyulmaya hazirdi. Nikolka keskin bir
doniis yaparak kendini kaldirima atti. Harbiyelinin yanina sokulup fisildayarak sunlar1 séyledi:

“O tiifekten kurtul ve bir an 6nce saklan.”

Ufak tefek harbiyelinin tiiyleri iirperdi. Geriye dogru bir adim atti, fakat hemen ardindan tiifegini
daha tehditkar bir sekilde kavradi. Nikolka deneyimli olmamn verdigi rahatlikla kibar fakat sert bir
sekilde delikanliy1 geri geri bir kap1 girisine dogru itti. Cabucak sunlar1 sdyledi:

“Saklan diyorum sana. Ben bir harbiyeli subayim. Her sey bitti. Petlyura sehri ele gecirdi.”

“Sen ne demek istiyorsun, o nasil olur da sehri ele gecirir?” diye sordu harbiyeli. Acik kalan
agzindan, sol alt cenesinde eksik olan bir disin boslugu secilebiliyordu.



“Iste boyle” diye yamtladi, Nikolka. Bir kol hareketi ile sehrin iist yakasim, Yukari Kiev’i
gostererek ekledi: “Duyuyor musun? Petlyura’nin siivarileri o taraftaki sokaklarda dolasiyorlar. Ben
simdi oradan geliyorum. Evine kag, o tiifegi sakla ve herkesi uyar.”

Soyleyecek bir sz bulamayan harbiyeli oracikta donup kaldi. Boylesine kalin kafali insanlarla
harcayacak zamam olmayan Nikolka onu orada birakarak yoluna devam etti.

Podol’da panik daha azdi, fakat kayda deger bir telas ve hareketlilik gbze carpiyordu. Ascilar ve
garson kizlar binalarin icinde kosusturup iizerlerini sallarla orterken, yoldan gecenler adimlarim
hizlandirmuslar, sesleri dinlemek icin sik sik baglarim ceviriyorlardi. Yukar1 Kiev’den araliksiz bir
makinal1 sesi duyuldu, fakat 14 Aralik giiniiniin alacakaranliginda ne uzaktan, ne de yakindan herhangi
bir top sesi duyuluyordu artik.

Nikolka’nin 6niinde uzun bir yol vardi. O Podol’u gecerken karanlik artarak soguga teslim olan
caddeleri tamamen sardi. Sokak lambalarinin 1s181yla aydinlanan iri kar taneleri done done yere
inmeye ve tedirgin, telagli, aceleci ayak seslerinin giiriiltiisiinii azaltmaya basladi. Kar tanelerinin
olusturdugu ince aglarin iizerinde ara sira i1siklar parhiyordu. Bircok magaza kapali ve kepenkleri
cekili olsa da birkac tanesi canli bir sekilde aydinlikti. Kar taneleri gittikce daha da irilesiyordu.
Nikolka yasadigi evin bulundugu caddeye, Aziz Aleksey Tepesi yokusuna gelip tirmanmaya
baglarken, yedi numarali binamn kapisimn 6niinde var olan durumla son derece alakasiz bir
manzarayla karsilasti: Uzerlerinde el orgiisii gri kazaklar ve yiin bereler olan iki kii¢iik oglan ¢ocugu
az once tepeden asag@l dogru bir kizakla kaymiglardi. Kisa boylu ve lastik bir top gibi yuvarlak olani,
kizagin iizerine oturmus giiliiyordu. Yasi daha biiyiik, daha zayif ve yiiziinde daha ciddi bir ifade olan
ise ipteki bir diigiimii ¢6ziiyordu. Kapi girisinde de bir delikanli durmus burnunu karistirtyordu. Aym
anda ates sesleri daha da duyulabilir bir hale geldi. Sesler ayni anda birden fazla yerden geliyordu.

“Vaska, kizaktan diisiip kicimu kaldirima nasil ¢carptigimi gérdiin mii?” diye bagirdi, en kiiciikleri.

“Sunlara bak, nasil da giizel giizel oynuyorlar” diye gecirdi, aklindan Nikolka hayretler iginde.
Delikanliya dondii ve samimi bir ses tonuyla sordu:

“Bana su silah seslerinin ne anlama geldigini sdyler misin?”

“Bunlar bizimkiler, Beyaz Subaylarin canlarina okuyorlar.”

Nikolka ona dogru kaslarim catti ve icgiidiisel olarak elini cebindeki tabancaya gotiirdii. Kizagin
yanindaki ¢ocuklardan yasca biiyiik olan kizgin bir ifadeyle lafa girdi:

“Beyaz Subaylardan intikamlarim aliyorlar. Iyi oluyor onlara. Topu topu sekiz yiiz kisiler, aptallar.
Petlyura’nin bir milyon askeri var.”

Dondii ve kizagim iterek uzaklasti.

Nikolka’min ©n bahce kapisim acmasiyla c¢ikan ses duyulur duyulmaz yemek odasimn
penceresindeki krem rengi perde birden havaya kalktn. Eski saat calismaya devam ediyordu, ding-
dong, ding-dong...

“Aleksey geri dondii mii?” diye sordu, Nikolka Elena’ya.

“Hayir” diye yamtladi, Elena ve gozyaslarina boguldu.

Biitiin ev karanlikti. Sadece Anyuta’nin dizlerini masaya dayamis oturdugu ve Aleksey Turbin icin



agladign mutfakta bir lamba yamyordu. Elena’mn odasindaki sobada odunlar yamyor, alevlerin
meydana getirdigi 1siklar 1zgaramn arasindan siiziilerek odanin zemininde dans ediyordu. Aleksey icin
aglamaktan gozleri kipkirmizi olan Elena bir taburede oturuyordu, yanagim sikili haldeki yumruguna
dayamisti, Nikolka ise onun ayaklarinin dibinde, kipkirmizi olmus dékiim sobanin karsisindaydi.

Su Albay Bolbotun kimdi? O giiniin erken saatlerinde, Seglovlardayken birileri onun Grand Diik
Mikhail Aleksandrovic’ten baskas1 olmadigim sdylemisti. Biiyiik oranda karanlik ve sadece sobada
yanan atesten gelen parlaklikla birazcik aydinlanmakta olan evdeki ruh hali umutsuz olarak
nitelendirilebilirdi. Aleksey icin aglamak ne ise yarayacakt ki? Aglamak iyi bir sey degildi. Belli ki
oldiiriilmiistii, buras1 anlasiyordu. Diisman esir almiyordu. Simdiye kadar dénmedigine gore, icinde
bulundugu alayla birlikte yakalanms ve oldiiriilmiistii. Asil korkun¢ olan ise sdylenenlere gore,
Petlyura sekiz yiliz bin secilmis askerden olusan bir orduyu komuta ediyordu. Bizler kandirilmus,
dogrudan 6liime gonderilmistik...

Bu ordu nereden gelmisti? Sanki dondurucu sis, sert hava ve alacakaranliktan peyda olmustu. Bu
cok seytani ve son derece gizemli bir durumdu...

Elena ayaga kalkarak kolunu esnetti.

“Lanet olas1 Almanlar. Tanr1 onlarin cezasim versin. Eger Tanr1 onlar1 cezalandirmazsa, o zaman o
adaleti temsil etmeyen bir Tanridir. Bu yaptiklarimn bedelini 6demeliler, 6demek zorundalar. Biz
ac1 cektikce onlar da cekecekler. Aci ekecekler, aci...”

“Cekecekler” kelimesini bir beddua gibi tekrar etti, Elena. Yiizii ve boynu kizardi. Oniinii géremez
haldeki gozlerini simsiyah bir 6fke biiriimiistii. Onun feryatlar1 Nikolka’yr daha metin olmaya itiyordu.

“Hala hayatta olamaz mi?” diye sordu nazikce. “Sonucta o bir doktor... Yakalanmis bile olsa belki
de onu 6ldiirmemis, esir almislardir.”

“Onlar kedileri bile yiyecek, birbirlerini tipki bizim daha 6nce yaptigimiz gibi 6ldiirecekler” dedi,
Elena, yiiksek bir sesle. Parmagim tehditkar bir sekilde sobaya dogru salliyordu.

“Bunlarin hepsi dedikodu... Bolbotun’un Grand Diik-bilmem ne oldugunu soyliiyorlardi. Bir de
Petlyura’mn bir milyon askeri oldugu hikayesi var. Sekiz yiiz bin bile abartili bir rakam. Yalanlar,
karisiklik. Asil zor giinler simdi baghyor. Oyle goriiniiyor ki Talberg buradan zamamnda kagarak
dogru seyi yapmus... Alevler evin zemininde dans ediyor. Bir zamanlar her yer huzur icindeydi ve
diinya harikulade yerlerle doluydu. O zamanlar su kizil biyikli kapici gibi igreng yaratiklar yoktu
ortada. Hepsi bizden nefret ediyor elbette, ama o adam kuduz bir képek gibiydi. Elimi arkamda tutup
biikmeye calist1.”

Disarida silah sesleri yeniden basladi. Nikolka hizla ayaga kalkarak pencereye kostu.

“Sunu duydun mu? Duydun mu? Peki, ya bunu? Bu sesler Almanlardan geliyor olabilir. Belki de
miittefikler nihayet bize yardim etmeye gelmislerdir. Kim bunlar? Petlyura sehri ele gecirmis olsaydi
ates etmeye devam etmezdi.

Elena kollarim kavusturarak;

“Bu iyi bir sey degil Nik” dedi. “Disar1 cikmana izin vermiyorum. Sana gitmemen icin



yalvariyorum. Bir delilik yapma.”

“Sadece Aziz Andrew Kilisesi’nin oniindeki kiiciik meydana kadar gidecektim. Oradan neler
olduguna bakabilir ve sesleri dinleyebilirim. Oradan bakinca Podol’un tamamu goriiniiyor.”

“lyi, tamam git. Eger boyle bir zamanda beni yalmz birakabileceksen, git.”

Nikolka utanmus gibi goriiniiyordu.

“O zaman bahgeye cikip sesleri dinleyeyim.”

“Ben de seninle geliyorum.”

“Ama Lena, ya ikimiz de bahcedeyken Aleksey geri donerse? Oradan ©n kapimn sesini
duyamayiz.”

“Evet duyamayiz. Ve bunun sorumlusu da sen olursun.”

“Pekala Lena, sana seref sozii veriyorum. Bahceden disar1 adimimi atmayacagim.”

“Seref sozii mii?”

“Seref s6zii.”

“Bahce kapisindan cikmayacaksin. Tepeye tirmanmayacaksin. Bahce icinde kalacagina s6z veriyor
musun?”

“Soz veriyorum.”

“Pekala, hadi git o zaman.”

Sehir, 1918 y1l1 Aralik ayindaki kar yagisi ile kaplanmisti. Bu tammlanamayan silahlar neden gece
saat dokuzda atesleniyor ve neden sadece on bes dakika stiriiyordu?

Nikolka, yakasindaki karlar erirken karlarla kapli tepeye cikma istegine karsi koymak icin
miicadele ediyordu. O tepenin lizerinden sadece Podol’un tamamum degil, aym zamanda Yukar:
Kiev’in bir béliimiinii, papaz okulunu, art arda siralanmis kocaman apartmanlarin isiklarim ve
lizerleri sayisiz kirpisan 1s1kla dolu tepeleri de gorebiliyordu. Fakat hi¢ kimse verdigi seref sdziinden
donmemeliydi. Yoksa hayat yasanmaz bir hal alirdi. Yani Nikolka bodyle olacagina inaniyordu.
Uzaklardan duyulan her tehditkar giimbiirtiiden sonra dua etmeye basladi:

“Liitfen, Tanrim... «

Derken silah sesleri kesildi.

“Bunlar bizim silahlarimiz” diye gecirdi icinden Nikolka. Perisan bir haldeydi. Bahce kapisindan
geriye dogru yiirirken Seglovlar’in penceresine bakti. Beyaz perde yukar1 dogru kaldirilmust.
Binanin yan cikintisindaki kiiciik pencereden Maria Petrovna Seglov’un, kiiciik oglu Peter’a banyo
yaptirdigim gordii. Peter ciplak vaziyette kiivette oturmus sessizce agliyordu. Gozlerine sabun
kacrmst. Maria Petrovna, elindeki siingeri cocugun kafasimn iizerine sikn. Igeride yan yana ipe
asilmis bir miktar camasir vardi ve Maria Petrovna’mn heybetli golgesi onlarin arkasinda bir ileri,
bir geri hareket ediyor, ara sira da asag egiliyordu. Nikolka bir anligina Seglovlar’in ne kadar sicak
bir ortamda ve giivende olduklarini diistiniirken kendisinin de 6nii iliklenmemis paltosuyla ne kadar
lstidiigiinii fark etti.

Bir kurmay yiizbasi, kar yagisi altinda, sehrin kuzey tarafindaki kenar mahallerinin sekiz kilometre



kadar uzaginda, tamamen karlarla kaphi ve terk edilmis bir nobetci kuliibesinde oturuyordu.
Kuliibedeki kiiciik masanin iizerinde ekmek kabuklari, bir arazi telefonu kutusu, bir de sogan
bicimindeki cam isle kaplanmis bir gemici feneri vardi. Kisa boylu bir adam olan yiizbasinin uzun ve
sivri bir burnu vardi ve genis yakali bir palto giyiyordu. Yiizbasi1 sag eliyle telefonun diigmesine
basarken, sol eliyle de ekmek kabuklarimi ufaliyordu. Fakat telefonun isi bitmis gibi goriiniiyordu.
Hicbir tepki vermiyordu.

Yiizbasimin bulundugu yerden bes kilometrelik mesafeye kadar karanlik, tipi ve kar yiginlarindan
bagka bir sey yoktu.

Aradan bir saat gectikten sonra yilizbasi telefonla ugrasmaktan vazgecti. Aksam saat dokuz
sularinda homurdanmaya basladi ve yiiksek sesle konustu:

“Delirecegim. Yapilacak en dogru sey kendimi 6ldiirmek.” Ve sanki ona cevap verir gibi telefon
cald.

“6 Numarali1 Batarya mi?” diye sordu uzaktan gelen ses.

“Evet, evet” diye yamtladi, heyecandan cilgina donen yiizbasi.

Telash ve uzaktan gelen ses, her ne kadar derinden duyulsa da kulaga neseli gibi geliyordu:

“Derhal hedef bolgeye ates acin...” dedi hattaki bulanik ses. “...biitiin ates giiciiniizle...” Ses kesildi.
“... Edindigim izlenime gore...” Ses yine kesildi.

“Evet, dinliyorum” diye bagirdi, yiizbasi ahizeye. Caresizlik icinde dislerini gicirdatiyordu. Uzun
bir duraklama olmustu.

“Ates acacak durumda degilim” dedi, yiizbasi ahizenin mikrofonuna. Bir hiclige dogru
konustugunun farkinda olmasina ragmen konusmak zorunda oldugunu hissediyordu. “Silahli biitiin
adamlarim ve iic tegmenim ortadan kayboldu. Bataryada kalan tek kisi benim. Bu mesaji1 Post-
Volinsk’e ulastirin.”

Yiizbas1 bir saat daha oturdu, sonra disari ¢ika. Kar firtinas1 biiyiik bir siddetle esmeye devam
ediyordu. Dort tane gaddar ve korkun¢ sahra topu coktan yariya kadar karin icine gomiilmiis, buz
sacaklar1 namlusundan ve kama mekanizmasindan asag1 sarkarak topu siislemeye baslamiglardi. Done
done esen ugultulu kar firtinasinda yiizbasi, topu tipki kor bir adam gibi el yordamuyla yokluyordu.
Yalmzca dokunarak calistigi icin ilk kama mekanizmasini yerinden ¢ikarmasi biraz zamanim aldi.
Mekanizmayr nobetci kuliibesinin arkasindaki kuyuya atmak {iizereydi, fakat fikrini degistirerek
kuliibeye geri dondii. Dort topun tamamunmn kama mekanizmalarim sokiip, kuliibe zeminindeki icine
patateslerin koyuldugu gizli kapagin altina saklamak icin ii¢ kere daha disar1 ¢ikti. Daha sonra
lambay1r sondiiriip disar1 cikarak karanligin icine daldi. Sehre giden ve seyrek dizilmis sokak
lambalariyla aydinlanan anayola c¢ikana kadar hicbir sey gormeden ve kimselere goriinmeden iki saat
boyunca karanligin i¢inde yiiriidii. Yanina ulastig) ilk sokak lambasimn altinda, cizmelerini ve saatini
almaya calisan sac¢ orgiilii bir grup ath tarafindan 6ldiiresiye kiliglandi.

Nobetci kuliibesinin alti kilometre batisindaki bir yeralti siginaginda telefon ahizesinden ayni ses
duyuldu.

“Derhal hedef bolgeye ates acin. Anladigimiz kadariyla diisman sizinle bizim aramizdan gecti ve



sehre dogru ilerliyor.”

“Beni duyuyor musunuz? Beni duyabiliyor musunuz?” diye bir yamt geldi, yeralti siginagindan.
“Karargahla goriisiin...” Hattan diismiistii. Hattaki ses onu dinlemeden konusmaya basladi:

“Hedef bolgedeki siivarilere taciz atesi agin...” Mesaj bir anda sonlandi.

Uc subay ve ii¢ harbiyeli ellerinde fenerlerle yeralt sifinagindan cikn. Dérdiincii subay ve iki
harbiyeli coktan silah basindaki yerlerini almis, firtinanin var giiciiyle séndiirmeye calistigi fenerin
basinda duruyorlardi. Bes dakika sonra silahlar hareketlendi ve karanligin icine dogru ates etmeye
basladi. Kirsal bélgeyi o korkung giiriiltiileriyle inletiyorlardi. Bu giiriiltii Aziz Aleksey Tepesi’ndeki
13 numaral1 apartmandan da duyuluyordu... Tanr1’ya stkiir...

Bir siivari birligi karlarin iizerinde atlaya atlaya ilerleyerek karanligin icinden ortaya c¢ikti ve dort
subayla birlikte harbiyelilerin hepsini 6ldiirdii. Yeralti siginaginin iginde, telefonun basindaki takim
komutani ise tabancasim agzina sokarak intihar etti.

Takim komutaninin son sézleri sunlardi: “Karargahtaki domuzlar. Bu birini Bolsevik yapmak icin
yeterlidir.”

Nikolka o gece evin bir kisesindeki odasinda tavan 1s181m yakti. Sonra odanin kapisina biiyiik bir
ha¢ kaziyip egri biigrii harflerle sunlar: yazdi:

“Alb. Turs. 14 Ara 1918. 14.00”

Petlyura’mn adamlarimin evde arama yapmalar1 ihtimalini diisiinerek Albay’in adindaki Nai
kelimesini buraya yazmamusti.

Uyumak istemiyordu, kap1 ¢alarsa bunu duymaliydi. Elena’nin odasinin duvarina vurup seslendi:

“Sen uyu-ben bekleyecegim.”

Adeta bir 6lii gibi uykuya daldiginda, yataginda tamamen giyinik bir vaziyette yatiyordu. Elena
safak sokene kadar uyumamusti. Kulagi hep calmasim bekledigi kapi zilindeydi. Fakat kapi hic
calmadi. Agabeyleri Aleksey’den higbir iz yoktu.

Yorgun ve bitkin bir adamin uykuya ihtiyaci vardir. Ayagindaki simsiki botlarin, kaburgalarimn
altinda iceri gocecek kadar siki kemerin, bogucu yakamn ve listiine ¢okmiis, penceleriyle gogsiinii
desmekte olan bir kabusun verdigi rahatsizliga ragmen Nikolka, ertesi giin saat on birde hala
uyuyordu.

Nikolka sirt iistii diimdiiz bir vaziyette uykuya dalmus, kafasi ise bir tarafa dogru donmiistii. Yiizi
morarmustl. Bogazindan 1sliga benzer bir horlama sesi cikiyordu... Uguldayan bir kar firtinas1 ve onu
her tarafindan sarmalayan lanetlenmis bir ag goriiyordu. Asil amaci bu ag1 yirtip kurtulmakt, fakat
kahrolas1 sey biiyiidiikce biiyliyordu. Sonunda Nikolka’nin yiiziine kadar geldi. Belki de bu ag onu
Oylesine sarip sarmalayacakt ki asla ondan kurtulamayacak ve i¢cinde bogulacakti. Agin arkasinda, el
degmemis karlarla kapli, kocaman diizliikler goériiniiyordu. O karli diizliiklere ulasmak i¢in miicadele
etmesi gerekiyordu. Ayrica cabuk da olmaliydi, ciinkii goriiniise bakilirsa az once biri “Nikolka!”
diye seslenmisti. Son derece canli ve hareketli bir kusun da bu aga yakalanmis olmasi cok
sasirtictydi. Kus da ag1 gagaliyor, o6tiiyor, buradan kurtulmak icin miicadele ediyordu... Cik, cik, ciik,



tivit, tiiviitt! “Kahretsin” Nikolka kusu géremiyordu, fakat yakinlarda bir yerlerde 6ttiigiinden emindi.
Baska biri de kotii kaderine yamyordu. Deminki ses tekrar duyuldu: “Niki! Nikolka!”

“Of!” diye homurdandi, Nikolka, ag1 parcalayan bir hareketle dogrulurken. Ustii bas1 dagilmus,
sarsilmisti. Kemer tokasi da diger yone burkulmus haldeydi. Sariya calan saclari, sanki biri 6zellikle
karistirmus gibi darmadagin haldeydi.

“Kim o? Kim o? Kim var orada?” diye sordu, Nikolka, korku icinde. Kafasi allak bullak olmustu.

“Kim. Kim, kim, kim, kim var orada? Kimsin sen? Cik Cik!” diye yamtlad1 onu, ag. Kederli bir ses
gozyaslarim bastirmaktan titreyerek sdyle dedi:

“Evet, sevgilisiyle birlikte!”

Dehsete kapilan Nikolka, sirtim duvara dayadi ve karsisindaki siluete bakti. Siluetin {izerinde
kahverengi bir tunik, aym renk binici pantolonu ve sari renkli jokey cizmeleri vardi. O kisacik
kesilmis saclar1 ile olagan disi1 biiyiikliikteki kafasimmn gz cukurlarindan en derin yerden soniik,
lizglin gozleriyle ona dogru bakiyordu. Bunun genc birinin hayaleti olduguna siiphe yoktu. Fakat yiizii,
yasli bir adaminki gibi gri renkli bir deriyle kapl, disleri de carpik ve sapsariydi. Hayalet, elinde
lizeri siyah renkli bir ortiiyle kapatilmuis biiyikk bir kus kafesi ve acilmamms mavi bir mektup
tutuyordu...

“Hala uykuda olmaliyim” diye diisiindii, Nikolka. Tipki biraz onceki oriimcek ag1 gibi onu da
kenara ¢ekmeye calisircasina bir hareket yaparak parmaklarim acitircasina kafesin tellerine vurdu.
Kafesin icindeki kus aniden korkuyla ¢1glik atmaya, 6tmeye ve giiriiltii yapmaya bagslad.

“Nikolka!” diye haykirdi, Elena, tedirgin bir ses tonuyla, ¢ok ¢ok uzaklarda bir yerlerden.

“Yiice Tanrim!” diye sayikladi, Nikolka. “Hayir, uyani@im ben. Fakat deliriyorum ve nedenini de
biliyorum, savas sendromu. Tanrim! Ustiine iistlik bir seyler gormeye de basladim... Peki, ya
parmaklarima neler oluyor? Tanrim! Aleksey hala geri donmedi... Evet, simdi hatirladim... O eve
donmedi... Geri gelmedi... O 6ldiiriildii... Ah, Tanrim...”

“Sevdigiyle aym divanda” dedi siluet trajik bir ses tonuyla. “Bir zamanlar benim ona siirler
okudugum yerde.”

Siluet kapiya dogru déndii. Belli ki kendisini dinlemekte olan bagka birine yonelmisti. Sonra tekrar
dondii ve Nikolka’ya dogru ilerlemeye basladi:

“Evet, o aym divanda... Su anda orada oturmus, opiisiiyorlar... Ustelik ben tam bir centilmen gibi
yetmis bes bin rublelik senetleri imzaladigimda tereddiit bile etmemisken. Evet, ben bir centilmenim
ve her zaman da dyle kalacagim. Birakalim 6piigsiinler!”

“Ah, Tanrim!” diye mirildandi, Nikolka. Go6zleri sabit bir sekilde bakiyordu. Sirtindan asagiya
dogru bir trperti hissetti.

“Oziir dilerim” dedi, siluet. O titrek sisin iginde iyice belirginleserek canli bir bedene
kavusuyordu. “Belki de tam olarak beni anlayamadin. Bak, bu mektup her seyi acikliyor. Bir
centilmen olarak, utancimi da hi¢ kimseden saklamayacagim.”

Yabanci, bu sozleri soylerken elindeki mavi renkli mektubu Nikolka’ya verdi. Iyiden iyiye
delirmeye basladigim diisiinen Nikolka mektubu aldi, dudaklarim kipirdatarak orantisiz ve biiyiik



harflerle tedirgin bir el yazisiyla yazilmis mektubu okumaya basladi. Gok mavisi rengindeki bu ince
kagitta sunlar yaziliydi:

“Lena, sevgilim, senin ne kadar iyi kalpli biri oldugunu biliyorum ve sana onu génderiyorum, ¢iinkii
sen aileden birisin. Sana bir telgraf gonderdim, fakat kendisiyle ilgili her seyi sana o anlatir zaten,
zavalli cocuk. Lariosik cok biiyiik bit sanssizlik yasadi ve uzun bir siire bunu atlatamamasindan
korkuyorum. Bildigin gibi bir yi1l ©nce Miloska Rubtsova’yla evlendi. Sonradan anladik ki
koynumuzda bir y1lan beslemisiz! O ¢ocugu yamna alman icin sana yalvariyorum. Elinden geldigince
onunla ilgilenmeni rica ediyorum. Sana onun bakimuyla ilgili masraflar icin diizenli olarak para
gonderecegim. Zhitomir’den nefret ediyor ki bu su an icin c¢ok da anlasilabilir. Daha fazla
yazamayacagim, ziyadesiyle lizgiiniim. Hastane treni yola ¢ikmak {izere ve o kendisi hakkindaki her
seyi sana anlatacaktir. Seryozha’y1 ve seni kocaman 6piiyorum.”

Yazimn altinda da ne oldugu anlasilamayan bir imza vardi.

“Kusu da yammda getirdim” dedi, yabanci i¢ cekerek. “Kuslar insanlarin en iyi dostudur. Bircok
kisi onlara bakmanin ¢ok sikintili bir is oldugunu diisiiniir biliyorum ama onlara sdyleyebilecegim tek
sey bir kusun asla hi¢ kimseye zarar vermeyecegidir.”

Nikolka, bu son ciimleden ¢ok hoslanmisti. Bunu anlamak icin herhangi bir caba sarf etmeden
utanga¢ bir ifadeyle bu anlasilamayan mektupla almm kasidi. Sonra yavasga bacaklarim yataktan
asagl dogru sarkitti. Aklindan sunlar geciyordu: “Ona adim soramam... Bu ¢ok biiyiikk bir kabalik
olur... Ne kadar olagan dis1 bir durum...”

“Kanarya mu 0?” diye sordu.

“Aynen Oyle” diye yamtladi, yabanci, hevesli bir sekilde. “Ama cogunlugu gibi disi degil, gercek
bir erkek kanarya. Zhitomir’deki evimde on bes tane kusum var. Onlar1 anneme biraktim, o onlarla
ilgilenebilir. O canavar kesinlikle kafalarim koparirdi, kugslarimin. Kuslardan nefret eder. Onu bir
siireligine masamin tlizerine koyabilir miyim?”

“Tabii, koyabilirsin” diye cevapladi, Nikolka. “Sen Zhitomirli misin?”

“Evet, 0yle” dedi, yabanci. “Hem de su tesadiife bak ki buraya agabeyinle ayni anda geldim.”

“Ne agabeyi?”

“Nasil, ne agabeyi? Agabeyin de benimle aym anda geldi buraya” diye yamtladi, yabanci saskin
bir halde.

“Iyi de hangi agabeyim?” diye iinledi Nikolka sefil bir halde. “Ne agabeyi? Zhitomir’den mi?”

“Biiyiik agabeyin iste...”

Misafir odasindan giiclii bir tonda Elena’nin sesi geliyordu: “Nikolka! Nikolka! Illaryon, liitfen onu
uyandirir msin?”

“Ciik, cik, cik, cik, cik” diye 6ttii, kus.

Nikolka mavi mektubu elinden birakti ve kursun gibi yerinden firlayarak kiitiiphaneyle yemek
odasini gecip misafir odasina girdi. Orada dehset icinde durdu ve kollarini acti.

Aleksey Turbin, iizerinde baska birine ait, astar1 paramparca olmus siyah bir palto ve garip
goriiniislii siyah bir pantolonla saatin altindaki divanda hareketsiz bir sekilde yatiyordu. Yiizii



mavimsi bir tonda ve solgun, disleri de sikica kenetlenmisti. Elena telagli bir sekilde etrafinda
dolasiyordu. Sabahliginin 6nii iliklenmemisti ve siyah coraplar1 ile dantel islemeli i¢ camasiri
goriiniiyordu. Agabeyinin kollarim ve gogsiindeki diigmeleri cekistiriyor ve haykiriyordu: “Nik! Nik!”

Uc dakika icinde Nikolka, basindaki 6grenci sapkasi arkaya dogru diismiis ve onii acik olan gri
paltosu iizerine carpa carpa Aziz Aleksey Tepesi’ne dogru kosuyordu. Giicliikle nefes aliyor ve
soyleniyordu:

“Ya evde yoksa? Su jokey cizmesi giyen garip yaratik da tam zamaninda geldi yani! Aleksey
Ukraynacasiyla o kadar dalga gectikten sonra Dr. Kuritski’yi cagirmak s6z konusu bile olamaz...”

Bir saat sonra yemek odasinin zemininde bir kase duruyordu. Kase kipkirmizi bir suyla doluydu.
Kirmuz1 bandaj parcalari, evdeki sar1 ¢izmeli yabancimin bardak almak icin gittigi biifeye carparak
devirmesiyle paramparca olmus tabak canak parcalarimn aralarina sacilmisti. Herkes durmadan
odadaki bu kiriklarin iizerinden bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geliyor, ayaklariyla onlari
citirdatiyordu. Yiizi hala solgun olsa da artik mavi gériinmeyen Aleksey, basinin altinda bir yastikla
sirt tistii yatmaya devam ediyordu. Bilinci yerine gelmisti ve bir seyler sdylemeye calisiyordu, fakat
keci sakalli, kelebek gozliiklii ve yakalar1 kalkik doktor ellerini silerken ona séyle dedi:

“Sessiz olun, doktor...”

Gozleri kisik, rengi de kire¢ gibi bembeyaz olan Anyuta ve kizil saclari darmadagimk Elena,
yakasi parcalanmus ve kanla sirilsiklam olmus gomlegini ¢cikarmak icin Aleksey’i kaldiriyorlardi.

“Kesin gitsin, zaten mahvolmus” dedi, sakall1 doktor.

Aleksey’in gomlegini makasla kestiler ve pacavralari cekip aldilar. Zayif sar1 bedeni, sol kolu
omuza kadar yeni pansumanlanmis vaziyette ortaya cikti. Bandajin altindaki turnike tahtalarimin uclari
asagidan ve yukaridan disar1 tasmisti. Nikolka dikkatlice dizlerinin iizerine ¢oktii ve diigmelerini
acarak Aleksey’in pantolonunu ¢ikard.

“Onu tamamen soyun ve dogruca yatagina yatirin” dedi, keci sakalli, o kalin sesiyle. Anyuta bir
sirahiden doktorun eline su dokiiyor ve doktor ellerini yikarken yerdeki kaseye iri su damlalar:
diisiiyordu. Evdeki yabanci biitiin bu karmasa yasamrken bir kenarda duruyor, mutsuz bir sekilde kah
yerdeki kirik tabaklara, kah yiizii kizararak, onii tamamen acik olan sabahlig1 ile ilgilenemeyecek
kadar mesgul olan saclar1 darmadagin olmus Elena’ya bakiyordu. Yabancimn gozleri yaslarla
dolmustu.

Evdeki herkes, Aleksey’in yemek odasindan kendi odasina tasinmasina yardim etti. Yabanci da
onlara katildi. Ellerini Aleksey’in dizlerinin altinda birlestirerek bacaklarini o tasidi.

Elena, misafir odasinda doktora para uzatti. Doktor, Elena’nin elini kenara itti. “Hayr, liitfen,
Tanr1 askina” dedi. “Bir meslektasimdan para almam. Fakat daha ciddi bir sorun var. Isin asli onun
bir hastaneye gitmesi gerekiyor... “

“Hayir!” Aleksey’in ciliz sesi duyuldu. “Miimkiin degil. Hastaneye gitmem... «

“Konugmayin doktor. Siz araya girmeden gayet iyi idare ediyoruz. Evet, tabii ki durumu ¢ok iyi
anliyorum. Tanr1 bilir su anda sehirde neler oluyor...” Pencereye dogru bakarak kafa salladi.
“Muhtemelen o hakli. Samyorum ki su anda hastane s6z konusu bile olamaz... Peki, o halde biz de



tedaviye evde devam ederiz. Aksama tekrar gelirim.”

“Hayati tehlikesi var mu doktor?” diye sordu, Elena, tedirgin bir sekilde.

Doktor, sanki teshis, parlak sari renkli agac zeminde yaziyormus gibi parke dosemelere dogru
bakti. Oflayip puflayarak sakalim kurcalarken onu yamtladi:

“Kemik parcalanmamus... Hmm... Ana kan damarlar1 da zarar gérmemis, sinirler de dyle... Ama
yarasi iltihaplanacak... Paltonun yiinlii iplikleri yaraya temas etmis... Sicaklik...” Gizemli bir sekilde
diistincelere dalan doktor sesini yiikselterek kendinden emin bir sekilde sunlar1 sdyledi: “Cok iyi
dinlenmesi gerek... Agrisi olursa morfin verecegiz. Bu aksam ona bir igne yapacagim. Yiyecek,
icecek, et suyu gibi seyler verin... Cok fazla konusmamali...”

“Doktor, doktor, liitfen-bir sey daha: Bundan hi¢ kimseye s6z etmemeniz i¢in yalvariyor...”

Doktor yan gozle Elena’ya dik dik bakti ve mirildandi:

“Evet, anliyorum... Nasil olmus bu?”

Elena sadece kontrollii bir sekilde i¢ cekti ve ellerini iki yana acti.

“Pekala” dedi, doktor homurdanarak. Bir ay1 gibi yan yan yiiriiyerek disari, koridora c¢ikt.



XII

Aleksey’in kiiciik odasinda, camla kapatilmis verandaya bakan iki pencerenin koyu renkli perdeleri
cekilmisti. Odaya alacakaranlik hakimdi. Elena’mn altin gibi parlayan kizil saglari, yastipin
lizerindeki beyaz bir lekeyi andiran bir diger 151k kaynagimn—Aleksey’in yiizii ve boynu- yansimasi ile
odadaki 151k kaynag gibi goriiniiyordu Prizden gelen kablo, pembe abajurlu 1s181n parlayip geceyi
giindiize cevirdigi yerdeki bir koltuga dogru kivrilarak uzamyordu. Aleksey, Elena’ya kapiyl
kapatmasim isaret etti.

“Anyuta’yr kimseye benden s6z etmemesi icin uyar...”

“Biliyorum, biliyorum... Sen konusmamaya calis, Alyos!2.”

“Tamam... Zaten ancak fisildayabiliyorum... Tanrim, ya kolumu kaybetseydim!”

“Simdi, Alyosa, kipirdamadan yat ve sessiz ol... O kadinin paltosu bir siire bizde kalsa olur mu?”

“Evet, Nikolka onu kadina geri gotiirmeye kalkismasin. Yoksa sokakta basina bir is gelebilir.
Duydun mu? Ne olursa olsun, sakin onun disar1 ¢ikmasina izin verme, Tanr1 agkina.”

“Tanrt o kadim kutsasin” dedi, Elena, samimi bir duyarlilikla. “Bir de diinyada artik iyi insan
kalmadigini soyliiyorlar...”

Yarali Aleksey’in yanaklarinda solgun bir kirmizilik belirdi. Gozlerini beyaz, alcak tavana dikti.
Sonra Elena’ya donerek kaslarini catip s6yle dedi:

“Ah, evet. Bir de su az 6nce ortaya ¢ikan ahmagin kim oldugunu sorabilir miyim?”

Elena, pembe 151k demetine dogru egilerek omuz silkti.

“Bu yaratik senden sadece birka¢c dakika 6nce 6n kapimizda belirdi. Sergey’in Zhitomir’deki
yegeni. Hakkinda bir seyler duymustun. Adi Illaryon Surzhanski... Aile icinde bilinen adiyla, meshur
Lariosik bu.”

“Eee?

“Eee’si, elinde bir mektupla cikageldi. Bazi sikintilar olmus. O kadin seni buraya getirdiginde
anlatmaya yeni baglamisti.”

“Bir de kusu var galiba yaninda, Tanr1 askina.”

Elena giilerek, fakat gozlerinde korkuyla yataga dogru egildi:

“Kus hicbir sey degil! Burada yasamak istiyor. Ne yapacagim gercekten bilmiyorum.”

“Burada yasamak mi?”

“Sey, evet... Sen simdi konusma ve kimildamadan yat, liitfen, Alyosa. Annesi bir mektup yazmis ve
bize yalvariyor. Kadin ona resmen tapiyor. Hayatimda bu Lariosik kadar sakar bir budala
gormemistim. Buraya gelir gelmez yaptig1 ilk sey biitiin Cin porselenlerimizi paramparca etmek oldu.
Su mavi renkli yemek takimi vardi ya. Artik ondan geriye sadece iki tane tabak kaldi.”

“Anladim. Ne desem bilemiyorum su anda...”

Uzun bir siire pembe golgeli odada fisildayarak birbirleriyle konustular. Nikolka ve beklenmedik
misafirin uzaktaki konusmalar1 kapali kapilarin arkasindan duyulabiliyordu. Elena ellerini
ovustururken Aleksey’e daha az konugsmasi igin yalvariyordu. Anyuta mavi yemek takimindan geriye



kalanlar1 siipiiriirken yemek odasindan tikirtilar duyuluyordu. Fisildaya fisildaya sonunda bir karara
vardilar. Sehirdeki hayatin bundan sonraki belirsizligini ve odalarina el konulmasi ihtimalini g6z
oniine alarak, hi¢ paralar1 kalmadigim ve Lariosik’in annesinin onlara para gonderecegini de hesaba
katarak onun burada kalmasina karar verdiler. Fakat Turbinlerin evinin davranis kurallarina uymasim
sart kostular. Kus ise gozetime alinacakti. Eger kusun evde kalmasi sikinti yaratirsa, kusun salinmasi
talep edebilirlerdi, fakat sahibi evde kalmaya devam edebilirdi. Paramparca olan yemek takimina
gelince... Elena bu konuda dogal olarak sikayette bulunamayacagi ve sikayet etmek son derece avam
ve kaba goriilecegi icin bunu sessizce affetmeye karar verdiler. Lariosik kiitiphanede yatabilirdi.
Oraya bir somya, bir yatak, bir de sehpa koyabilirlerdi.

Elena, yemek odasina gitti. Lariosik kederli bir sekilde duruyor, boynunu biikmiis bir siire &nce
lizerinde on iki adet tabagin st iiste durdugu biifeye dogru bakiyordu. Bulutlanmis mavi gézlerinde
derin bir vicdan azabi ifadesi vardi. Nikolka agz1 acgik ve gozlerinde yogun bir merak ifadesiyle
Lariosik’i dinliyordu.

“Zhitomir’de deri bulunmaz” diyordu, Lariosik, saskin bir sekilde. “Kisacasi hi¢ kimsede yoktur
anlayacagin. En azindan benim eskiden giydigim gibisi. Ayakkabicilara bir top gonderdim, onlara
istedikleri kadar para teklif ettim ama ise yaramadi. Ben de mecburen...”

Elena’yla goz goze gelen Lariosik’in rengi atti, lizerine bastigi ayagim degistirdi ve her nedense
Elena’mn sabahliginin etek uclarindaki ziimriit yesili piiskiillere dogru bakarak;

“Elena Vasiliyevna, birazdan disari ¢ikacagim, biitiin magazalara bakacagim ve bugiin bitmeden
size yeni bir yemek takim alacagim. Ne diyecegimi bilemiyorum. Sizden nasil 6ziir dileyebilirim?
Cin porselenlerinizi mahvettigim icin beni vursamz yeridir. Ben fena halde sakar biriyim” dedi,
Nikolka’ya doénerek. “Bir an once disar1 ¢ikip magazalari dolagsmaliyim” diye devam etti. Yeniden
Elena’ya donmiuistii.

“Liitfen bunu yapmaya kalkismayin. Zaten isteseniz de yapamazsimz, ¢iinkii hepsi kapali. Sehirde
neler oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette biliyorum!” diye inledi Lariosik. “Sonucta buraya bir hastane treni ile geldim, telgrafta
okumussunuzdur.”

“Ne telgrafi?” diye sordu, Elena. “Bize telgraf falan gelmedi.”

“Ne?” Lariosik o koca agzim acti. “Telgraf gelmedi mi size? Hmm! Simdi anladim” dedi,
Nikolka’ya donerken. “Beni goriince neden bu kadar sasirdigim anladim. Ama nasil olur... Annem
altmis ii¢ kelimelik bir telgraf géndermigti.”

“Fiyuv, altms ti¢c kelime ha!” dedi, Nikolka, hayretler icinde. “Yazik olmus. Telgraflar bu giinlerde
gittikce yavasliyor. Daha dogrusu artik pek iletilmiyor.”

“Peki, ne olacak?” dedi, Lariosik {izgiin bir sesle. “Sizinle kalmama miisaade edecek misiniz?”
Caresizce etrafina bakiyordu. Yiiziindeki ifadeden, Turbinlerin evini ¢ok sevdigi ve buradan gitmek
istemedigi belli oluyordu.

“Her sey ayarlandi” dedi, Elena. Cana yakin bir ifadeyle basim egdi. “Aramizda anlastik. Burada
kalacak ve miimkiin oldugunca rahat edeceksiniz. Fakat gérdiigiiniiz gibi yasanan talihsizlik...”



Lariosik, her zamankinden daha tizgiin goriiniiyordu. Gozleri yaslarla doldu.

“Elena Vasiliyevna!” dedi duygusal bir ifadeyle. “Size yardim etmek icin elimden ne geliyorsa
yaparim. Gerekirse ti¢ giin, dort giin hi¢ uyumam.”

“Tesekkiir ederim.”

“Simdi” dedi, Lariosik, Nikolka’ya. “Rica etsem bana bir makas verebilir misin?”

Uyandigi zamanki gibi darmadagin bir halde olan Nikolka’mn agzi, saskinliktan acik kaldi.
Kosarak odasina gitti ve elinde bir makasla geri dondii. Lariosik tuniginin diigmelerini a¢maya
basladi. Sonra goz kirparak Nikolka’ya séyle dedi:

“Affedersin ama samrim bir dakikaligina odana gitsem daha iyi olacak, eger senin icin bir
sakincasi yoksa...”

Lariosik, Nikolka’mn odasinda tunigini ¢ikarinca i¢indeki asiri derecede kirli gomlek ortaya ¢ikti.
Sonra makasi eline alip tunigin parlak siyah astarim kesti ve icinden yesilimsi sar1 renkli, kalin bir
para tomar1 ¢ikardi. Eline aldig para tomarim resmi bir tavirla yemek odasina gotiirdii ve masaya,
Elena’nin 6niine koydu:

“Iste, Elena Vasiliyevna. Izin verirseniz size burada kalmamun bedeli olan paray1 takdim edeyim.”

“Iyi de neden bu kadar acele ediyorsunuz?” diye sordu Elena, yanaklar: kizararak. “Daha sonra da
verebilirdiniz...”

Lariosik heyecanli bir sekilde bu sézlere karsi ¢ikti:

“Hayir, hayir Elena Vasiliyevna. Liitfen simdi alin. Para boylesi zor giinlerde her zamankinden
daha gerekli olur, bunu gayet iyi anliyorum!” O paketi acarken paketin icinden bir kadin resmi diistii.
Lariosik resmi i¢ ¢cekerek ve hizli bir sekilde alarak cebine koydu. “Her durumda sizdeyken daha
giivende olur. Hem ben parayla ne yapacagim? Ancak arada sirada birka¢ sigara ve kusum icin
kanarya yemi almak icin paraya ihtiyacim olacak...”

Elena bir an icin Aleksey’in yarasim unuttu. Lariosik’in duyarli ve zamanlama acisindan son
derece giizel davramsindan o kadar etkilendi ki gozleri negeyle parlad.

“Belki de ilk basta sandigimiz kadar sersem biri degildir” diye diisiindii. “Biraz tuhaf olsa da nazik
ve dikkatli biri. Yine de yemek takimina yazik olmadigim séyleyemeyecegim dogrusu.”

“Ne tip ama” diye diisiindii Nikolka. Lariosik’in mucizevi ortaya c¢ikisi aklindaki kasvetli
diistinceleri uzaklastirmisti.

Lariosik, paralarin rengi yiiziinden masanin iizerinde ¢irpilms yumurta ve dogranmis frenk sogam
gibi goriinen paketi iterek, “Burada sekiz bin ruble var” dedi. “Eger yeterli degilse, paray1 tekrar
sayariz, ben de eve mektup yazip daha fazla géndermelerini isterim.”

“Hayir, hayir bunun bir 6nemi yok, sonra bakariz” dedi, Elena. “Anyuta’ya hemen suyu 1sitmasim
sOyleyeyim de banyo yapin. Fakat bana sunu s6yleyin: Buraya nasil geldiniz? Bunu nasil basardigimz
anlayamiyorum.” Elena paray1 toparlayarak deste haline getirmeye ve sabahligindaki kocaman cebine
doldurmaya basladi.

Lariosik yasadiklarini hatirlayinca gézlerini dehset biirtidii.

“Tam bir kabustu!” diye inledi. Ellerini dua eden bir Katolik gibi birlestirmisti. “Buraya gelmek



dokuz giiniimii aldi... Hayir, affedersiniz on giin miiydii yoksa? Bir saniye... Pazar, evet, Pazartesi...
Hayir, Zhitomir’den buraya gelmek tam on bir giintimii aldi!”

“On bir giin!” diye tekrarladi, Nikolka, yiiksek bir sesle. “Anladin mi?” dedi, Elena’ya, nedense
sitemkar bir tonda.

“Evet, on bir giin. Ben yola cikigimda tren Ataman hiikiimetinin maliydi, fakat yolda Petlyura’nin
adamlar1 tarafindan ele gecirildi. Bir giin bir istasyonda durduk, neresiydi orasi? Ah, kahretsin
unutmusum... Neyse, onemli degil. Iste orada beni vurmaya kalkular. Petlyura’mn adamlar1 ortaya
ciktilar, orgiilii sapkalar: vardi...”

“Mavi renkli mi?” diye sordu, Nikolka merak icinde.

“Hayir, kirmizi... Evet, kirmuziyd1 sapkalari... ve bana bagirdilar: “Cik disar1! Seni disarida
vuracagiz!” Benim hastane trenine saklanmus bir subay oldugumu diisiiniiyorlardi. Aslinda o trene
binebilmis olmam annemin Doktor Kuritski’yi tanimasina bor¢luydum.”

Nikolka, manali bir tonda, “Kuritski mi?” dedi. “Anladim. Su Ukraynali milliyet¢i dostumuz. Onu
tamyoruz.”

“Evet, ta kendisi... Treni bizim oraya, Zhitomir’e kadar getiren de kendisiydi... Tanrim! inanin bana
artik dua etmeye baglamistim. Bunun benim sonum oldugunu diisiiniiyordum. Ve ne oldu biliyor
musunuz? Kus hayatimn kurtardi. Onlara subay olmadigim, bir ornitolog oldugumu séyledim, onlara
kusu gosterdim. Ben bir kus yetistiricisiyim dedim... iclerinden biri enseme yumruk atarak ‘Pekala
kuscu, geberip gitsen umurumda olmaz!” dedi. Kiistahlik! Bir beyefendi olarak onu 6ldiirmem
gerekirdi, fakat kendimi zor... Anliyorsunuz ya...”

“Elena” dedi, zayif bir ses Aleksey’in odasindan. Elena savrularak arkasim déndii ve hikdyenin
geri kalamni dinlemeden kosarak oraya gitti.

15 Aralik giinii, takvimlere gore giines 6gleden sonra saat iicte batacakti. Saat ii¢ gibi ev
alacakaranliga biiriinmeye baslamusti. Fakat tam da o saatte Elena’mn akrep ve yelkovani, insan
kadranmnin en sikintili ve umutsuz zamamm gosteriyordu: Bes bucugu. Saatin akrep ve yelkovanini,
agzinin iki yamndaki, ceneye dogru uzanan iki kivrim olustururken, gézlerindeki depresyon ve metanet
bu felaket karsisinda kendi aralarinda savasiyorlardi.

Nikolka’nin yiizii kafayr bulmus tereddiitlii bir bire yirmi kalayr gosteriyordu, ciinkii Nikolka’mn
akli, su iki sifreli kelimenin harekete gecirdigi bir kaos ve kargasa ile doluydu: “Malo-Provalnaya...”
Bu kelimeler, diin bir yol agzinda catisma sonucu olen bir adam tarafindan sdylenmisti. Bu
kelimelerin ne anlama geldigi daha fazla geciktirilmeden, en ge¢ birkac¢ giin icinde ¢6ziilmeliydi. Bu
kaos ve giicliiklerin hareket noktalar1 arasinda, kafa karistirici ve ilgin¢ bir kisi olan Lariosik’in
damdan diiser gibi Turbinlerin hayatina girmesi ve baslarina gelen cok korkunc, biiyiik bir olayin da
pay1 vardi: Petlyura sehri ele gecirmisti. Peltyura, herkesi, biitiin sehri, her yeri ele gecirmisti. Su
anda sehirde neler olduguna, en zeki insanlar tarafindan bile akil erdirilemezdi. Net olan bir sey
vardi: Diin ¢ok biiyiik bir felaket yasanmus, biitiin birliklerimiz yenilmis, hazirliksiz ve savunmasiz
yakalanmiglardi. Su anda kanlarimn gokytiziinii kapladigr bir gercekti. Asil suclular olan generaller,
karargahtaki domuzlar, 6ldiiriilmeyi hak ediyorlardi. Bu da bagka bir gercekti. Fakat Nikolka’mn



beyninde insam hasta eden bu dehsetle birlikte bagka bir konu daha vardi: Simdi ne olacak? Yedi yiiz
bin kisi, “Petlyura” gibi korkunc derecede cirkin bir ad1 olan gizemli bir sahsiyetin yonetimindeki bir
sehirde nasil yasayacakti? Kimdi bu adam? Neden buradaydi? Cani cehennemeydi gerci, biitiin bunlar
su anki en 6nemli meseleyle karsilastirilinca ikinci sirayr aliyordu: Aleksey’in kanayan yarasi... Bu
cok korkutucu bir durumdu. Higbir sey kesin olarak bilinemiyordu elbette, fakat her tiirlii ihtimal
dahilinde Mislayevski ve Karas’in da 6ldiikleri kabul edilebilirdi.

Nikolka, kaygan ve yagli mutfak masasimin iizerinde genis agizli bir baltayla buz kiriyordu.
Nikolka’mn parmaklar1 giderek uyusurken hem kirilarak dagilan, hem de baltamn altindan kayan buz
parcalar1 mutfagin her tarafina saciliyordu. Hemen yamnda giimiis renkli bir sapka ile bir buz torbasi
duruyordu.

“Malo... Provalnaya...” dedi, Nikolka, sessizce. Gozlerinin Oniinden Nai-Turs’un, kizil sacl
kapicimn ve Mislayevski’nin goriintileri gecti. Uzerinde yirulmus paltosuyla Mislayevski’nin
goriintiisii Nikolka’mn gozlerinin oniinde belirirken, {izgiin ve perisan hayaller icinde firinla
ilgilenmekte olan Anyuta’mn yiiziindeki kadran, cok belirgin bir sekilde bege yirmi kalayl
gosteriyordu -keder ve depresyon saati. O birbirinden farkli renkteki gozleri hala acik miydi, kendisi
giivende miydi? Onun o uzun adimlarinin sesini, mahmuzlarimn singirtisim tekrar duyabilecek miydi?

“Buzu getir” dedi, Elena, mutfak kapisim acgarak.

“Hemen getiriyorum” dedi, Nikolka telagla. Sapkay1 burusturduktan sonra kosarak disari ¢ikt.

“Sevgili Anyuta” dedi, Elena. “Aleksey Vasiliyevi¢’in yaralanmasindan kimseye sakin soz etme.
Eger onlara kars1 savastigim Ogrenirlerse, Tanr1 esirgesin, basimiz belaya girer.”

“Anladim, Elena Vasiliyevna. Tabii ki kimseye sOylemeyecegim!” Anyuta kisik ve tedirgin
gozlerle Elena’ya bakiyordu. “Yiice Tanrim, bu sehirde neler oluyor boyle? Bugiin caddede
yiiriiyordum. Yolda ayaklarinda c¢izme bile olmayan iki 6lii adam gérdiim... ve her yerde, her yerde
kan vardi! Insanlar dylece durmus bakiyorlardi... Birisi 6len iki adamin da subay oldugunu séyledi.
Orada Oylece yatiyorlardi. Ne baslarinda sapkalar1 vardi, ne de baska bir sey... Bacaklarimda
derman kalmadigim hissedince oradan hizla uzaklasutm. Neredeyse elimdeki sepeti yere
diistirecektim...”

Anyuta, baska bir seyi hatirlayinca sanki tisiiyormus gibi sirtimi kamburlastirdi. O anda elindeki
kizartma tavasi birden yere diistii.

“Liitfen, sessiz ol, Tanr1 agkina” dedi, Elena. Uziintiiyle ellerini ovusturuyordu.

O giin saat 6gleden sonra iicte Lariosik’in yiiziindeki ibreler kuvvet ve moralin zirvesini
gosteriyordu: Saat on ikiyi. ki ibre de tam 6gle vaktinin iizerinde, birbirine kenetlenmis iki keskin
bicak gibi yukariy: isaret ediyordu. Bu ruh halinin sebebi suydu: Zhitomir’de yasadig ve Lariosik’in
kirilgan ruhunu parcalayan deneyimden, hastane treninde gecirdigi on bir giinden ve bir siirii siddet
olayindan sonra Lariosik, Turbinlerin evinde yasamayi gercekten cok sevmisti. Onlara burayr neden
bu kadar ¢ok sevdigini heniiz soylememisti. Ciinkii simdiye kadar bunu kendine de tam anlamuyla
aciklayamamust.

Giizeller giizeli Elena, sira disi bir saygl ve ilgiyi hak eden biri gibi goriiniiyordu. Ayrica



Nikolka’y1 da ¢ok sevmisti. Lariosik, bunu gostermek icin Nikolka’nin Aleksey’in odasina hareketli
bir sekilde girip cikmalarinin bitmesini bekledi. Sonra kiitliphaneye celik somyay1 kurmasina yardim
etmeye baslad.

Lariosik, nazikce, “Yiiziinde insanlarin sana giiven duymasim saglayan net bir ifade var” dedi,
Nikolka’ya. Lariosik, Nikolka’mn yiiziindeki bu acik ifadeye o kadar dikkatle bakt1 ki Nikolka’nin
kolunun hizla kapanan karmasik yatagin cercevelerinin arasina sikismasina neden oldugunun farkina
varmadi. Nikolka’mn cam Oyle acidi ki ne kadar sesini kismaya calissa da Elena’yr kosarak
kiitliphaneye getirtecek kadar giiclii bir c1glik atti. Nikolka inlememek i¢in biitiin giiciiyle kendini tutsa
da gozlerinden yaglar aninda akmaya basladi. Elena ve Lariosik katlamr yatagl ortasindan tuttular ve
Nikolka’nin rengi maviye donmiis bilegini yatagin arasindan ¢ikartana kadar ters yonlere dogru
cektiler. Lariosik, Nikolka’nin rengi ve sekli degismis ezilen kolu yatagin arasindan ciktiginda
neredeyse gozyaglarina bogulacakt.

“Aman Tanrim!” dedi. Zaten sefil bir haldeki yiizii daha da berbat bir hal aldi. “Benim sorunum ne
boyle? Neye dokunsam mahvediyorum! Cok aciyor mu? Liitfen beni bagisla, Tanr1 askina...”

Nikolka tek kelime etmeden mutfaga kostu. Anyuta’dan bileginin {ist tarafina soguk su dokmesini
istedi.

Ortada duran bu seytani yatak zorla da olsa acilip diizlestirildiginde Nikolka’mn kolunun ¢ok kotii
yaralanmadigi anlasildi. Bu duruma cok sevinen Lariosik, bir kez daha etrafimin bu kadar ¢ok kitapla
cevrili olmasimn verdigi hos hislerle dingin bir sevincin etkisi altina girdi. Kuslara olan tutkusu ve
askinin yaninda kitaplara karsi da bos sayilmazdi. Burasi, yerden tavana kadar siralanmus acik kitap
raflariyla bir hazineydi. Kitaplar, yesil ve kirmuzi renkli, altin islemeli ciltleriyle, sar1 renkli toz
ortiilerinin ve siyah kaplarimn altindan, odanin biitiin duvarlarindan Lariosik’e dogru bakiyorlardi.
Yatagin yapilmasi uzun stirmiistii. Yatagin yamnda, arkasina havlu asilmis bir sandalye vardi. Bu
sandalyenin oturma yerinde ise bir erkegin ihtiya¢c duyacag1 malzemelerin —sabun, tabla, sigara, kibrit
ve saat— arasinda dikine yerlestirilmis gizemli bir kadin fotografi duruyordu. Lariosik, kiitiiphanede
bulundugu siire boyunca, kitap raflariyla kapli duvarlarin arasinda dolasti. Algak raflarin 6niinde
kalcalarimn {izerine ¢oOktii. Hevesli bir sekilde kitaplarin ciltlerine bakmaya basladi. Pickwick
Yazilar1 m, yoksa Rusya Habercisi’nin 1871 yili sayilarimn ciltlenmis hali mi? Hangisinden
baslayacagina karar veremiyordu. Yiiziindeki saat ibreleri, on ikiyi gosteriyordu.

Fakat hava karardikca Turbinlerin evindeki hava da agir bir hal aliyor, bunun bir sonucu olarak da
saat bir tiirlii on ikiye gelmiyordu. Akrep ve yelkovan, yariya indirilmis bir yas bayragina sarilmis
parildayan bir kili¢ gibi hareketsiz ve sessizce duruyordu.

Turbinlerin evinin tozlu, biraz modas1 ge¢cmis huzurunu kaciran matem havasimin ve insanlarin
kadranlarindaki ahenksizligin nedeni, ince bir civa ¢ubuguydu. Saat ticte, Aleksey’in odasinda bu
cubuk 39,6 dereceyi gosteriyordu. Rengi bembeyaz olan Elena, dereceyi tam sallamak tizereydi ki
Aleksey kafasim ¢evirdi, yukar1 dogru bakti ve ciliz fakat 1srarci bir sesle konustu:

“Goster onu bana.” Elena sessiz ve isteksizce termometreyi ona gosterdi. Aleksey dereceyi
goriince derin bir i¢ cekti.



Saat bes oldugunda basinda giimiisi soguk bir torbayla yataginda yatiyordu. Eriyen kiiciik buz
parcalari torbamn disina siziyordu. Aleksey’in yiizii pembelesmis, gbzleri parlamaya baglamisti. Bu
haliyle ¢ok yakisikli goriiniiyordu.

“Otuz dokuz nokta alti, giizel” dedi. Ara sira kurumus, catlamis dudaklarim yaliyordu. “Ee-vet...
Belki de iyilesirim... Doktorluk yapamayacagim ama. Hem de uzunca bir siire. Tabii kolumu
kaybetmezsem... Kolum olmazsa hicbir ise yaramam.”

“Liitfen konusma, Alyosa” dedi, yalvaran bir ses tonuyla Elena. Omzunun cevresindeki battaniyeyi
diizeltiyordu... Aleksey sessizdi, gozlerini kapatti. Sol koltukaltindaki yarasindan biitiin viicuduna
kuru ve daglayici bir sicaklik yayiliyordu. Ara sira derin bir nefes alarak akcigerlerini dolduruyordu.
Bu da kafasim biraz bulandiriyordu, fakat bacaklar1 rahatsiz edici derecede soguyordu. Aksama
dogru, biitiin lambalar yanip da evdeki diger ticlii -Elena, Nikolka ve Lariosik— sessizce ve tedirgin
bir sekilde yavas yavas aksam yemeklerini yedikten sonra, o ¢cubuktaki civa, giimiis kiireciginin icinde
sihirli bir sekilde genlesip patlayarak 40,2’ye kadar ¢cikmusti. O zaman Aleksey’in panigi ve sikintisi
eriyerek dagildi. Ona, gri bir yumrunun battaniyenin altinda yayilmasi gibi gelen bunalti hali artik sar1
kordonlara doniismiis, suyun icindeki yosunlar gibi siiziiliiyordu. Doktorlugunu unuttu, gelecek
endisesini unuttu, ciinkii her sey bu sar1 kordonlar tarafindan yonetiliyordu. Gégsiiniin sol tarafindaki
siddetli ac1 uyustu ve dylece kaldi. Ates, yerini soguga birakti. Ara sira gogsiinde hissettigi yakici
ates buz gibi bir bicaga doniismiis, cigerinin i¢inde bir yerlerde déniip duruyordu. Boyle olunca
Aleksey kafasim sallayip buz torbasim diisiirdii ve battaniyenin altinda daha derine dogru siiziildii.
Yarasimn verdigi act donuk bir agridan yogun bir spazma doniismiistii. Yaral1 adam ciliz ve kuru bir
sesle istem dis1 sizlanmaya basladi. Gogsiindeki bicak ortadan kaybolup da yerini alevlere
biraktiginda, ates yeniden biitiin bedenini dolagsmaya baslayarak pijamalarimn altindaki oyugu
sardiginda icecek bir sey istedi. Sisin ortasindan Nikolka’nin, sonra Elena’nin, son olarak da
Lariosik’in yiizleri goriindii. Hepsi ona dogru egilerek onu dinliyorlardi. Uciiniin gozleri de birbirine
korkutucu derecede benziyordu. Kaslar catikti. Ugii de kizgindi. Nikolka’mn yiiziindeki ibreler asag
dogru indi ve —tipki Elena’ninkiler gibi— orada, alti otuzda kaldi. Nikolka durmadan yemek odasina
gidiyor —nedense o aksam biitiin 1s1iklar kirpisiyor ve soniik goriiniiyorlardi— ve saate bakiyordu.
Donghh... Donghh... diye cinladi saat kizgin ve uyaran bir sesle. Saat dokuzda, dokuz ceyrekte ve
dokuz bugukta...

Nikolka, uykulu bir sinek gibi yemek odasindan ¢ikip koridordan gecerek misafir odasina giderken,
“Ah, Tanrim” diye i¢ cekti. Oraya gelince tiilii kenara alip balkon kapisindan disari, caddeye bakt.
“Umalim da doktor cesaretini kaybedip gelmeye korkmasin...” diye gecirdi, aklindan. Dik ve egri
biigrii cadde, son zamanlara gore daha bostu. Ayni zamanda daha az tehditkar goriiniiyordu. Ara sira
kizakh bir fayton geciyordu. Fakat bu cok seyrek oluyordu ve aralarindaki siire olduk¢a uzundu...
Nikolka, gidip doktoru getirmek zorunda oldugunun farkina vardi ve Elena’y1 gitmesine izin vermesi
icin nasil ikna edecegini diisiinmeye bagsladi.

“Eger onu on geceye kadar gelmezse” dedi, Elena. “Yamma Larion Larionovi¢’i alarak bizzat ben
gidecegim ve sen burada kalip Alyosa’ya gz kulak olacaksin... Hayir, benimle tartisma... Farkinda



degil misin, fazlasiyla harbiyeliye benziyorsun... Lariosik’e Alyosa’mn sivil kiyafetlerinden
giydiririz, yamnda bir kadin varken ona dokunmayacaklardir...”

Lariosik, tehlikeyi goze alarak tek basina gitmeye hazir oldugu konusunda onlar1 temin etti ve sivil
kiyafetleri giymeye gitti.

Aleksey’in gogsiindeki bicak tamamen gitmis, fakat ates geri donmiistii. Tifiis baslangic1 ile daha
kotii bir hale gelmisti. Atesler icindeki Aleksey, siirekli olarak bir hayal perdesinin arkasinda gri
giysiler icinde gizemli bir adam goriiyordu.

“Adamin takla attigim biliyorsunuz degil mi? Gri kiyafetli miydi?” dedi, Aleksey, sert ve net bir
sekilde. Dikkatle Elena’ya bakiyordu. “Yaramaz... Biitiin kuglar aym iste. Onu kilere koymalisimz,
sicak bir yere oturtun, kisa zamanda iyilesecektir.”

Elena. Aleksey’in yiiziine egildiginde kendi yiiziine vuran sicaklik dalgasim hissettiginde duydugu
korkuyla, “Sen neden bahsediyorsun, Alyosa?” diye sordu. “Kus mu? Ne kusu?”

Siyah sivil takimin icindeki Larosik, kambur ve her zamankinden daha genis yapili goriiniiyordu.
Korku icindeydi. Gozleri perisan bir halde firil firil déniiyordu. Sallana sallana, parmak uglarinda
yatak odasindan cikti, koridordan gecerek yemek odasina, oradan kiitiphaneye ve kiitiphaneden
gectikten sonra da Nikolka’mn odasina geldi. Burada kollarim sallarken uzun adimlarla masanin
lizerindeki kus kafesinin yamna geldi ve iizerini siyah bir o¢rtiiyle kapatti. Fakat bu gerekli degildi,
aslinda —kus uzun bir siire 6nce bir kdsede uykuya dalmus, tiiylii bir topun yanina kivrilmisti ve hic
sesi cikmuyordu. Etrafta yasanan telas ve tedirginliklerden bihaberdi. Lariosik kiitiiphanenin giris
kapisini, sonra da kiitliphaneden yemek odasina acilan kapiy: sikica kapatt.

“Pis bir is... Cok pis” dedi, Aleksey sikintili bir sekilde. Bunu séylerken odamn kosesine dogru
bakiyordu. “Onu vurmamaliydim... Dinle...” Yarali olmayan kolunu yatak ortiilerinin alindan ¢ekip
cikarmaya calisti. “Yapilacak en iyi sey, onu buraya davet edip ona durumu aciklamak. Neden boyle
aylaklik ettigini sormak. Sorumlulugu ben iistlenecegim elbette... Bu da iyi bir sey degil ya... Hepsi
bitti artik, hepsi o kadar aptal ki...”

“Evet, evet” dedi, Nikolka, mutsuz bir ifadeyle. Elena da boynunu biikmiistii. Aleksey
heyecanlanmaya basladi. Oturmaya calisiyordu, ama keskin bir aci onu asag dogru cektiginde
Aleksey inledi. Sonra da sinirli bir sekilde konustu:

“Cikarin onu buradan!”

“Kusu mutfaga mu koyayim? Ustiinii bezle orttiim ve hi¢ ses cikarmuyor” diye fisildadi, Lariosik,
tedirgin bir sekilde Elena’ya.

Elena ona dogru elini salladi: “Hayir, konu o degil, endiselenmeyin...” Nikolka uzun adimlariyla
yemek odasina dogru yiiriidii. Saclar1 darmadagindi. Saate bakt: Ibreler onu gosterir gibiydi. Mevcut
durum yiiziinden endise i¢inde olan Anyuta, yemek odasina geldi.

“Aleksey Vasiliyevic nasil?” diye sordu.

Nikolka, derin bir i¢ ¢ekerek, “Sayikliyor” diye yamtladi.

“Yiice Tanrim” diye fisildadi, Anyuta. “Doktor neden gelmedi?”

Nikolka ona dogru bakt1 ve odaya geri dondii. Elena’mn kulagina egilip lzli bir sekilde fisildadi:



“Ne dedigin umurumda degil, ben gidip bir doktor bulacagim. Saat on oldu. Cadde tamamen
sessiz.”

“On buguga kadar bekleyelim” diye fisildadi, Elena. Basim egmis elindeki mendili burusturuyordu.
“Baska bir doktor cagirmak dogru olmaz. Doktorumuz gelecek, biliyorum.”

Saat onu biraz gece kalabalik odaya biiyiik, hantal ve agir bir havan topu girdi. Aleksey caresizlik
icindeydi: Buradaki insanlar nasil yasayacaklardi? Simdi de su havan topu buradaydi. Duvardan
duvara odanin tamamim doldurmustu ve tekerleklerinden biri de yatagin iistiine basiyordu. Burada
yasamak imkansizdi, ciinkii biri odada bir yerden bir yere gitmek isterse su kalin tekerlek
parmakliklarin arasindan emekleyerek gecmesi ve sirtimi kamburlastirip sol kolundan sallanan valizi
ile birlikte diger tekerden de sikisik bir sekilde gecmesi gerekecekti. Valiz kolunu asagi ¢ekecek,
koltukaltim bir iple ayiracakti. Hi¢ kimse bu havan topunu yerinden oynatamazdi. Biitiin ev topgularla
doluydu. Verilen talimatlara gore Albay Malisev ile Elena’mn tek yapabildikleri topun
tekerleklerinin arasindan caresizce bakmaktu. Hicbir sey yapamuyorlardi, ne topu yerinden
oynatabiliyor, ne de hasta bir adam topcularla dolu olmayan, daha tahammiil edilebilir bir odaya
tasiyabiliyorlardi. Bu kahrolas1 agir ve soguk metal yiiziinden biitiin ev ucuz bir otel odasina
doniismiistii. Kap1 zili siirekli caliyordu... rrring... ve insanlar ziyarete geliyorlardi. Albay Malisev
cok hizh yiiriiyerek dolasiyordu. Basinda ona fazlasiyla biiyiik gelen bir sapkayla tuhaf goriiniiyordu.
Uzerinde altn renkli apoletleri vardi. Elinde bir tomar kagit tasiyordu. Aleksey ona bagirinca
Malisev topun namlusunun icine girerek gozden kayboldu. Bu sefer de onun yerini alan Nikolka
ortalikta kosusturuyor ve inatcilik ediyordu. Nikolka, Aleksey’e icecek bir sey verdi, fakat bu
kaynagindan yeni ¢ikmis soguk ve temiz bir su degil, bulasik suyu gibi kokan gayet 1lik bir suydu.

“Iyy... Igrenc... Al gbtiir sunu” diye homurdandi, Aleksey.

Irkilen Nikolka kaslarim kaldirdi, fakat inatla ve beceriksizce 1srar etti. Elena’mn goriintiisii de
siirekli olarak Sergey’in yegeni Lariosik’in tamdik olmayan goriintiisiine doniisiiyordu. Ardindan bu
gortintii yeniden Elena’ya dogru donerken kiz kardesinin parmaklarim almnin yakinlarinda bir yerde
hissetti. Fakat bu, onu neredeyse hi¢ rahatlatmadi. Elena’nin genellikle sicak ve maharetli olan elleri
su anda sert ve beceriksiz geliyor, hareket ettikce su kahrolasi demirci bahcesinde yatmakta olan
huzurlu adamin hayatim sefil bir hale getirmek icin cabaliyordu. Zaten Aleksey’in yarali bedeninin
lizerinde yatmakta oldugu bu kalasin sorumlusu da Elena degil miydi? Simdi de onun iizerinde
oturuyordu... Bu kadimin derdi neydi? Kalasin bir ucunda oturuyordu ve agirligindan otiirii kalasin
kendi etrafinda donmesine neden oluyordu... Bir adam, yuvarlak bir kalas bedenini keserken nasil
yasayabilir? Hayir, hayir, davranmislar: cekilecek gibi degildi! Disaridan hafif bir fisilt gibi duyulsa
da Aleksey var giicliyle bagirdi:

“Julia!”

Fakat Julia, 1840’lardan kalma tniformasimn istinde altin renkli riitbeleri olan bir adamin
portresinin bulundugu odasindan cikmadi. Bu hasta adamun ¢igligim duymadi. Ve bu zavalli hasta
adamun odada kardeslerinin arasinda dolasmaya baslayan gri suretler tarafindan cilgina cevrilmesi
yetmezmis gibi bir de altn cergeveli gozliikleriyle iri yari, becerikli ve kendine giivenli bir adam



peyda oldu, odada. Onun gelisi serefine, odaya fazladan bir 151k daha getirildi —siyah renkli eski ve
agir bir samdanda duran, titrek 1s1kl1 bir mum. Isik, bir an masanin iistiinde parliyor, hemen ardindan
Aleksey’in cevresinde dolasiyordu. Lariosik’in ¢irkin, sekli bozulmus g6lgesi Aleksey’in iizerinde
dolasiyor, kanatlar1 koparilmis bir yarasaya benziyordu. Mum ©ne dogru egildi ve damlamaya
basladi. Kiiciik oda iyot, ispirto ve eter kokuyordu. Masamn {izerinde parildayan kutular, nikel bir
plakadan yansiyan ispirto lambalar1 ve Noel zamani karlarim andiran pamuk yiginlarindan olusan bir
karmasa vardi. Iri yar1 adam o sicak elleriyle Aleksey’e saglam olan kolundan bir igne yapti ve bir
birka¢ dakika icinde o gri suretler onu rahatsiz etmeyi biraktular. Siyah namlusu perdeleri cekilmis
pencerede bir delik actiktan sonra havan topu verandaya cikarilmisti ve artik rahatsizlik vermiyordu.
Daha rahat nefes almaya basladi, ciinkii o koca tekerlek yatagin {istiinden kalkmusti. Artik tekerlek
parmakliklarimn aralarinda emeklemek zorunda degildi. Mum soOndiiriiliip Zhitomirli Larion
Surzanski’nin sevimsiz ve kapkara golgesi duvardan yok olurken, Nikolka’nin yiizii daha belirgin bir
sekilde goriinmeye basladi. Ayrica o rahatsiz edici sivri ifade giderek kayboldu suratindan. Bu belki
de saatin ibreleri yiiziindendi. Altin cerceveli gozliik takan iri yar1 adamin yeteneklerinin verdigi
umuttan ilham alarak ibreler birbirlerinden ayrilmis ve acimasiz bir umutsuzlukla o sivri ¢eneyi
gostermekten vazgecmisti. Nikolka’min yiiziindeki ibreler, altt bucuktan bese yirmi kalaya gelirken,
yemek odasindaki saat ayni zamam gostermeyip 1srarla ileri dogru gitse de yasamigligindan kaynakl
tangirtilar1 ¢ikarmadan ilerliyordu. Eski terbiyesi ile saniyeleri temiz ve diizglin bir baritonla
vuruyordu: Dong! Ve donglari, oyuncaga benzer bir kule olan Louis Quatorze satosundan geliyordu:
Bom! Bom! Gece yarisi, dinle... Gece yarisi, dinle... Canlar uyarilarim yaptilar ve bir muhafizin
baltal1 kargis1 giimiis renkli akrebe saldirmaya basladi. Muhafizlar bir ileri, bir geri gidip geliyor,
kuleyi koruyorlardi. Kuleleri, tehlike canlarim ve silahlar1 yapan adamin bunlari tek bir amac¢ ugruna
yaptigindan haberleri yoktu —yiiregindeki ve yuvasindaki barisi korumak. Bu amacla savasa
gidiyordu. Gergek bilinseydi, birinin savasmak icin tek gerekcesi bu olurdu.

Julia, o bencil, giinahkar ve cekici kadin, ancak Aleksey sakinlesip rahatladiktan sonra goriinmeyi
kabul etti. Ve goriindii -siyah coraplar giydigi bacaklari ile tist kisimlar: kiirkle kapli siyah cizmeleri
kiiciik merdiven sahanliginda parladi. ivedi adimlarimin cikardif seslere ve elbisesinin hisirtilarina,
Louis Quatorze’nin, zafer ve cekici kadinlarin varligindan sarhos diistiigii ve giineslendigi g6l
kiyisindaki o masmavi bahceden gavot melodisinin tatl1 ¢inlamalar eslik ediyordu.

Saatler gece yarisim gosterdiginde Nikolka en 6nemli ve zaman acisindan gerekli gorevi tistlendi.
Once mutfaktan 1slak bir bez aldi, sonra gidip ¢inili Hollanda sobasimn iizerindeki yazilar: sildi:

Yasasin Rusya!

Tanr1 Car’1 korusun!
Kahrolsun Petlyura!

Bunun ardindan Lariosik’in de istekli istirakiyle daha da onemli bir gérev ele alindi. Alyosa’nin



Browning marka otomatik tabancasi, yanindaki iki yedek sarjor ve bir kutu mermiyle birlikte sessiz
sedasiz masasindan alindi. Nikolka tabancayr kontrol etti ve sarjordeki yedi mermiden altisinin
ateslenmis oldugunu gordii.

“Aferin sana...” diye mirildandi, Nikolka kendi kendine.

Lariosik’in bir hain olmas1 gibi kiiciik bir ihtimal bile yoktu, elbette. Egitimli birinin Petlyura’mn
tarafinda olmasi tasavvur bile edilemezdi. Bilhassa da yetmis bes bin rublelik senetler imzalayan ve
altmis ti¢c kelimelik telgraflar gonderen bir centilmenin. Nai-Turs’un otomatik Colt’u ve Alyosa’nin
Browning’i, motor yag1 ve parafin ile ayrintili bir sekilde yaglandi. Lariosik, Nikolka’y1 taklit ederek
kollarim kivirdi ve tabancalari yaglayip uzun ve derin bir pasta kutusuna koymasina yardim etti. Seri
bir sekilde hareket ettiler. Bir devrimi tecriibe etmis her diizgiin adamun bilecegi gibi —basa kim
gecmis olursa olsun— ev aramalari kislar1 sabaha karsi 2.30 ile 6.15 arasi, yazlari ise gece yarisi ile
sabah 4.00 aras1 yapilirdi. Yine de is Lariosik’in yiiziinden biraz gecikmeye ugramisti. On mermili
otomatik Colt’un sistemini inceleyen Lariosik, sarjorii tabancamn kabzasina ters sekilde sokmustu.
Onu oradan cikarmak icin de bayag bir gayret gostermek ve bol miktarda da yag kullanmak
gerekmisti. Bunun disinda beklenmedik bagka engeller de vardi: Icinde tabancalarin, Nikolka ve
Aleksey’in riitbelerinin, Nikolka’mn kol seritlerinin ve Aleksey’e ait 6ldiiriilmiis Carevil3 resminin
bulundugu teneke kutu, icten su gecirmez bir musambayla, distan da elektrik bandiyla sikica
sarilmisti. Fakat pencerenin kis yiiziinden kapatilmamus tek boliimiiniin tist tarafindaki kiiciik bolme, bu
teneke kutu icin fazlasiyla kiiciiktii.

Kutu gercekten cok iyi saklanmaliydi. Herkes Vasilisa kadar gerizekali degildi. Nikolka o sabah
kutuyu nasil saklayacagim coktan bulmustu bile. 13 numarali binalarinin duvari, hemen yandaki 11
numarali binanin duvariyla tamamen bitisik degildi. Arada altms santimetre kadar bir bosluk vardi.
13 numarali binanin sadece i{i¢c penceresi o duvara bakiyordu. -bir tanesi koésede Nikolka’mn
odasinda, iki tanesi de onun bitisigindeki kiitiiphanedeydi ki burada pek bir ise yaramiyorlardi (burasi
siirekli olarak karanlikt1) ve alt tarafta kiiciik, los, tizeri Vasilisa’mn kilerine ait bir 1zgarayla kapali
bir pencere vardi. 11 numarali binanin o tarafa bakan duvarinda ise hi¢ pencere yoktu. Yarim metre
genigliginde, karanlik, caddeden goriinmeyen hatta ara sira ortalikta goriinen ufak tefek cocuklar
haricinde hi¢ kimsenin arka bahceden bile erisemedigi yapay bir kanyon hayal edin. Nikolka
kiiciikken bir keresinde hirsiz polis oyunu sirasinda iki bina arasindaki bosluga sikismus, tugla
yiginlarina takilip diismiistii. O diistisiinden, 13 numaramn duvarinda zemin kattan ¢atiya kadar uzanan
iki sira metal cubuk oldugunu hatirhiyordu. Daha eskiden, 11 numarali bina yapilmadan O6nce
muhtemelen bu metal cubuklara bagli bir yangin merdiveni vardi. Daha sonra bina yapilinca merdiven
sokiilmiis, fakat cubuklar burada kalmisti. O aksam elini pencerenin iist béliimiinden cikaran
Nikolka’mn o demir ¢ubuklardan birini bulmasi iki dakika bile siirmedi. Coziim basitti, fakat kalin bir
iple bir ucundan ilmek atilarak ii¢ kat baglanmis olan kutu o pencereden gecemeyecek kadar kalindi.

“Pencerenin geri kalamm da a¢mak zorundayiz” dedi, Nikolka, pencerenin kenarindan asagi
atlarken.

Nikolka’mn zekasina ve yaraticiligina saygl duyan Lariosik, pencerenin biiylik kanadimn kilidini



acmaya koyuldu. Insamn belini fazlasiyla zorlayan bu is, sismis pencerelerin acilmaya direng
gostermesi yiiziinden yarim saatten fazla siirdii. Sonunda, 6nce bir tarafi, arkasindan da digerini
acmay1 basardilar. Fakat bu siirecte Lariosik’in tarafindaki pencerenin caminda uzun, aga benzer bir
catlak olustu.

“Isig1 sondiir!” dedi, Nikolka. Emreder gibi bir hali vardi.

Isik s6ndiigiinde odanin icine dondurucu bir hava doldu. Nikolka viicudunun yarisim buz gibi soguk
bosluga dogru sarkitarak ilmegi demir cubuklardan birine doladi. Kutu, bu ilmege bagh yarim
metrelik bir ipin ucunda asili duruyor. 13 numarali binamn alev gecirmez duvari, caddeye ters acili
oriildiigii icin o taraftan bakinca hicbir sey goriinmiiyordu. 11 numarali binadaki terzinin tabelasi, iki
bina arasindaki bu dar boslugu kapatiyordu. Kutu ancak bu bosluktan yukar1 tirmanacak biri
tarafindan goriilebilirdi. Ancak kiireklerle bahceden disar1 atilmis, evin 6n tarafinda ideal bir avlu
gorevi goren devasa kar yiginlar1 sayesinde, ilkbahardan 6nce hi¢ kimsenin bunu gérmesi miimkiin
degildi. Bu gizleme yerinin asil avantaji ise suydu: Kutuyu kontrol etmek icin yapilmasi gereken
sadece pencerenin tist kismmndaki kiiciik b6lmeyi acmak, elini oradan disar1 uzatmak ve bir viyolonsel
teli gibi gergin duran ipi bulmakt. Miikemmel.

Isik tekrar yandiginda Nikolka, Anyuta’min sonbahardan bu yana sakladigi macunu kullanarak
acilan pencereyi yeniden sabitledi. Bir mucize eseri kutu bulunsa bile her zaman su cevaplar1 vermek
icin hazir olacaklardi: “Ne? Kimin kutusu? Ne tabancasi, Carevi¢ mi...? Miimkiin degil! Hicbir
fikrimiz yok. Onu oraya kimin koydugunu ancak Tanr1 bilir! Biri ¢catiya irmanmis ve oradan asmis
olmali. Bu civarda fazla yasayan yok mu? Eee, yani? Bizler baris yanlisi, kanunlara uyan insanlariz.
Ne diye Carevic’in resmini bulundurmak isteyelim ki...”

“Miikemmel bir fikir, kusursuz bicimde uygulandi yemin ederim” dedi, Lariosik. Daha iyisi
yapilamazdi —erisilmesi kolay ama buna ragmen binanin da disinda.

Saat sabahin ticli olmustu. Bu gece kimsenin gelmeyecegi belli olmustu. G6z kapaklar: bitkinlikten
agirlasan Elena, parmaklarinin ucunda odadan cikarak yemek odasina gitti. Aleksey’in basinda
tuttuklar nobeti devralma siras1 Nikolka’daydi. Ucten aluya kadar Aleksey’in basinda o duracak.
Sonra da saat dokuza kadar Lariosik bekleyecekti.

Aralarinda fisildayarak konusuyorlardi.

“Eger biri sorarsa tifiis oldu diyecegiz” diye fisildadi, Elena. “Bu hikayeye bagl kalmaliy1z, ¢iinkii
alt kattaki Wanda ¢oktan Aleksey’in neyi oldugunu 6grenmek icin ayaklanmis durumda. Siipheli bir
tifiis oldugunu sdyledim. Bana inanmamus olabilir, ¢iinkii ona bunu s6yledikten sonra yiiziime ¢ok tuhaf
bir sekilde bakti ve sorular sormaya devam etti. Neredeymisiz, hepimiz nereye kaybolmusuz,
icimizden kimse yaralanmamis mi... Onun yaralanmasiyla ilgili tek kelime bile etmeyecegiz.”

“Evet, tabii ki etmeyecegiz” dedi, Nikolka, sert bit jest yaparak. “Vasilisa diinyanin en biiyiik
korkagidir! En ufak bir terslikte kendi pacasim kurtarmak igin herhangi birine Aleksey’in
yaralandigim séyleyebilir.”

“Pis domuz!” dedi, Lariosik. “Ne kadar asagilik bir herifmis.”

Aleksey komada yatiyordu. Yapilan ignenin ardindan yiiz ifadesi daha sakinlestigini gosterirken,



yiiz hatlar1 keskinlesmis ve incelmisti. Sakinlestirici igne kan dolasimina girdi ve orada nobet tuttu.
Sanki bu odaya aitmis gibi goriinen gri suretler ortada goriinmiiyorlardi. Orada yaptiklar isleri
birakmislardi. Nihayet havan topu da evden tamamen gitmisti. Artitk ne zaman bir yabanc1 gortiinse
hepsi dogru diizgiin davraniyor, gercekten Turbinlerin evine ait olan insanlar ve egyalarla uyum icinde
hareket ediyorlardi. Bir keresinde Albay Malisev ortaya ¢ikmis ve bir koltuga oturmustu. Biitiin bu
olanlarin sonunda her seyin ¢ok daha iyi olacagim gosterircesine giiliimsiiyordu. Artik tehditkar bir
sekilde kiikremiyor, oday1r kagit yiginlariyla doldurmuyordu. Bazi belgeleri yaktig dogruydu, fakat
Aleksey’in cerceveli diplomasini ve annesinin resmini yakmaktan imtina etmis, yakma isini de ispirto
lambasimin giizel mavi alevinde yapmusti. Bu da Aleksey’i rahatlatmisti. Ciinkii ispirto lambasimn
yanisimn ardindan genellikle bir igne yapiliyordu. Bu arada Madam Anjou’ nun magazasindaki telefon
durmadan ¢aliyordu.

“Rrring...” dedi Aleksey. Telefonun sesini koltukta oturan kisiye duyurmaya calisiyordu. Bu, bazen
Nikolka, bazen Mogol gozlii bir yabanc1 (aldig ilacin etkisiyle Aleksey devamli bu yabancimn
burada olusuna kars1 ¢ikiyordu), bazen de beyaz sacli, titrek, zavalli okul hademesi Maksim oluyordu.

“Rrring” diye murildandi, yarali adam usulca. Debelenen golgelerden hareketli bir goriintii
olusturmaya calisirken, zor, ac1 veren, alisilmanmus ve giizel, fakat kotii sona sahip bir goriintii vard.

Saatler hizla ilerliyordu. Aleksey, yemek odasindaki saatin beyaz kadranindaki akrep besi
gosterirken uykuya daldi. Arada sirada uyamyor, kisik gozlerini aralayarak anlasilmaz bir seyler
murildamyordu:

“Asla basaramayacagim... O merdivenleri ¢ikmayl basaramayacagim, gittikce giicsiizlesiyorum,
diisecegim... Hem kadin ¢ok hizl1 kosuyor... Botlar, kar iizerinde... iz birakacaksin... Kurtlar... Rrring,

rrring...

12 “Aleksey’cigim” anlaminda. (¢.n.)
13 Car’m oglu. (¢.n.)



XIII

Aleksey, bir kapi zilinin caldigim, en son Madam Anjou’nun parfiim kokulu magazasimn arka
kapisindan kactigi sirada duymustu. Simdi de kapi zili caliyordu. Biri kapiya gelmisti. Biiyiik
ihtimalle Aleksey gibi biriydi. Topcu Alayi’na bagl, ama gruptan ayr1 diismiis biri. Fakat onu takip
eden bir diisman da olabilirdi. Her iki durumda da tekrar magazaya dénmek s6z konusu bile degildi.
Ciinkii bu son derece gereksiz bir kahramanlik olurdu.

Aleksey, kosar adimlarla ve arada sirada buzda kayarak bahgeye indi. Burada ¢ok yakindan gelen
ates seslerini duyabiliyordu, Krescatik’e dogru inen genis caddenin bir yerlerinden, yiiksek bir
ihtimalle miize kadar yakinlardan bir yerlerden geliyordu. O alacakaranlik magazada, diisiincelere
dalarak cok fazla zaman kaybettigi ve Malisev’in ona acele etmesini sdylemekte ne kadar da hakli
oldugy, artik cok acik bir sekilde ortadaydi. Kalp atislar1 yasadig: endise ile birlikte hizland.

Aleksey, etrafa bakimrken Madam Anjou’nun magazasimn da bulundugu sar1 renkli, upuzun, kare
binamn arka taraftan ¢ok genis bir bahceye dogru uzadigim gordii. Bu bahge bitisikteki binayla
aralarinda duran alcak duvara kadar uzamyordu. O bina da demiryollarinin genel merkeziydi. Kisik
gozleriyle etrafi kolacan eden Aleksey, dogruca bu duvara giden bir acikliktan ilerledi. Bir kapiya
geldi. Kapimn kilitli olmamasina sasirmisti. Kapidan gecip, kor pencereleri 1ssizlik hissini daha da
artiran bos demiryolu binasimn i¢ karartic1 bahgesine girdi. Yiiriirken ayak seslerinin yankilandigi bir
kemeraltindan binayr gecen Aleksey, asfalt gecitten bir caddeye acildi. Karsi taraftaki binanin
kulesinde bulunan saat, 6gleden sonra dordii gosteriyordu. Hava da artik kararmaya baslamisti. Cadde
tamamen bostu. Ansizin i¢ine dogan bir histen 6tiirii kendini rahatsiz hisseden Aleksey, sikintili bir
sekilde etrafina bakindi. Yukar1 degil, asag1 tarafa donerek, su birikintileri ve camur icindeki
meydanda bulunan, zar zor secilen, tizeri karla kaplanmis Altin Kapilar’a dogru yoneldi. Bir adam
gozlerindeki korku dolu bakislarla Aleksey’e dogru kostu ve gozden kayboldu.

Bos bir cadde her zaman insana sikinti verir. Fakat bu his burada, Aleksey’in karin boglugundaki
huzursuzluk hissinin de etkisiyle daha belirgin bir hal almisti. Kararsizliginin {istesinden gelebilmek
icin catik kaslarla diisiincelere dalan Aleksey —herhangi bir yone dogru gitmeliydi, neticede eve
ucarak ulasma sansi yoktu— paltosunun yakalarim kaldirdi ve harekete gecti.

Cok gecmeden hissettigi huzursuzlugun nedenini kismen de olsa anlad1 —silah sesleri birdenbire
susmustu. Son iki hafta boyunca araliksiz olarak, neredeyse hi¢ azalmamisti, bu giimbiirtiiler. Su anda
ise gokyiizii tamamen sessizdi. Fakat sehirde, daha dogrusu tam olarak gittigi yon olan Krescatik’te,
ateslenen tiifeklerin seslerini acik bir sekilde duyabiliyordu. Aleksey’in Altin Kapilar’dan sola dogru
tam bir doniis yaparak yan caddeye cikmasi ve oradan da Ayasofya Katedrali’nin arka tarafindan
ilerlemesi gerekiyordu. Buradan devam ederek ara sokaklar1 kullanabilir ve kimselere goériinmeden
evine ulasabilirdi. Eger Aleksey boyle yapmus olsaydi, hayati oldukca farkli bir yonde seyredebilirdi.
Fakat o bunu yapmadi. Yeryiiziinde bizi bazen bir dagin zirvesinden asag dogru baktirarak korkunun
rpertisini yasamaya, dipsiz bir ugurumun kiyisina kadar gitmeye yonlendiren bir kuvvet vardir. Su
anda Aleksey’i miizeye dogru gitmeye yonlendiren i¢giidii ile aym seydir bu. Uzak bir mesafeden bile



olsa, orada neler oldugunu rahathikla gérebilmesi gerekiyordu. Fakat oradan uzaklasmak yerine, son
derece gereksiz on adim atarak Vladimirskaya Caddesi’ne ¢ikti. Tam o anda icindeki uyarici ses ona
bir hatirlatmada bulundu. Malisev’in ona fisildayan sesini de aym anda duydu “Kag!” Aleksey sag
tarafina dondii, uzaktaki miizeye dogru bakti. Bir an i¢in miizenin beyaz renkli duvarim, goge yiikselen
kubbesini ve uzaklara dogru kacan birkac karanlik sekli gordii... Hepsi bu kadardh.

Belli belirsiz beyaz bir sisin icinden, lizerinde gri asker paltolar1 olan kiiciik bir grup adam
caddeye yayilmis, Krescatik’ten Proreznaya Caddesi’ne c¢ikan yokusun basindaki Aleksey’e dogru
geliyordu. Cok uzakta degillerdi. En fazla otuz adim mesafedeydiler. Uzun bir siiredir yolda olduklar
belliydi ve yorgunluk belirtileri gosteriyorlardi. Goézleri degil, ama kalbindeki sira disi bir his
Aleksey’e bunlarin Petlyura’nin adamlar1 oldugunu séyliiyordu.

Karin boslugundan gelen Malisev’in sesi, ¢cok net bit sekilde, “Yakalandin” dedi.

Sonraki birka¢ saniye Aleksey’in hayatindan silindi ve hicbir zaman o sirada neler oldugunu
hatirlayamadi. Tekrar kendine geldiginde Vladimirskaya Caddesi’nin kosesinde kosuyordu. Basi
oniinde, bacaklarinin onu gotiirebildigi kadar hizli bir sekilde kosuyordu. Proreznaya Caddesi’nin
oltimciil kdsesinden uzakta, Fransiz pastanesi La Marquise’in yamndaydi.

“Hadi, hadi, hadi, devam et... Devam et...” Sakaklarindaki kan, adimlariyla birlikte tempo
tutuyordu.

Kisa bir siire arkasindan hicbir ses gelmedi. Keske bir jilete déniisebilse ve duvardaki bir catlaga
girebilseydi. Fakat kacinilmaz sekilde, sessizlik bozuldu:

“Dur!” diye giirledi, bir ses, kagcmakta olan Aleksey’in arkasindan.

“Buraya kadar” dedi, karin boslugundaki ses.

“Dur!” diye tekrar etti, ses, siddetli bir tonda.

Aleksey Turbin etrafina bakindi. Hatta bir an i¢in durdu. Ciinkii aklina bir anligina baris yanlisi bir
vatandasmis gibi davranabilecegi gibi cilginca bir diisiince gelmisti. Ben sadece kendi isime
bakiyorum... beni rahat birakin... Peginden gelen adam on bes adim kadar uzaktaydi ve hzli bir
sekilde tiifegini sirtindan cikariyordu. Doktor ona dogru dondiigii anda takipgisinin gozlerinde
saskinlik ifadesi belirdi. Doktor bu gozlerin kisik bakish bir mongolun gézleri oldugunu diisiindii.
Ikinci bir adam kosarak késeyi dénerken tiifeginin kurma kolunu ¢ekiyordu. Ilk takipcinin gozlerindeki
saskinlik anlasilmaz derecede vahsi bir keyfe doniigsmiistii.

“Hey!” diye bagirdi, “Petro, bak bir subay!” O anda, bu adam hemen 6niinde tavsan gérmiis bir
avcl gibi duruyordu.

“Ne oluyor ve nereden anladilar bunu?” Bu diisiince Aleksey’e bir balyoz gibi carpt.

Ikinci adamun tiifegi bir anda bir kopeklik bozuk paradan daha kiiciik, kara bir delik gibi goriindi.
Aleksey o anda arkaya dondii ve adeta bir ok gibi firlayarak Vladimirskaya Caddesi’ne dogru
kosmaya basladi. Umutsuz bir durumdaydi, ciinkii kece botlar1 onu yavaslatiyordu. Arkasindan ve
yiiksekten kirbag saklamasi gibi bir ses geldi -bir catirti ve glimbtirtii...

“Dur! Yakala sunu!” Bir ¢atirti daha koptu. “Yakalayin su subayi!” Vladimirskaya Caddesi’nin her
yan intikam pesindeki grubun sesiyle ¢inliyordu. Iki kere daha bagrismalar duyuldu.



Bir insamin kurnaz bir tilkiye doniisebilmesi icin ancak silahli birileri tarafindan kovalanmasi
gerekir. Giicsiizliigiiniin ve gercekten umutsuz durumlarda devre dis1 kalan zekasinin yerini aniden
hayvani bir i¢giidiiniin bilgeligi alir. Aleksey, tipki avlanmakta olan bir kurt gibi Malo-Provalnaya
Caddesi’nin kosesini donerken arkasinda patlayan bir silahin kapkara namlusundan ¢ikan beyaz ates
cemberini gordii. Son bes dakika icinde ikince defa bir 6liim kalim karari vererek olaganiistii bir
cabayla Malo-Provalnaya Caddesi’ne dondii.

Icgiidileri var giicleriyle, bikmadan usanmadan onu kovalayan adamlarin bundan
vazgecmeyeceklerini ve eger onu yakalarlarsa, 6ldiiriiimesinin kaginilmaz oldugunu séyliiyordu. Onu
arkasini doniip kactig icin, cebinde bir tane bile kimlik belgesi olmadigi icin, bir tabancas1 oldugu ve
gri renkli bir palto giydigi icin 6ldiireceklerdi. Onu 6ldiireceklerdi, ciinkii pesindeki adamlar ilk ve
ikinci seferde 1skalamus olabilirlerdi, fakat tigiincii sefer onu vuracaklardi. Ugiinciiden kacis yoktur.
Bu, insanligin tarihi kadar eski bir kuraldir. Yani ayagindaki bu agir, kece botlarla yaklasik yarim
dakika kadar zamam kalmisti. Ondan sonra her sey sona erecekti. Bunun geri doniisii olmadiginin
farkina varinca, viicudundan bir korku dalgasi gecip ayaklarindan ¢ikarak topraga ulasti. Ve bunun
yerini, bacaklarim saran buz gibi soguk suya benzeyen vahsi bir 6fke aldi. Nefes nefese kalan
Aleksey, bu hissi nefesiyle birlikte disar1 atti. Bir yandan kosarken, bir yandan da bir kurt gibi g6z
ucuyla etrafina bakiyordu. Pesindeki iki gri giysili adama katilan {iciincii bir adam da, Vladimirskaya
Caddesi’nin kosesini dondii ve lic tiifek de sirayla parladi. Yavaslayan Aleksey dislerini gicirdatarak
onlara dogru doniip nisan almadan ¢ el ates etti. Adimlarim tekrar hizlandirirken ilerisindeki
duvarda su borusunun yamna yaslanmus siyah bir golge goriir gibi oldu. O anda sanki birisi tahta bir
kerpetenle sol koltukaltim asagidan ¢ekiyormus gibi bir sey hissetti. Bu his onun diizensiz, carpik
curpuk ve yan yan kosmasina neden oldu. Yeniden arkasim donerek bu defa dikkatlice ii¢ el daha ates
etti. Altinc1 kursundan sonra 6zellikle durdu:

“Son kursunu kendime saklayayim. Elena ve Nikolka’y1 diisiin. Hap1 yuttum. Yakalanirsam bana
iskence ederler, omuzlarima bigaklariyla riitbelerimi kazirlar. Yedinci kursunu kendim icin
saklamaliyim.”

Iki yana dogru aksayarak ilerlerken tuhaf bir hisse kapildi. Tabancamn agirhifim sag elinde
hissediyor olsa da sol kolu gittikce daha da agirlasiyordu. Durmak zorundaydi. Nefes almakta
zorlamyordu. Artik asla kacamayacakti. Buna ragmen Aleksey bir sekilde diinyamn en giizel
caddesinin kosesini donerek gbzden kayboldu. Kisa bir siire durarak nefes alabilmek icin zaman
kazandi. Durum umutsuz goriiniiyordu. Su ferforje demir kap1 simsiki kapatilmus, su kocaman cifte
kapimn da siirgiileri cekilmis gibiydi... Aptal bir atasozii aklina geldi: “Vazgecme dostum, ta ki en
dibe vurana kadar.”

O sirada, mucizevi bir anda onu gordii. Siyah eski bir duvarin yaninda duruyordu. Arkasindaki
bahgedeki aga¢ yi1gim tarafindan neredeyse goriillemeyecek haldeydi. Duvarin istiine dogru biraz
cokmiis, bir melodramuin kadin kahramam gibi dehsetle kocaman acilmig gozleri parlarken kollarim
acip ona dogru haykiriyordu;

“Hey, asker! Bu tarafa! Bu tarafa...”



Aleksey, yolda kosmaya calisirken kayan kece botlariyla, acili ve catlak yutkunmalarla giicliikle
nefes alarak kendisini kurtarmak icin acgilan o kollara dogru diise kalka ilerlemeye bagladi. Onun
pesinden giderek siyah, ahsap avludaki dar bahce kapisindan gecti. Her sey bir anda degismisti.
Kadin kapiy1 iterek duvardaki boslugu kapatti. Kap1 bir klik sesiyle kilitlendi. Aleksey kadimn
kendisine yaklasarak gozlerine baktigim hissetti. Kadin onun gozlerinde belli belirsiz bir kararlilik,
enerji ve karanlik gormiistii.

Kadin, arkasini donerek tugla doseli dar yolda ilerlemeye baslarken, “Beni takip et” diye fisildadi.
Aleksey oldukca yavas bir tempoda kadimn arkasindan kosmaya basladi. Kosarken sol tarafinda
bahgelerin duvarlar1 gériiniiyordu, derken kadin déndii. Sag tarafta beyaz bir terasi olan cok giizel bir
bahge vardi. Kadin alcak bir ¢ite gelince durdu ve baska bir kapidan daha gecti. Aleksey de nefes
nefese onu takip ediyordu. Kadin kapiy1 carparak kapatti. Bir an Aleksey’in g6ziine, kadinin siyah
corapli diizgiin bacaklar1 carpti. Paltosunda bir yirtma¢ vardi ve lzli hareketlerle tugladan yapilms
bir merdivene tirmamyordu. Aleksey’in iyice keskinlesen kulaklari arkada biraktiklar1 caddedeki
takipcilerinin seslerini duyuyordu. Iste... Su anda koseyi dondiller ve onu ariyorlar. “Bu kadin
hayatimi kurtarmaya calismus olabilir, sadece olabilir...” diye diisiindii Aleksey. “Ama bunu
basarabilecegimi hi¢ sanmmyorum... Kalbim.” Merdivenin en {ist basamagina geldigi anda sol dizinin
ve sol elinin {izerine y181ld1. Her sey etrafinda dénmeye baslamusti. Kadin egilerek Aleksey’i sag
kolunun altindan kavrad.

“Az kaldi... Birazcik daha ileride!” diye bagirdi. Sol elini kullanarak telagh hareketlerle, el
yordamuyla ticlincii kapiyr acti. Bu kiiciik bir kapiydi. Sendeleyerek yiiriiyen Aleksey’i kolundan cekti
ve kiiciik, dar bir ara sokakta kosmaya bagladi. “Tam bir labirent... Bunun icin Tanr1’ya siikretmeliyiz,
elbette” diye diisiindii, puslu zihninde, kendini beyaza biiriinmiis bir bahcede bulan Aleksey. Fakat bu
defa daha yiiksek bir yerde ve neyse ki Malo-Provalnaya Caddesi’nden olabildigince uzaktayd.
Kadinin onu cektigini fark etti. Viicudunun geri kalam buza tutmus ve kalbi giicliikle atarken sol
tarafinin ve sol kolunun cok sicak oldugunu hissetti. “Beni kurtarmus olabilir, ama artik sonum geldi...
Bacaklarim gittikce giicsiizlesiyor...” Hayal meyal kar alinda kalmus leylaklar1 gordii, bir kap: ve
lizeri karla kaplanmus eski moda bir verandamn dis tarafinda asili duran bir fener goziine ilisti. Bir
anahtar sesi duyuldu. Kadin hala yaninda, sag tarafindaydi. Kalan son giiciiyle Aleksey’i o fenere
dogru cekmeye calisiyordu. Derken ikinci bir anahtar sesinin ardindan yasanmuslik kokusu duyulan
log eski bir yere geldiler. Baginin iistiinde kiiciik, pek parlak olmayan bir 151k yandi. Zemin ayagimn
altindan sola dogru kayiyordu... Gozlerinde, ona hi¢ de tamdik gelmeyen zehir yesili damlalarin
parladigim hissetti. Bunun ardindan karanligin i¢inde biiyiik bir rahatlama hissine kapildi...

Los, kirpisan 1sikta bir sira paslanmis piring topuz gordii. Gémleginin acik olan 6n tarafindan asagi
dogru soguk bir seyler akiyorduy, fakat sol kolu nemli, kayg1 verici ve ruhsuz bir sicaklikla doluydu.
“Hepsi bu kadar. Yaralandim.” Aleksey yerde yatmakta oldugunu fark etti. Basi ac1 verici bir sekilde
sert ve rahatsiz bir seye dayali duruyordu. Oniinde duran pirin¢ topuzlar bir sandiga aitti. Nefes
almasina mani olan o sogugun nedeni, kadimn tizerine doktiigi suydu.

“Tanr1 askina” dedi ciliz, boguk bir ses. “I¢ sunu. Nefes aliyor musun? Simdi ne yapacagim?”



Aleksey, dislerine bir bardagin carptigimi hissedince sesli bir sekilde yutkunarak buz gibi soguk
suyu icti. Artik ona ¢ok yakinda duran kadimin sacglarimn giizel kivrimlarini ve kara, kapkara gbzlerini
gorebiliyordu. Yere ¢comelmis olan kadin bardag yere koyup kolunu Aleksey’in boynuna dolayarak
onu kaldirmaya calisti.

“Kalbim ne durumda acaba?” diye merak etti, Aleksey. Kendine geliyor galiba... Belki de o kadar
fazla kan kaybetmemisimdir, miicadele etmeliyim.” Kalbi atiyordu, fakat biraz hizliydi. Ani ve
dengesiz sekilde carpiyordu. Aleksey halsiz bir sekilde konusmaya calisti:

“Gerekiyorsa giysilerimi kesip parcala, fakat ne yaparsan yap bir an 6nce bir turnike yap...”

Kadin onu duyabilmek icin kendini zorlarken gozleri kisildi. Sonra ne sdyledigini anlar anlamaz
cabucak dogruldu ve kosarak bir dolaba dogru gitti. Dolabin icinden bir y181n malzeme cikardi.

Aleksey dudagim 1sirmus, diisiiniiyordu: “En azindan yerde kan lekesi yok, sansim yaver gittiyse
fazla kan kaybetmemis olabilirim.” Kadinin yardimiyla kipirdanarak paltosundan kurtuldu ve oturdu.
Basindaki donmeyi yok saymaya calisiyordu. Kadin Aleksey’in tunigini ¢ikarmaya baslad.

“Makas” dedi, Aleksey.

Nefes nefeseydi ve konusmakta cok zorlamyordu. Kadin, elbisesinin ipekli kumastan etegiyle
yerdeki kanlan siipiirerek gozden kayboldu. Hole giderek sapkasim ve kiirk mantosunu asti. Sonra
geri geldi ve tekrar yere coktii. Makas1 acemice kullanarak ve acitarak Aleksey’in giysisinin kanla
sirilsiklam ve yapiskan bir hale gelmis olan kolunu keserek kopardi. Boylece Aleksey’in kolu serbest
kaldi. Gomlekten kurtulmak daha da kolaydi. Sol kolu ve sol tarafimn tamam koyu kirmiziydi ve hala
sivl emiyordu. Yere kan damlamaya baglad.

“Ugrasma, kes gitsin...”

Gomlek parcalar halinde ayrildi ve yiizii bembeyaz olmus, gévdesinin {ist kismu ¢iplak, kanl1 ve
sarimsl1 bir renge biiriinen Aleksey, hayatta kalmaya ve bir kez daha kendinden gecmemeye kararli,
dislerini sikip sag eliyle sol omzunu diirterek kontrol etti.

“Tanr1ya siikiir... Kemigim kirillmamus. Kare ya da serit halinde bir parca kumas yirt.”

“Bandaj var bende” dedi, ciliz bir ses, mutlu bir ifadeyle. G6zden kayboldu, geri doéndiigiinde bir
yandan elindeki bandajin paketini yirtarken, bir yandan da onunla konusuyordu:

“Burada bagka hi¢ kimse yok... Sadece ben varim...”

Tekrar Aleksey’in yanina oturdu. Aleksey yarasinin halini gormiistii. Kolunun st tarafinda kiiciik
bir delik vard. I¢ yiizeyine yakindi. Kolun viicuda en yakin duran kismundaydi. Deligin icinden ince
bir gerit halinde kan siziyordu.

“Diger tarafta da yara var m?” diye sordu, Aleksey, inisli cikishi bir ses tonuyla. I¢giidiisel olarak
nefesini idareli kullamyordu.

“Evet, var” dedi, kadin korkuyla.

“Ustiine turnike yap... Evet, oraya... Tamam.”

Daha 6nce olmayan siddetli bir ac1 hissetti. Gozlerinin 6niinde yesil renkli halkalar dans ediyordu.
Aleksey, alt dudagim 1sird.

O aa veren ilmek, kolundaki yaramn {izerini tamamen sarana kadar kadin bir tarafindan cekti,



Aleksey de diger tarafindan disleri ve sag eliyle cekerek ona yardim etti. Kanamasi1 hemen durdu.

Kadin onu su sekilde tasidi: Aleksey dizlerinin {izerindeydi. Sag kolunu kadimn omzuna doladi,
kadin da onun titreyen, dermansiz bacaklarinin iizerinde kalkmasina yardim etti. Biitiin viicuduyla ona
destek vererek yan odaya kadar gotiirdii. Aleksey cok algak tavanli ve eski moda olan bu odamn
alacakaranliginda etrafinda anlasilmaz, karanlik gélgeler gérdii. Kadin onu yumusak ve tozlu bir seyin
lizerine oturttuktan sonra yan tarafa déndii ve kiraz kirmizisi abajuru olan bir lambay1 yakti. Aleksey
duvarda asil1 duran kruvaze bir redingotun kadife kenarim ve cercevelenmis, sarimsi altin rengi bir
apoleti gordii. Kadin, hem heyecan, hem de asir1 gii¢c sarfi nedeniyle giicliikle nefes alarak kollarim
Aleksey’e dogru uzatt1 ve sordu:

“Biraz konyak olacakti... Biraz ister misin?... Konyak icer misin?”

Aleksey cevapladi:

“Evet, bir an 6nce...”

Ve sag dirseginin lizerine dogru yikildi.

Konyak ise yaramus gibi goriiniiyordu. En azindan Aleksey 6lmeyecegini ve omzunu kemirip icini
oyan bu aciyla basa cikabilecegini diistinmeye baslamisti. Kadin dizlerinin iistiine ¢okerek Aleksey’in
yaral1 koluna pansuman yapti. Sonra ayaklarina dogru egildi ve kece botlarim ayagindan ¢ikardi.
Daha sonra ona bir yasttk ve uzun zaman Once siiriilmiis bir parfiimiin hos kokusunun hafifce
hissedildigi, tizeri cicekler ve dallarla islenmis bir Japon sabahlig getirdi.

“Hadi uzan” dedi, kadin.

Aleksey, kadinin dedigini yapti ve uzandi. Kadin sabahligi iizerine serdi. Onun iizerine de bir
battaniye orttii. Yatagin ucundaki dar bir sedirin yaminda ayakta durarak yiiziine bakt.

Aleksey konusmaya basladi:

“Sen... sen essiz bir kadinsin.” Kisa bir sessizlikten sonra:

“Bir siireligine, Giiciimii yeniden kazanana kadar yatacagim, sonra kalkip evime gidecegim... Bana
bir stire daha katlanman gerekiyor.”

Bir anda korku ve umutsuzluga kapildi. “Elena’ya ne oldu? Tanrim, peki ya Nikolka’ya? Neden
Nikolka’nin 61mesi gerekiyordu ki? Oldiigiine eminim...”

Kadin usulca kiiciik bir pencereyi isaret etti. Uzerinde ponponlar olan, dantellerle siislenmis bir
perde vardi, bu pencerede. Aleksey, uzaklardan gelen silah seslerini duyuyordu.

“Eger simdi disar1 cikip eve gitmeye calisirsan, seni hemen oldiiriirler” dedi.

“Seni bu ise bulastirmak istemezdim... Aniden evine gelebilirler, tabancayr ve kam gorebilirler...
Tabanca paltomun cebinde...” Kurumus dudaklarim yaladi. Kan kaybimn ve konyagin etkisiyle hafif
bir bas dénmesi hissediyordu. Kadinin yiizii 6nce korkulu, sonra da diistinceli bir hal ald.

“Hayir” dedi, cesur bir ifadeyle. “Hayir, eger seni bulacak olsalardi, simdiye kadar coktan burada
olurlardi. Buralar dyle bir labirent ki, hi¢ kimse izimizi bulamaz. Ug ayr1 bahgeden gectik. Ama yine
de bir an 6nce evi temizlemeliyim...”

Sicrayan sularin, gicirdayan esyalarin ve dolaplarda yerlerine yerlestirilen malzemelerin seslerini



duydu, Aleksey.

Kadin, otomatik Browning’in kabzasim sanki sicakmis gibi iki parmagiyla tutarak geri déndii ve
sordu:

“Dolu mu bu?”

Yaralanmamis olan kolunu battaniyenin altindan ¢ikaran Aleksey, emniyeti kontrol etti ve cevap
verdi:

“Sana zarar vermez, ama kabzasindan tutmaya devam et.”

Kadin gitti, tekrar geri geldi. Utangac bir sekilde konugmaya basladi:

“Gelmeleri ihtimaline karsi... Pantolonunu da ¢ikarsam iyi olur... Yine yatmaya devam edersin, ben
de onlara kocam oldugunu ve hasta oldugunu séylerim...”

Aleksey, kaslarim catip yiiziinii burusturarak pantolonunun diigmelerini ¢ézmeye basladi. Kadin,
ifadesiz bir sekilde sedirin yanina kadar geldi, dizlerinin {izerine ¢oktii ve ellerini battaniyenin altina
soktu. Pacalarindan tutup pantolonunu cekip cikardi, katladi ve goz oniinden kaldirdi. Kadimn odada
olmadig o kisa siire icinde Aleksey, evin bir kemerle iki odaya ayrildigim fark etti. Tavanlar o kadar
alcakt ki yetiskin bir adam parmak uclarinda dursa elleriyle tavana dokunabilirdi. Kemerin altindaki
diger oda karanlikti. Fakat eski bir piyanonun cilalanmis kenar1 parildiyordu. Odada parlayan bagka
bir sey daha vardi. Bu sey, cicek acmus bir kaktiise benziyordu. Duvarda ise altin rengi apoletleri
olan bir adamin portresi vardi. Duvarda hatir1 sayilir bir yer kapliyordu.

Tanrim, burada ne kadar ¢ok antika var, tipki bir miizeye benziyor! Portredeki adamin apoletleri
onu biiylilemisti. Bir samdanin ilizerinde duran donyag@indan yapilmis mum odaya hos bir 1sik
veriyordu. Bir zamanlar buralarda baris hiikiim siiriiyordu, fakat artik baris sona ermisti. O yillar1 hig
kimse geri getiremezdi. Aleksey’in arka tarafinda iki tane kiiciik ve alcak pencere vardi. Bir tanesi de
onun bulundugu taraftaydi. Bu kiiciikk, komik ev de neyin nesiydi? Kadin burada yalmz yasiyordu.
Kimdi bu kadin? Onu kurtarmusti... Baris sona ermisti... Sokaklardan silah sesleri geliyordu...

Kadin kucaginda bir odun yigimyla geri geldi ve odunlar1 kdseye, sobamn yamna giiriiltiilii bir
sekilde birakt.

“Ne yapiyorsun? Ne gerek var?” diye sordu, sinirli bir sekilde Aleksey.

“Zaten yakacakim” diye yamtladi, kadin. Gozlerinde hafif bir giiliimseme belirtisi vardi.
“Becerebilirim...”

“Buraya gel” dedi, Aleksey kadina usulca. “Bak, yaptigin her sey icin yeterince... Tesekkiir
edemedim... Ve bunu nasil yapacagim da...” Elini uzatti ve kadimn parmaklarim tuttu. Kadin itaatkar
bir sekilde ona dogru yaklasinca Aleksey onu iki defa bileginden 6ptii. Kadinin yiizii, sanki bir
endisenin golgesinden kurtulmuscasina yumusadi ve o anda gozleri inanilmaz derecede giizellesti.

“Eger sana rastlamasaydim” diye devam etti, Aleksey. “Kesinlikle 6lmiistiim.”

“Evet, dyle” diye yanitladi, kadin. “Kesinlikle seni 6ldiiriirlerdi... Neticede sen de i¢lerinden birini
oldirdiin.”

“Birini mi o6ldirdim?” Aleksey’in basi donmeye baslamisti ve yeniden kendini giigsiiz
hissediyordu.



“Hiln” diye onayladi ve korku ile merak karisimu bir duyguyla Aleksey’e baktu. “Ah, cok
korkungtu... Neredeyse beni de vuracaklardi.” Kadimn tilyleri tirpermisti.

“Nasil 6ldiirdiim o adam?”

“Adamlar koseyi doniiyorlardi ve sen ates etmeye basladin. En 6ndeki adam da yere diistii... Belki
de sadece yaralanmistir. Her neyse, cok cesurdun orada... Bir an bayllacagimi zannettim.
Kosuyordun, arkam déndiin ve onlara ates ettin. Sonra kosmaya devam ettin... Riitben ne senin,
ylizbas1 misin?”

“Neden asker oldugumu diisiiniiyorsun? Neden bana “asker” diye bagirdin ki orada?

Kadinin gozleri parliyordu.

“Kiirklii kalpagindaki rozeti gérdiigiim anda bir subay olduguna hiikmettim. Ne diye rozetini takarak
boylesi bir riske girdin ki?”

“Rozet mi? Aman Tanrim, tabii ya... Simdi anliyorum...” Magazamn kapi zilinin calisini hatirlad...
Tozlu aynayi... “Aslinda her seyi koparmistim, fakat acilen cikmam gerekiyordu ve rozetimi
unutmusum! Ben subay falan degilim. Sadece askeri bir doktorum. Adim Aleksey Vasiliyevic
Turbin... Rica etsem sen de bana adim sdyler misin?”

“Julia Aleksandrovna Reiss.”

“Neden yalmizsin?”

Cevab1 her nedense gergindi ve konugurken baska bir tarafa bakti:

“Kocam su anda burada degil. Gitti. Annesi de onunla birlikte gitti. Ben yalmzim...” Kisa bir
duraksamanin ardindan ekledi: “Burasi ¢cok sogudu. Brrr... Ben sobayr yakayim.”

Odunlar sobada yanarken Aleksey’in basi giderek artan bir siddetle agrimaya basladi. Yarasi artik
acimuiyordu, gektigi biitiin ac1 basinda toplanmisti. Once sol sakagindan bagladi, oradan basinin iist
kismuna si¢radi, sonra da ensesine gecti. Sol kasimn altindaki bir kan damar1 gerginlesti ve her yone
dogru dayanilmaz agri1 dalgalar1 yaymaya basladi. Julia Reiss sobanin 6niinde diz ¢6kerek masa ile
atesi karistirdi. Hissettigi agr1 nedeniyle gozlerini doniisiimlii olarak acip kapatan Aleksey, Julia’nin
basimi sicaktan bunalip yana cevirdigini ve solgun bilegini yiiziine siper ettigini gordii. Saclarinin
belirli bir rengi yok gibiydi. Bir an icin aralarina alev serpistirilmis kiillii sar1 gibi goriiniiyor, sonra
neredeyse altin rengini aliyordu. Fakat kaslar1, tipki gozleri gibi kémiir karasiydi. O kemerli burnunun
olusturdugu orantisiz ¢ehrenin giizel olup olmadigina karar veremiyordu. Gozlerindeki bakis tam bir
muammaydi. Bakiglarinda korku, endise, hatta sehvet vardi... Evet, sehvet.

Uzerine yansiyan sicak dalgasiyla birlikte orada otururken mucizevi sekilde cekiciydi. O kadin,
Aleksey’in hayatim kurtarmsti.

O gece, sobanmn s6nmesinin tizerinden uzun bir zaman gectikten sonra saatler boyunca, sobada
yanan odunlarin yerini Aleksey’in alev alev yanan basi ve kolu aldi. Birileri kizgin bir ¢iviyi dondiire
dondiire Aleksey’in basina sokup beynini yok etmeye calisiyordu sanki. “Atesim var” deyip
duruyordu, Aleksey kuru ve zayif bir sesle. Bir yandan da aklina sabah oldugunda kalkmasi ve bir
sekilde eve gitmesi gerektigi fikrini asilamaya ¢alisiyordu. Civi kafatasim delerek beynine ulasirken



nihayet Elena’y1, Nikolka’yl, evini ve Petlyura’yr aklindan ¢ikardi. Hicbir seyin 6énemi yoktu artik.
Peturra... Peturra... Tek bir seyi arzuluyordu: Hissettigi bu acimn dinmesini.

Gecenin ortasinda Julia Reiss ayaginda kisa tiiylii terlikleriyle odaya geldi ve Aleksey’in yanmna
oturdu. Aleksey yine kolunu kadimn boynuna doladi, iki kiiciik odamn yamndan gectiler. Bunu
yapmadan 6nce Julia cesaretini toplayarak ona sunlari soyledi:

“Eger yapabilirsen kalkmam istiyorum. Bana aldiris etme. Sana yardim edecegim. Sonra yine
yatiracagim seni... Sayet kalkamiyorsan...”

Aleksey cevap verdi:

“Hayir, kalkarim... Ama biraz yardimin gerekli...”

Julia bu gizemli evin kiiciik kapisindan gecerken ona yardim etti. Sonra da geri getirdi. Aleksey,
yeniden yataga uzamrken disleri soguktan titriyordu. Basindaki agrida bir hafifleme ve rahatlama
hissetti:

“Yemin ederim bu yaptigim unutmayacagim. Hadi yatagina git...”

“Sessiz ol, ben basim rahatlatacagim.”

ok gecmeden basindaki o kizgin, sersemletici agr1 ucup gitti. Agr1 sakaklarindan akarak Julia’mn
yumusak ellerine dogru ilerledi. Oradan viicuduna, oradan da odamin tozlu ve tiiylii bir haliyla kaph
zeminine dogru akti ve yok olup gitti. Acinin yerine leziz ve dengeli bir sicaklik dalgas1 bedenini
sartyordu. Kolu uyusmus, dékme demir gibi agirlasmisti. Bu yiizden kolunu kipirdatmadi, sadece
gozlerini yumdu ve kendini bu sicak dalgasina birakti. Orada dylece ne kadar yatigim sdyleyemezdi:
Belki dakikalar stirmiistii, belki de saatler. Fakat burada bu sekilde sonsuza kadar yatabilecegini, bu
sicaklikla yikanabilecegini hissediyordu. Ne zaman g6zlerini acsa —ki bunu yamnda oturan kadin
endiselendirmemek icin cok yavas ve dikkatlice yapiyordu— aym manzarayr goriiyordu: Kiiciik lamba,
kirmizi abajurun altindan huzur verici bir 151k yayiyordu. Julia’min uykusuz cehresi de hemen
yanindaydi. Dudaklari, mutsuz bir ¢ocugun dudaklar1 gibi biikiilmiis pencereden disar1 bakiyordu.
Hissettigi sicakligin tadini ¢cikaran Aleksey, hareketlendi ve ona dogru yanasti...

“Bana dogru egil” dedi. Sesi kuru, giicsiiz ve yiiksek perdeden cikmusti. Julia ona dogru dondi,
gozlerinde korkmus ve savunmaya gecmis bir bakis vardi. Gozlerinin etrafindaki golgeler de
derinlesmisti. Aleksey sag kolunu Julia’mn boynuna doladi, onu kendine dogru cekti ve dudaklarindan
optii. Sanki soguk ve sekerli bir seye dokunuyormus gibi hissettirdi, bu opiiciik Aleksey’e. Kadin,
Aleksey’in yaptig1 sey karsisinda sasirmadi, fakat gozlerinde daha inceleyici bakislarla Aleksey’in
yliziinii tarayarak;

“Tanrim, ne kadar sicaksin. Ne yapacagiz? Bir doktor cagirmamiz gerek ama bunu nasil
yapacagiz?” dedi.

“Gerek yok” diye yamtladi, Aleksey, nazikce. “Doktora ihtiyacim yok. Yarin ayaga kalkip evime
giderim.”

“Cok korkuyorum” diye fisildadi. “Ya daha kétii olursan? O zaman nasil yardim edebilirim sana?
Artik kanamuiyor, degil mi?” Bandajl1 koluna dokundu. Bu 6yle hafif bir dokunustu ki Aleksey bunu
hissetmedi bile.



“Merak etme, bana hi¢bir sey olmayacak. Hadi yat uyu.”

“Seni birakip gidemem” diye yamtladi, Julia, ellerini oksayarak. “Atesin ¢ok yiiksek.”

Aleksey kendini tutamadi ve ona yeniden sarilarak kendine dogru cekti. Julia da ona direnmedi.
Iyice yakimna gelene kadar cekmeye devam etti. Ve Julia yamna uzamrken viicudundaki hastalik
seviyesindeki atese ragmen onun bedeninin berrak ve hayat dolu sicakligini hissetti.

“Oylece yat ve kipirdama” diye fisildadi. “Ben basim rahatlatirim.”

Aleksey’in yamna boylu boyunca uzandi ve Aleksey onun dizlerinin kendi bedenine dokunusunu
hissetti. Julia, Aleksey’in sakaklarindaki saclarim arkaya dogru diizeltmeye basladi. Aleksey bundan
o kadar biiyiik bir zevk ald1 ki diisiinebildigi tek sey uyumamak icin kendini nasil tutabilecegiydi.

Fakat uykuya daldi1 ve uzun, huzurlu bir uyku uyudu. Uyaninca kendisini sicaklik nehrinde yiizen bir
tekne gibi hissediyordu. Biitiin agrilar1 gecmisti sanki ve disarida gecenin rengi gittikce daha da
soluklasiyormus gibi hissetti. Sadece bu kiiciik ev degil, Kiev sehri ve biitiin diinya tamamen
sessizlige gomiilmiistii. Perdelerin arasindaki araliklardan donuk, seffaf, mavi bir 1s1k siziyordu.
Aleksey’in viicudunun sicakligiyla 1sinmis olan kadin, yiiziinde mutsuz bir ifade ile onun yaninda
uyuyordu. Aleksey tekrar uykuya dald.

Sabah saat dokuz sularinda, seyrek goriillen faytonculardan biri tamamen terk edilmis Malo-
Provalnaya Caddesi’nden iki yolcu ald1 — siyah renkli sivil bir palto giymis, son derece solgun
goriinen bir adam ve bir kadin. Adami kolundan dikkatlice destekleyerek faytona bindiren kadin,
arabaciya onlar1 Aziz Aleksey Tepesi’ne gotirmesini sOyledi. Tepede kimseler yoktu. Sadece 13
numarali binamn 6niinde, elinde bir valiz, bir bohga ve bir de kafes olan garip bir adam indiren bir
fayton vardi.
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O aksam 13 numarali binamn biitiin miidavimleri kendiliginden yine orada bulustular. Hicbiri yok
olmamuis ya da kovulmamusti.

“Bu 0” diye yankilandi, Anyuta’mn gogsiinden ¢ikan haykirisi. Yiiregi Lariosik’in kusu gibi pirpir
ediyordu. Turbinlerin mutfagimn karla kaplanmus kiiciik penceresi temkinli bir vurusla tiklandi.
Anyuta gelenin yiiziinii gbrebilmek icin kendi yliziinii cama yapistirdi. Bu oydu, fakat biyiklar1 yoktu...
Oydu... Anyuta, iki elini siyah saclarimn iizerinden asagi dogru kaydirdi, kapiyr agip verandaya,
oradan da karla kapli bahgeye bakti. Kendisine inamlmaz derecede yakinda duran Mislayevski’yi
gordii. Uzerinde kunduz yakali bir 6grenci paltosu ve siperli bir 6grenci kasketi vardi... Biyiklar ise
gitmisti... Fakat gozlerine bakinca yanilmaya imkan yoktu, verandamn karanliginda bile. Sag gbziinde
yesil kivilcimlar vardi, Ural daglarindan degerli bir tas gibi. Sol gozii ise kara ve bastan ¢ikariciydi...
Ve oldugundan daha kisaymus gibi goriiniiyordu.

Anyuta titreyen eliyle siirgiiyli cekti ve o anda bahce gdzden kayboldu. Mutfak kapisindan gelen 1s1k
demeti de karardi, ¢linkii Mislayevski’nin paltosu Anyuta’yr sarmalamisti ve cok tamdik bir sesin
fisiltis1 duyuldu:

“Selam, Anyutocka... Usiiteceksin... Mutfakta kimse var mi?”

“Kimse yok” diye cevapladi, Anyuta, ne sOylediginin farkinda olmadan. Her nedense fisildayarak
konusuyordu. “Bu adamuin dudaklari ne kadar da tath olmus...” diye gecirdi aklindan keyifli bir
sekilde ve fisildadi: “Viktor Viktorovig... Birak beni... Elena...”

“Elena’nin bununla ne alakasi var?” diye fisildadi, kolonya ve tiitiin kokan tamdik ses sitemle.
“Senin neyin var Anyutocka?...”

“Birak beni, cighik atarim yoksa. Gercekten yaparim bunu” dedi, Anyuta, tutkulu bir sekilde
Mislayevski’nin boynuna sarilirken. “Korkung bir sey oldu, Aleksey Vasiliyevic yaralandi...”

Boga yi1lam kadim aninda biraka.

“Ne, yaraland1 m? Peki, ya Nikolka?”

“Nikolka iyi ve giivende. Fakat Aleksey Vasiliyevic yaralandi.”

Mutfaktan gelen 151k demetinin i¢cinden, sonra da baska kapilardan gectiler...

Yemek odasina geldiklerinde Elena, Mislayevski’yi goriince gozyaslarina boguldu ve konusmaya
calist:

“Vitka, hayattasin... Tanriya siikiir... Ama biz o kadar sansh degiliz...” Hickirdi ve Aleksey’in
odasini isaret etti. “Atesi kirk derece... Kotii yaralanmus...”

“Yiice Meryem” dedi, Mislayevski, kasketini kaldirip geriye dogru iterken. “Nasil yaralanmis
peki?”

Masanin iizerindeki siselerin ve birka¢ metal kutunun iizerine dogru egilmis olan adama déndii:

“Bir soru sorabilir miyim, siz doktor musunuz?”

“Hayur, ne yazik ki” diye yamtlad iizgiin ve kisik bir ses. “Izninizle size kendimi tamtayim. Adim
Larion Surzhanski.”



Misafir odasi. Seslerin ve giiriiltiilerin Aleksey’e gitmemesi icin koridora acilan kap1 kapatilmus,
kap: perdesi de indirilmisti. U¢ adam az énce onun odasindan ¢ikmus ve uzaklasmuslard: — biri kegi
sakall1 ve altindan kelebek gozliiklii, biri temiz tirash ve geng, sonuncusu ise kir sacli, yasli, bilge ve
lizerinde agir bir kiirk paltoyla uzun bir kalpak olan bir profesordii. Aleksey’in eski hocasi. Elena
onlar1 odadan cikarlarken gordii. Yizii kire¢ gibi olmustu. Soranlara Aleksey’in tifiis oldugunu
soyliiyordu. Simdi ise Aleksey gercekten tifiis olmugtu.

“Yarasinin istiine bir de tifiis...”

Civa cubugu kirk dereceyi gosteriyordu ve... “Julia” ... heyecanl bir yiiz kizarmasi, sessizlik ve bu
sessizligin icinde merdiven boslugu ve calan bir telefonla ilgili mirildanmalar...

“lyi giinler, bayim” dedi, Mislayevski bacaklar1 iki yana acik bir vaziyette. Ukrayna dilinde
fisildiyordu. Kirmuz1 surath Servinski, gézlerini ondan kacirdi.

Siyah takim elbisesi lizerine tam oturuyordu. Miikemmel bir gémlek giymis, ona uygun bir papyon
takmisti. Ayaginda ise rugan ayakkabilar vardi. “Kramski Opera Stiidyosu Sanatcisi.” Cebinde duran
yeni kimlik karti bunu kanithiyordu. “Neden apoletlerinizi takmadimz efendim?” diye devam etti,
Mislayevski. “‘Rus Imparatorlugu’nun bayragi Vladimirskaya Caddesi’nde dalgalamyor... Odessa
Limam’nda Senegallilerden olusan iki tiimen ve Sirp konakci subaylari var... Ukrayna’ya gidin beyler
ve alaylarimz biiyiitiin...” Biitiin bunlar1 hatirliyor musun, Servinski? Neden, seni orospu ¢o...”

“Senin derdin ne?” diye sordu, Servinski. “Bu benim hatam degil, dyle degil mi? Benim bunlarla
ne alakam var? Az kalsin kendimi vuracaktim. Karargahtan en son ayrilan bendim, tam 6gle saatiydi,
diisman birlikleri Pecorsk’a ulagmusti.”

“Sen bir kahramansin” dedi, Mislayevski, “Ama umarim ekselanslari, baskomutanimiz daha erken
kagmay1 basarmuistir. Tipki majesteleri, Ukrayna Atamam gibi... Bas orospu ¢cocugu... Umarim giivenli
bir yerdedir. Ulkenin onun gibi adamlara ihtiyac1 var. Evet, belki de sen bana onun tam olarak nerede
oldugunu soyleyebilirsin.”

“Bunu neden bilmek istiyorsun?”

“Sana nedenini sdyleyeyim.” Mislayevski sag yumrugunu sikip sol elinin avug icine sertce vurdu.
“Eger o ekselanslar1 ve majesteleri benim elime gecerlerse birini sol ayagindan, digerini sag
ayagindan tutup bas asag@l cevirecegim ve bundan sikilana kadar kafalarim yere carpacagim.
Karargahta geriye kalan serseri arkadaslarinin da tuvalete gotiiriiliip orada bogulmalar1 gerekiyor
tabii...”

Servinski mosmor olmustu.

“Rica etsem sOylediklerine dikkat eder misin?” diye soze basladi. “Ataman’in karargahtaki
personelini de yiiziistii biraktigim unutma. Yanina sadece iki tane 06zel yardimcisim aldi. Geri
kalanimiz orada kaderimize terk edildik.”

“Su anda bin kadar adamumizin makinalilarla korunan miizede, a¢ susuz esir tutuldugundan haberin
var mu senin? Ve Petlyura’nmin adamlari ne zaman canlari isterse onlar1 bocek gibi eziyor. Albay Nai-
Turs’un 6ldiriildiigiinii biliyor muydun? O, tek kisiydi ki...”

“Resmiyetini koru!” diye bagirdi, Servinski. Bu defa iyice sinirlenmisti. “Benimle o tonda
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konusarak nereye varmaya calisiyorsun? Ben de en az senin kadar bir Rus subayiyim

“Beyler liitfen kesin sunu!” diyerek kendini Mislayevski ile Servinski’nin arasina atti, Karas. “Bu
tamamen anlamsiz bir miinakasa. Servinski hakli Viktor, fazla kisisel saldiriyorsun. Kes sunu, bu
sekilde bir yere varamayiz...”

“Sessiz olun, sessiz” diye fisildadi, Nikolka ¢aresiz bir halde. “Sizi duyacak...”

Bunun iizerine utanan Miglayevski ses tonunu degistirdi.

“Kendini iizme Bay Opera Sanat¢isi. Kendimi kaptirdim iste... Beni tanirsin.”

“Bu ¢ok komik, senin...”

“Beyler, liitfen sessiz olun...” Nikolka, onlara uyaran bir bakis att1 ve ayagim da yere vurdu. Hepsi
sustular ve disaridan gelen sesleri dinlemeye basladilar. Sesler asagidaki Vasilisa’mn dairesinden
geliyordu. Vasilisa’nin neseli -biraz da histerik- bir sekilde kahkahalar attiginin ayirdina vardilar.
Sanki ona cevap verir gibi Wanda da kendine giivenen, evin duvarlarinda ¢inlayan bir sesle bir seyler
soyledi. Ardindan mirildana mirildana sesleri biraz azald.

“Ne kadar alisilmadik bir durum” dedi, Nikolka diisiinceli bir sekilde. “Vasilisa’mn misafiri var.
Insanlar onu gérmeye gelmis. Hem de béyle bir zamanda. Ustelik gelen seslere bakilirsa alem
yapiyorlar.”

“Senin su Vasilisa, gercekten garip biri” diye homurdandi, Mislayevski.

Gece yarisi1 gibi Aleksey, kendisine yapilan ignenin ardindan uykuya daldi. Elena da onun yataginin
basucundaki koltuga yerlesti. Bu sirada misafir odasinda bir savas konseyi toplanmisti.

O gece hep birlikte orada kalmalar1 gerektigine karar vermislerdi. Oncelikle, ellerinde gecerliligi
olan kagitlarla bile olsa, gece gece bir yerlere gitmeye calismak anlamsizdi. Ikincisi, kalmalar1 Elena
icin daha iyi olacakti. Yardima ihtiyaci olursa yaninda olurlardi. Ve hepsinden 6nemlisi béyle bir
zamanda evde olmamak, onun yerine bir yerlerde misafirlikte olmak daha akillicaydi. Daha baskin
bir neden ise baska secenekleri olmamasiydi. Burada en azindan iskambil oynayabilirlerdi.

“Oynar misin?” diye sordu, Mislayevski Lariosik’e.

Lariosik’in yiizii kizardi, utanmis goriiniiyordu. Telash bir sekilde, oynadigim sdyledi ama kotii,
cok kotlii oynadigim... Ona, Zhitomir’deki eski oyun ortagi vergi denetcisinin ettigi gibi kiifiir
etmemelerini umdu... O zamanlar korkung seyler yasamyordu. Fakat burada, Elena Vasiliyevna’mn
evinde yeniden gii¢ topluyordu. Elena Vasiliyevna oldukca miistesna bir insandi. Burasi da ¢ok sicak
ve samimi bir ortamdi. Ozellikle de evin biitin pencerelerinde asil duran krem rengi perdeler insana
dis diinyadan soyutlanmus hissi veriyordu... Ve dis diinyaya gelince... Kabul etmelisiniz ki orasi
igrenc, kanl1 ve duygusuzdu.

“Siir yazip yazmadigimz sorabilir miyim acaba?” dedi, Mislayevski. Dikkatle Lariosik’e dogru
bakiyordu.

“Evet, yaziyorum” dedi, Lariosik, miitevazi bir sekilde. Yiizii kizarmist.

“Anliyorum... Araya girdigim icin kusura bakmayin... Duygusuz diyordunuz. Liitfen devam edin.”

“Evet, duygusuz. Ve yarali ruhlarimiz burasi gibi bir yerde, krem rengi perdelerin ardinda, ihtiyag



duydugu huzuru aryor...”

“Huzur deyince, Zhitomir’in nasil bir yer oldugunu bilmiyorum, fakat onu burada, Kiev’de
bulacagimzi hi¢ sanmiyorum... Baslamadan 6nce bogazimz votkayla iyice bir i1slatmamz iyi olur,
yoksa bogazimizin ¢ok fazla kurudugunu hissedersiniz. Birka¢ tane mum alabilir miyiz? Miikemmel.
Bu durumda birinin feragat etmesi gerekecek. Biri kotii oynayan bes kisiyle oynamak pek hos
olmaz...”

“Nikolka zaten kotli oynuyor” dedi, Karas.

“Ne? Ne kadar biiyiik bir iftira bu! En son oynadigimizda kim kaybetti? Sen cekilmistin.”

“Yasamak icin uygun olan yer krem rengi perdelerin ardidir. Neden bilmem ama herkes sairlere
giiliiyor gibi goriintiyor...”

“Tanr1 esirgesin... Neden sorumu yanlis algiladimz? Sairlerle bir derdim yok benim. Siir okuyan
biri olmadigimu itiraf ediyorum ama...”

“Ve havan topu el kitabindan bagka bir kitap da okumadin, bir de Roma Hukuku’nun ilk on bes
sayfasl... On altinc1 sayfada savas basladi ve sen de okumaktan vazgectin...”

“Sacmalik, ona bakma sen... Adin ve soyadin tam olarak nedir, Larion Ivanovi¢ mi?”

Lariosik, tam adimn Larion Larionovi¢ oldugunu, fakat bu arkadas grubunu cok cana yakin
buldugunu, béylesi dostane bir aile ortamimn fazla goriilmedigini ve kendisine soyadi kullanilmadan
sadece “Larion” denmesinden ¢cok memnun olacagini séyledi... Tabii kimsenin buna bir itiraz1 yoksa.

(Cogunlukla sessiz duran Karas, “Diizgiin birine benziyor...” diye fisildadi, Servinski’ye.

“Glizel... Hadi oyuna baglayalim o zaman... Bu arada sodyledikleri yalandi tabii ki. Eger gercekten
bilmek istiyorsan Savas ve Baris’1 okudum. Iste sana gercek bir kitap. Bastan sona okudum ve cok
begendim. Neden mi? Ciinkii eski bir yazar bozuntusu tarafindan degil, bir topcu subay1 tarafindan
yazilmig. Onlu mu attin sen? Tabii ya sen benim ortagimsin... Karas, Servinski ile ortak... Sen
disarida kaldin Nikolka.”

“Yalniz, rica ediyorum bana kiifiir etmeyin” dedi, gergin bir sesle yalvarir gibi Lariosik.

“Senin neyin var dostum? Bizi yamyam falan mm sandin, korkma seni yemeyiz! Goriiyorum ki
Zhitomir’deki vergi denetcileri ¢ok korkung¢ insanlarmis. Korkudan o6diinii koparmiglar senin... Biz
burada kurallara son derece bagh sekilde oynariz.”

“Yani endiselenmene gerek yok” dedi, Servinski masaya otururken.

“Maca ikili... Evvet... Gercek bir yazar diye ben buna derim, Topcu Tegmen Kont Lev Nikolayevic
Tolstoy... Ordudan ayrilmasi yazik olmus -pas- generallige kadar yiikselebilirdi... Herkesin can
sikintisindan roman yazmaya baglayabilecegi emeklilik yerine bunu yapabilirdi... O uzun kis
gecelerinde yapacak baska hicbir sey yoktur. Sehir disinda bunu yapmak oldukca basit. As yok...”

“Karo ticlii” dedi, Lariosik utangac bir ifadeyle.

“Pas” dedi, Karas ona cevaben.

“Kotii bir oyuncu oldugunla ilgili o laflar da neyin nesiydi? Gayet iyi oynuyorsun. Kiifiir degil,
takdir edilmeyi hak ediyorsun. Pekala, sen karo ticlii attiysan ben de maca dértlii attyorum. Kendi
basima evime gidebilirim su anda, sorun olmaz...”



“Karo dortlii mii” diyerek Lariosik’e bir hatirlatma yapti, Nikolka, Lariosik’in elindeki kagitlara
bakarak.

“Dort mii dedin? Pas.”

“Pas.”

Lariosik, mumun titrek 1s181yla aydinlanan odada, sigara dumanlarimn arasinda gergin bir halde
birka¢ tane daha kart aldi. Mislayevski, tiifekten sarjor cikarir gibi oyunculara teker teker kartlarim
dagitti.

“Kiiciik bir maca” diye duyurdu, Lariosik’i de cesaretlendirerek: “Cok giizel!”

Kartlar Mislayevski’nin elinden akcaaga¢ yapraklarimn dokiilmesi gibi sessizce cikti. Servinski
kartlar diizgiince atarken, Karas daha sert ve diizensiz bir sekilde atiyordu. Lariosik ise i¢ cekerek
kartlarimn her biri sanki bir kimlik kartiymugs gibi nazik bir sekilde elini acti.

“A-ha” dedi, Karas. “Demek elin buydu. Papaz ve kiz.”

Mislayevski’nin yiizii mosmor oldu. Kartlarim masaya firlath ve Lariosik’e donerek ofkeli bir
sekilde bakarak giirledi:

“Ne halt yemeye koz ile benim kizimu aldin? Ha, Larion?!”

“Glizel, ha, ha, ha!” diye seytani bir sekilde sevindi, Karas. “Bu da bizim numaramiz sanirim!”

Yesil renkli masadan korkung ve giirtiltiilii sesler yiikseliyordu. Mum alevlerinin titresimleri iyice
siddetlenmisti. Nikolka, kollarim savurarak digerlerini sakinlestirmeye calisti ve kosarak kapiyi
kapatip perdesini Ortti.

“Fyodor Nikolayevi¢’te papaz oldugunu diisiindiim” diye mirildandi, ciliz bir sesle Lariosik.

“Bunu nasil diisiinebilirsin...” Mislayevski bagirmamaya ¢alisiyordu. Bu da sesine boguk bir hirilt
veriyor ve kulaga daha tirkiitiicii geliyordu: “Kendin i¢in alip sonra da bana mu verdin? Ha? Ne bicim
oynamak bu boyle” -Mislayevski bakislarim masadakilerin hepsinde dolastirdi— “Haksiz miyim?
Buraya huzur ve siikunet icin geldigini soéyliiyordu, yamliyor muyum? Ortagimin numarasim bozmak
huzurlu bir hayat aramak icin sira dis1 bir yol, bunu s6ylemek zorundayim! Bu bir yetenek oyunu,
kahrolas1! Kafani kullanmalisin, anladin mu, bu siir yazmaya benzemez!”

“Bir dakika. Belki de Karas...”

“Belki de, ne? Belkisi falan yok. Eger Zhitomir’de bdyle oynuyorlarsa kusura bakma ama bana
gore bu diipediiz cinayet! Beni yanlis anlama... Pugkin ve Lomonosov siir yazarlardi, onlar asla boyle
bir diimen yapmazlardi...”

“Ah, kapa ceneni Viktor. Neden ona bu kadar kiziyorsun? Bu herkesin basina gelebilir.”

“Biliyordum” diye mirildandi, Lariosik. “Sanssiz oldugumu biliyordum...”

“Sss. Kes sunu...”

Bir an, tam bir sessizlik oldu. Uzakta, ¢cok sayida kapali kapimn ardindaki mutfakta bir zil caldi.
Bir duraksama oldu. Ardindan ayak seslerinin tikirtilari, kapilarin agilma sesleri duyuldu ve Anyuta
odaya geldi. Elena lzlica koridordan gecti. Mislayevski yesil cuha masanin tizerine davula vurur gibi
vurarak konugtu:

“Biraz erken gibi, degil mi?”



“Evet, 6yle” dedi, kendini ev aramalar1 konusunda bir uzman olarak géren Nikolka.

“Kapiyr acayim mu?” diye sordu, Anyuta endiseli bir ifadeyle.

“Hayir, Anna Timofeyevna” diye cevapladi, onu Mislayevski. “Bekle biraz.” Homurdanarak
sandalyesinden kalkt.

“Ben bakarim kapiya, sen zahmet etme.”

“Birlikte bakalim” dedi, Karas.

“Dogru” dedi, Mislayevski. Bir an icin tam olarak bir miifreze askerin 6niinde duruyormus gibi
goriindii. “Yatak odasinda her seyin ayarlanmis oldugunu farz ediyorum... Doktor Turbin tifiise
yakalandi. Elena, sen onun kiz kardesisin... Karas, sen de doktor gibi davran... Yok hayir, tip
ogrencisi ol. Yatak odasina git ve ikna edici bir goriintii ayarla. Hipodermi falan bir seyler zirvala...
Oldukca kalabaligiz burada... Bir sey olmaz...”

Kap1 zili sabirsiz bir sekilde yeniden caldi. Anyuta harekete gecti. Hepsinin endiseli oldugu
yiizlerinden anlasiliyordu.

“Acele etme” dedi, Mislayevski, pantolonunun arka cebinden oyuncaga benzer siyah bir tabanca
cikarirken.

“Bu ¢ok riskli” dedi, Servinski kaslarim catarak. “Beni ¢ok sasirttin. Senin, herkesten daha dikkatli
olman gerek. Sokaklarda cebinde bununla dolastigim mu s6yliiyorsun yani?”

“Korkmana gerek yok” diye yamtladi, onu Mislayevski sakin ve kibar bir sekilde. “Icabina
bakariz. Sunu al Nikolka ve gerekirse pencereden ya da arka kapidan digar1 firlat. Eger gelenler
Petlyura’mn adamlariysa, oksiiriiriim. O zaman firlatirsin fakat dikkatli bir sekilde at ki sonrasinda
araylp bulabilelim. O kiiciik sey benim icin 6nemli, benimle Varsova’ya kadar geldi... Herkes hazir
m?”

“Hazirz” dedi, Nikolka. Tabancayr Mislayevski’nin elinden alirken sert ve gururlu bir ifade
takinmusti.

“Pekala.” Milayevski Servinski’yi gogsiinden diirttii ve sdyle dedi:

“Sen bir sarkicisin, buraya bir resital vermek icin davet edildin.”

Karas’a dondti:

“Sen doktorsun, Aleksey’i muayene etmeye geldin.”

Nikolka’ya:

“Sen kardesisin.”

Lariosik’e donerek sordu:

“Sen 6grencisin ve burada kiracisin. Kimligin var mu?”

“Carist pasaportum var” dedi, Lariosik rengi atarak. “Bir de Karkov Universitesi’nden 6grenci
kimligim var.”

“Carist olam sakla. Sadece 6grenci kimligini goster.”

Lariosik kap1 perdesini kavradi, kenara ¢ekti ve odadan ¢ik.

“Kadinlar onemli degil” diye devam etti, Mislayevski. “Pekala, herkesin kimlikleri hazir m?
Ceplerinizde siiphe uyandiracak bir sey yok, degil mi? Hey, Larion! Biri ona silahi olup olmadigim



sorsun.”

“Larion!” diye seslendi, Nikolka yemek odasindan disar1 dogru. “Silahin var m?”

“Hayir, Tanr esirgesin” diye yanitladi, Larion, evin uzak koselerinde bir yerlerden.

Kapi zili bir kez daha uzun, tehlikeli ve sabirsiz bir sekilde caldi.

“Iste basliyor” dedi, Mislayevski ve kapiya dogru gitti. Karas, Aleksey’in odasina dogru gézden
kayboldu.

Servinski, “Fal bakiyormus gibi yapayim kagitlar1” dedi ve mumlar1 sondiirdii.

Turbinlerin dairesinin kapisina gelebilmek icin ii¢ tane kapidan gecmek gerekiyordu. Birincisi
merdivenlerin baginda, koridordaydi. Ikincisi, Turbinlerin dairesinin simrlarim belirleyen cam
kapiydi. Cam kapimn ardinda ve asagida soguk ve karanlik bir giris koridoru vardi. Bu koridorun bir
tarafinda Lisoviclerin 6n kapisi bulunuyordu. Koridorun sonundaki iiciincii kapi da caddeye
aciliyordu.

Kapi carpti ve Mislayevski asagidan duyulacak sekilde bagirdi:

“Kim 0?”

Arkasinda, merdivenlerin en {istiinde arkadaslarimn gélgelerinin kipirdadigim hissediyordu, hepsi
dinlemedeydi. Disaridan rica eder tonda bir ses duyuldu:

“Kapiy1 daha kac kere calmam gerekiyordu? Bayan Talberg-Turbin burada mu yasiyor? Kendisine
bir telgraf var. Kapiy1 acin.”

“Bu ¢ok eski bir numaradir” diye gecirdi aklindan, Mislayevski. Giiclii bir sekilde oksiirmeye
basladi. Merdivendeki golgelerden biri iceri dogru giderek gbzden kayboldu. Mislayevski dikkatlice
siirgiiytii cekti, anahtar1 ¢evirdi ve kapiy1 acti. Zinciri yerinden ¢ikarmamusti.

“Telgrafi bana ver” dedi, kapiya dogru yanlamasina durarak. Bu sekilde disaridan gelen kisi onu
goremezdi. Gri bir palto kolunun i¢inden uzanan bir el, telgrafi Mislayevski’ye uzatti. Mislayevski
bunun gercek bir telgraf oldugunu fark edince hayretler icinde kald.

“Imzalayin liitfen” dedi, kapimn ardindaki ses, sinirli bir sekilde.

Disar1 bir anligina bakan Mislayevski, kapida sadece bir kisi oldugunu gordii.

“Anyuta, Anyuta” diye bagirdi neseyle. Brongiti mucizevi bir sekilde iyilesmisti. “Bana bir kalem
ver.”

Anyuta yerine Karas kosarak geldi ve ona bir kalem verdi. Mislayevski, zarfin kapagindan
yirtilmis bir kagit pargasina “Tur” yazdi ve Karas’in kulagina fisildadi:

“Bana yirmi bes kopek ver...”

Kap1 carparak kapandi ve kilitlendi. Mislayevski ve Karas son derece saskin bir halde
merdivenleri ¢iktilar. Geri kalan herkes koridora toplanmisti. Elena zarfi yirtarak agti ve mekanik bir
ses tonuyla, yiiksek sesle telgrafi okumaya basladi:

“Lariosik biiytik bir talihsizlik yasadi, stop. Lipsky adindaki operet sarkicisi...”

“Tanrim!” diye haykirdi, Lariosik. Yiizii kipkirmiziydi. “Bu annemden gelen telgraf!”

“Altmus {ic kelimelik” diye homurdandi, Nikolka. “Bak, kagidin her tarafim yaziyla doldurmak
zorunda kalmuglar, arkasim bile!”



“Ah, Tanrim!” diye inledi Elena. “Ne yaptim ben? Lariosik, liitfen yiiksek sesle okumaya
basladigim icin beni bagisla. Tamamen aklimdan ¢ikms...”

“Ne hakkinda bu telgraf?” diye sordu, Mislayevski.

“Karis1 onu terk etmis” diye fisildadi, Nikolka onun kulagina. “Feci bir skandal...”

Evi bir anda kulaklar1 sagir eden bir ses sardi. Biri cam kapiya var giiciiyle araliksiz olarak
vuruyordu. Sanki kapida bir gociik aciyordu. Anyuta ¢ighik atti. Elena bembeyaz oldu ve duvara dogru
yikildi. Ses o kadar yiiksek, o kadar korkutucu ve o kadar sagcmaydi ki Mislayevski’nin yiiz ifadesi
bile degisti. Kendi de bembeyaz olan Servinski, Elena’y1 tuttu... Aleksey’in odasindan bir inleme
duyuldu.

“Kap1 caliyor” diye haykirdi, Elena.

Stratejik planlarim tamamen unutan Mislayevski, kosarak merdivenlerden indi. Karas, Servinski ve
oltimiine korkmus olan Lariosik de onu takip etti.

“Bu ses hayra alamet degil” diye mirildandi, Mislayevski.

Buzlu camdan yapilmis kapinmin arkasinda tek bir siyah golge goriiltiyordu. Giirtiltii kesildi.

“Kim 0?” diye giirledi, Mislayevski, merasim alani sesiyle.

“Tanr1 agkina, acin. Benim, Lisovig... Lisovi¢!” diye haykirdi, siyah siluet. “Benim, Lisovic...”

Vasilisa’mn berbat bir hali vardi. Aralarindan pembe kellikler goriilen saclari ¢ok kétii dagilmisti.
Kravati yana cekilmisti. Ceketinin kuyrugu kirik bir klozet kapag gibi sarkiyordu. Gozlerinde,
zehirlenmis birinin gozlerinde gorillen tirden bulamk, odagim kaybetmis bir bakis vardi. ilk
basamaga adimum atti, sonra bir anda Mislayevski’nin kollarina y1g1ldi. Mislayevski onu yakaladi,
fakat dengesi bozulmustu. Sert bir sekilde merdivenlere kicinin tistiine oturdu ve boguk bir sesle
bagirdi:

“Karas! Su getir...”



XV

Aksam olmustu, saat neredeyse on birdi. Hicbir zaman fazla kalabalik olmayan cadde, olaylar
nedeniyle her zamankinden de erken bosalmisti.

Disarida kar, inceden yagiyordu. Kar taneleri, dengeli ve sakin bir sekilde hem pencerenin
onitinden, hem de yazlar Turbinlerin penceresine golge yapan, lizerine yigilan karlarla gittikce asag
dogru egilen akasya agacimn dallar1 arasindan yere dogru siiziiliiyordu.

Kar yagis1 6gle vakti baslamisti. Kar o zamandan beri devam ederken giin de ugursuz olaylarla
dolu kasvetli ve kotiiye giden bir aksama evrilmisti. Elektrik akimn da yar1 yariya azalulmigtu. Boyle
bir aksamda Wanda, aksam yemegi olarak beyin yapmusti. Yeterince kotii goriinen bir yiyecek olan
beyini, bir de Wanda pisirince, iyice igrenc bir hal aliyordu. Wanda, beyinden 6nce yenmesi icin sivi
yag ile corba pisirmisti. Bu yemekleri goren Vasilisa, hi¢cbir sey yiyememis olmamn verdigi
rahatsizlikla, sinirli bir sekilde masadan kalkmisti. O gece Vasilisa’nin yapacagl sayisiz sey vardi.
Hepsi de zor ve rahatsizlik vericiydi. Yemek odasindaki masa tersi ¢evrilmis bir vaziyette duruyor,
yerde bir tomar Lebid-Yur¢ik paras1 géze carpiyordu.

“Sen aptalin tekisin” dedi, Vasilisa karisina.

Wanda ona dogru donerek;

“Senin asagilik bir hayvan oldugunu hep biliyordum, ama son zamanlarda kendini de asmaya
basladin” dedi.

Vasilisa, karisimin suratina var giiciiyle bir tane patlatip onu yere devirmek ve kafasim biifenin
kosesine carptirmak icin zapt edilmesi zor bir istek duydu. Ve bir daha, bir daha vurmak, ta ki o
kahrolasi siska yaratik cenesini kapatip yenilgiyi kabul edene kadar. Vasilisa bitkindi, adeta bir kole
gibi calisiyor, karisindan evde ona itaat etmesini istemeye hakki oldugunu diistiniiyordu. Vasilisa
dislerini sikarak kendini tuttu. Wanda’ya saldirmak, diisiiniildiigiinden daha da tehlikeli bir tesebbiis
olabilirdi.

Vasilisa, kenetlenmis dislerinin arasindan, “Sadece dedigimi yap” dedi. “Anlamiyor musun, biifeyi
yana cekebilirler, o zaman ne olacak? Ama masanin altina bakmak asla akillarina gelmez. Sehirdeki
herkes boyle yapiyor.”

Wanda sonunda pes etti. Ve birlikte calismaya koyuldular. Ellerindeki raptiyelerle banknotlar:
masanin alt tarafina tutturuyorlardi. Cok gecmeden masanin alt kism giizel bir sekilde dokunmus ipek
bir hali gibi rengarenk bir desenle kaplanmusti.

Yiizii ter icinde kalan Vasilisa, dislerini gicirdatarak ayaga kalkt ve yayilmus haldeki kagit
paralara bak.

“Bu bizi ¢ok ugrastiracak” dedi, Wanda. “Ne zaman para lazim olsa yemek masasini tersine
cevirmek zorunda kalacagim.”

“Ne olmus, 6lmezsin ya” diye cevapladi onu, Vasilisa, boguk bir sesle. “Masay1 ters ¢evirmek
elindeki her seyi kaybetmekten daha iyidir. Sehirde olanlar1 duymuyor musun? Bunlar Bolseviklerden
de betermis. Hicbir ayrim gozetmeksizin evlerde arama yapip, kendilerine karsi savasan subaylari



ariyorlarmus.”

Saat on birde, Wanda elinde bir semaverle mutfaktan ¢ikarak yemek odasina geldi ve dairenin
diger biitiin 1s1klarim sondiirdii. Biifenin icinden bir kutu bayat ekmek ve bir parca lor ¢ikardi.
Masamn {izerinde asili duran {clii avizenin tek bir yuvasindan kirmuzimsi renkte los bir 1sik
yayiliyordu.

Vasilisa, agzina kiiciik bir ekmekle bir parca lor atti. Fakat bunlar o kadar kétiiydiiler ki siddetli bir
dis agris1 ¢ekiyormus gibi gozleri sulandi. Her 1sirikta, bu mide bulandirici yiyeceklerin kiiciik
kirintilar1 ceketine, kravatina dokiiliiyordu. Vasilisa, tedirgin bir halde, nedenini bilmeden Wanda’mn
agzindakileri ¢igneyisini izlemeye koyuldu.

Wanda, yukariya dogru Turbinlerin dairesine bakarak, “Bundan nasil bu kadar kolayca
siyrildiklarina hayret ediyorum” dedi. “Iclerinden birinin éldiirileceginden emindim. Ama hayir,
hepsi geri dondii ve apartman yine subaylarla doldu...”

Bagka bir zaman olsa Wanda’nin yorumlar1 Vasilisa’nin iizerinde en ufak bir etki yapmazdi, fakat
su anda, korku ve huzursuzlukla kivramyorken, Wanda’mn séylediklerinin son derece kinle dolu
oldugunu diistindii.

Vasilisa, ona bakmamn verdigi rahatsizliktan kacinmak icin bagka bir yone bakarak, “Dogrusu
sasirttin beni” dedi. “Onlarin dogru olan seyi yaptiklarim gayet iyi biliyorsun. Birileri sehri o (Sesini
alcaltt) domuzlara karsi savunmaliydi... Ayrica bundan kolayca kurtulduklarim diisiiniiyorsan
yaniliyorsun... Sanmrim o...”

Wanda diisiinceli bir ifadeyle Vasilisa’ya bakarak kafa salladi.

“Evet, yukar1 ciktigimda zaman ben de dyle diisiinmiistiim... Dogru sdyliiyorsun, yaralanms...”

“O halde memnun olunacak bir durum yok ortada -gercekten de pacayr kurtarmuslar yani...”

Wanda dudaklarim yalad.

“Ben memnun falan olmadim, ‘pacayr kurtardiklarim’ séylememin tek nedeni su: Petlyura’nmin
adamlar1 gelip —ki Tanr esirgesin umarim gelmezler— apartman yoneticisi olarak sana yukaridaki
insanlarin kim olduklarim sorarlarsa, onlara ne diyecegini bilmek istiyorum. Ataman’in ordusuna
mensup olduklarini s6yleyecek misin, séylemeyecek misin?”

Vasilisa Wanda’ya sert sert bakt.

“Onun bir doktor oldugunu séylerim ki bu kesinlikle dogru. Ayrica ortada onun hakkinda baska bir
sey bilmem i¢in bir neden yok. Ne yaptigim nereden bilebilirim ki?”

“Mesele de bu iste. Konumun geregi bilmen gerekiyor.”

Tam o sirada kapi zili c¢aldi. Zili duyan Vasilisa beyaza kesti. Wanda da ciliz boynunu kapiya
dogru cevirdi.

Burnu segiren Vasilisa ayaga kalkarak,

“Biliyor musun belki de dogrudan kosa kosa Turbinlere gidip onlara haber vermeliyim” dedi.

Wanda, Vasilisa’ya cevap verecek zamam bulamadan, zil tekrar caldi.

“Aman Tanrim” dedi, Vasilisa, gergin bir sekilde. “Baska yapacak bir seyim yok —Kapiy1 acmak
zorundayim.”



Dehsete kapilan Wanda da onun pesinden gitti. Apartmanin koridoruna ¢ikan kapilarim actilar.
Koridorda sogugun kokusu hissediliyordu. Wanda’mn kemikleri belli olan sevimsiz yiizii, korku dolu
gozlerle kapidan disar1 uzandi. Kafasimn tizerindeki elektrikli zil, 1srarci bir sekilde tekrar ¢aldi.

Bir an icin Vasilisa’mn aklindan Turbinlerin cam kapisim calma fikri gecti —biri asag1 inmek
zorunda kalabilir ve isler o kadar da kotii gitmeyebilirdi. Fakat bunu yapmaya korktu. Gelenler ona
sorular sorabilirlerdi: “Neden o kapiy1 caldin? Bir seyden mi korkuyorsun? Sucluluk psikolojisi mi?”
O anda umut vadeden bir diisiinceye kapildi. Her ne kadar zayif bir ihtimal olsa da, gelenlerin bir
arama ekibi degil de baska birileri olabilecegini gecirdi aklindan...

“Kim 0?” diye sordu, Vasilisa, kapiya dogru ciliz bir sesle.

Vasilisa’mn karmnin hizasindaki anahtar deliginden giirleyen bir sesin bagiris1 duyuldu. Wanda’nin
kafasimn tizerindeki kap zili bir kere daha ¢aldu.

“Acin kapiy1” diye bagirdi, kulak tirmalayan bir ses, Ukraynaca. “Karargahtan geliyoruz. Ve sakin
kagmaya kalkma, yoksa seni kapimn disindan bile vururuz.”

“Ah, Tanrim...” diye i¢ cekti, Wanda.

Vasilisa, hayat belirtisi barindirmayan elleriyle siirgiiyii cekerek acti. Ona saatler siirmiis gibi gelen
zincirle girdigi beceriksizce bir ugrasin ardindan agir mandah kaldirdi.

“Acele et...” dedi, anahtar deligi, acimasiz bir tonda.

Vasilisa disar1 bakinca gri gokyiiziinden bir boliimii, bir akasya dalim ve havada siiziilen kar
tanelerini gordi. Vasilisa’ya daha kalabalikmis gibi goriinseler de, iceriye {i¢ adam girdi.

“Rica etsem bana...”

“Arama” dedi, ilk adam kurda benzer sesiyle. Dogrudan Vasilisa’nmin iizerine yiiriimiistii. Koridor,
Vasilisa’mn etrafinda donmeye baslamisti. Wanda’min 1sikla aydinlanan kapi girisindeki yiizii de
tebesir tozuyla pudralanmus gibiydi.

“O halde sakincas1 yoksa” Vasilisa’nin sesi donuk ve ifadesizdi. “Rica etsem bana arama emrinizi
gosterir misiniz? Ben baristan yana bir vatandasim. Evimi neden aramak istediginizi bilmiyorum.
Burada hicbir sey yok” dedi, Vasilisa. Ukraynacasinin onu ansizin yalmz biraktigim aci bir sekilde
fark etti.

“Peki, biz arama yapmaya geldik” dedi, ilk adam.

Adamlar iizerine geldikce geri geri giden Vasilisa, onlar1 riiyasinda gordiigii hissine kapildi.
Vasilisa’ya gore ilk adamun biitiin hal ve hareketleri bir kurda benziyordu. Ince bir yiiz, kiiciik, derin
gozler, gri bir cilt, uzun ve dagimk biyiklar, derin cukurlar1 olan tirassiz yanaklar. Goézlerinde
merakli, degisken bir bakis vardi. Kiiciik ve etrafi duvarlarla gevrili bu yerde bile, bir yaratigin karda
ve cimen lizerinde uzun adimlar atarak yaptigl insana hi¢ benzemeyen yiirilyiisiin yaratug etkiyi
karsisindakine hissettirebiliyordu. Ukraynaca ve Ruscamn birbirine girdigi felaket bir dilde
konusuyordu. Podol’daki nehir kiyisim bilen yerlilerin asina oldugu bir dildi bu. Ciinkii orada yazlar
rihttmin yakinlarinda harala giirele calisan vingler ve mavnalardan karpuz bosaltan kiliksi1z adamlar
olurdu. Kurt adamin basinda bir kiirk sapka ve bu sapkanin bir tarafindan sallanan cicili bicili
seritlere sahip mavi renkli bir dokuma vard.



Ikinci adam, bir devdi. Neredeyse Vasilisa’mn koridorunun tavamna degecekti. Cildinin rengi,
neseli, giil yanakli koylii kadinlarinki kadar kirmiziydi. O kadar gencti ki heniiz yiiziindeki killar bile
citkmamisti. Kaba saba duran, giive yemis kulakliklar olan, koyun postundan bir sapkayla gri bir palto
giyiyordu. Dogal olmayacak kadar kiiciik ayaklar1 ise pis, parca parca pacavralarla sarilmsti.

Uciincii adamun kink bir burnu vardi. Bunun bir tarafinda irinlenmis bir yara vardi. Ust
dudagindaki yaraya da kabaca bir dikis atnlmisti. Basinda, lizerinde kirmuzi bir geritin ve eskiden
rozetin oldugu yerde soluk bir izin bulundugu eski bir subay sapkasi vardi. Eski model, kruvaze bir
ordu tunigi giyiyordu. Tunigin pirin¢ diigmeleri paslanmusti. Siyah bir pantolonu ve ayagimn fist
kisminda gri kalin askeri ¢oraplarinin iizerine giydigi ayak bezleri vardi. Gozlerinde 6fke ve kendine
acima duygusu barindiran bir bakisa sahipti. Lambadan yansiyan 151k, yiiziinde iki ayr1 renk ortaya
cikariyordu -balmumunu andiran bir sar1 ile mat bir menekse rengi.

“Arama yapmak icin geldik” diye tekrarladi, kurt adam. “Iste, emrimiz de burada.”

Bunu soylerken elini pantolonunun cebine atip oradan burusuk bir kagit parcasi cikararak
Vasilisa’ya uzatt. Bir gozii ile Vasilisa’yr yerinden kipirdamamasi igin g6z hapsinde tutarken
digeriyle, yani sol goziiyle koridordaki mobilyalar: gelisigiizel kontrol ediyordu.

Burusuk kagit dorde katlanmisti ve ilizerinde kabartmali bir sekilde s6yle yaziyordu: “1. Kazak
Kolordu Karargahi.” Onun altinda da kalici bir kalemle, biiyiik harflerle ve italik olarak Ukraynaca
bir emir yaziliydi:

Aziz Aleksey Tepesi, 13 numarada oturan Vasili Lisovi¢ adindaki vatandasin evini aramakla
gorevlendirildiniz. Bu emre karsi gelen kisiler yargilanmadan infaz edilecektir.

Imza:
Protsenko, Kurmay Baskam
Miklun’un Emir Subay1

Kagidin sol alt kosesinde ne yazdig anlagilamayan mavi bir miihiir bulunuyordu. Emri okuyan
Vasilisa’min gozlerinin oniinde koridordaki duvar kagidinin cicekli desenleri dalgalanmaya basladi.
Kurt adam kagidi onun elinden alirken Vasilisa;

“Buyrun, iceri gelin ama burada hicbir sey yok...” dedi.

Kurt adam cebinden siyah renkli, iizerinde yag lekesi olan otomatik bir tabanca cikartarak
Vasilisa’ya dogrulttu. Bunu géren Wanda sessiz bir ¢iglik atti. Yiiziiniin sekli bozuk olan diger adamin
elinde de ciddi gortiniislii, uzun namlulu ve tizerindeki yag sayesinde parlayan bir tabanca vardi.
Vasilisa’nin dizlerinin bag1 ¢oziilmiistii. Sanki boyu kisalmis gibiydi. Elektrikli lamba bir anda eski
parlakligina dondii.

“Burada kimler var ?” diye sordu, kurt adam, boguk bir sesle.

“Kimse yok” diye yamtladi, Vasilisa. Dudaklar1 bembeyaz olmustu. “Sadece ben ve karim.”

“Hadi beyler, bir g6z atalim. Ve cabuk olun” diye hirildadi, kurt adam yanindakilere. “Harcayacak
fazla zamammiz yok.”



Sekilsiz suratli adam, sobaya dogru atilirken, dev adam da agir, tahta bir sandig1 yerden kaldirip
kibrit kutusu sallar gibi salladi. Tabancasim cebine koyan sekilsiz suratli, iki elini yumruk yaparak
duvara vurdu. Sobanin kapag giirtiltiiyle agilinca odaya 1lik bir dalga yayildi.

“Silahin var mi?” diye sordu, kurt adam.

“Hayir, serefim iizerine yemin ederim... Neden bir silahim olsun ki?...”

“Hayir” diye tekrarladi, Wanda’mn gélgesi, nefes nefese.

“Eger varsa, sOylemeniz sizin i¢in daha iyi olur. Birini vurulurken hi¢ gordiiniiz mii?” diye sordu,
manali bir sekilde.

“Silahi ne yapacagim ben?”

Yesil abajurlu lamba, II. Aleksander’in demir gibi saglam ruhunun derinliklerinden bu ii¢ davetsiz
misafire 6fkeyle dik dik bakmakta oldugu calisma odasinda parlak bir sekilde yamiyordu. Vasilisa,
calisma odasinmin yesil 1s181nda hayatinda ilk defa bas donmesi hissinin bayginliktan 6nce geldigini
kesfediyordu. U¢ adam dogrudan duvar kagidim incelemeye basladilar. Dev adam kitapliktaki
kitaplar1 sanki oyuncakmus gibi biiyilkk ébekler halinde yere firlanyordu. Ucii de ellerini duvar
kagidinin iizerinde vura vura gezdiriyordu. Pat, pat, pat... Duvardan boguk sesler geliyordu. Birden
gizli bélmedeki kutunun sesi duyuldu: Tonk. Kurt adamin gozleri keyifle 1s11dadi.

“Ne dedim ben size?” diye fisildadi, sessizce. Dev adam ayagiyla koltugun iizerine basarak
neredeyse tavana kadar yiikseldi. Dev adam parmaklariyla bu gizli yeri acarken catirtilar duyuldu.
Teneke kutuyu disar1 cikarip iple baglanmis gazete 6begini kurt adama dogru firlatti. Kurt adam
kafasini salliyordu. Yar1 6lii haldeki Vasilisa’ya bakarak uzun siire buna devam etti.

“Vay camna, “ dedi, aci bir ifadeyle. “Bunlar da ne bdyle? Burada hicbir sey olmadigim
sOylemistin, ama gortiniise bakilirsa param duvara gommiissiin. Simdi seni vurmam gerekiyor!”

“Oh, hayir!” diye haykirdi, Wanda.

Vasilisa’ya tuhaf bir sey oldu. Birden sarsilarak kahkaha atmaya basladi. Bu korkung bir
kahkahaydi, c¢iinkii Vasilisa’mn gozleri korku icgindeydi. Gililen sadece dudaklari, burnu ve
yanaklariydi.

“lyi ama ben kanunlar1 cignemedim ki. Orada sadece bankadan aldigim birka¢ kagit ve birkac
kiiciik sey var. Fazla bir para da yok... Onlarin hepsini ben kazandim... Hem Car dénemine ait paralar
zaten. Artik onlar tedaviilden kalku...”

Vasilisa konusurken, goriiniisii ona sagliksiz ve tuhaf bir keyif veriyormus gibi kurt adama dogru
bakiyordu.

“Senin tutuklanman lazim” dedi, kurt adam azarlayici bir tonda. Paketi salladiktan sonra eski piiskii
paltosunun derin mi derin cebine atmisti. “Hadi beyler, bir de su masaya bakalim.”

Vasilisa’min elleriyle actigt masa c¢ekmecelerinden dort tomar kagit, miihiirler, kaseler,
kartpostallar, kalemler ve sigara tabakalar1 cikti. Yesil renkli hali ve masamn tstiindeki kirmizi
ortiiniin tizeri kagitlarla doluydu. Sayfalarca kagit yerde hisirdiyordu. Sekilsiz suratlh adam ¢6p
kutusunu tersine cevirdi. Misafir odasinda duvar kagitlarim tistiinkorii bir sekilde, hatta isteksizce
vurarak kontrol ettiler. Dev adam yerdeki haliy1 kaldirdi ve yere ayagiyla vurduy, tahta zeminde yamk



gibi duran ayak izlerini 6zellikle birakiyor gibiydi.

Geceyle birlikte elektrigin giicii de artmisti. Cizirdayan elektrik akimn gramofona ulastiginda
gramofon 1511 1511 parladi. Vasilisa, tokezleyerek, oyalanarak ii¢ adam takip etti. Uzerine bir sakinlik
¢cOkmiistii. Digtinceleri artik daha tutarli bir haldeydi. Derken yatak odasina geldiler. Bir anda
kiyafetler, carsaflar ayna kapakli dolaptan disar1 firlatilmaya baslandi. Yatak da ters cevrildi.
Yiiziinde utangac bir siritis beliren dev adam birden durdu ve asagiya dogru bakti. Tersyiiz edilmis
yatagin altindan Vasilisa’nin yepyeni, parmak uclar1 lekeli, oglak derisi botlar1 ortaya ¢ikmisti. Dev
adam utana sikila Vasilisa’ya dogru baka ve giildii.

“Glizel botlar” dedi, yiiksek tonda bir sesle. “Acaba bana olurlar mi?”

Dev adam egilip botlar1 dikkatlice yerden almadan 6nce Vasilisa’mn verecegi cevabi diisiinecek
kadar zamam olmadi. Vasilisa omuz silkti.

“Oglak derisidir” dedi dylesine, belli belirsiz bir sesle.

Kurt adam ona dogru dénerken kisik gozlerinde siddetli bir 6fke belirdi:

“Kes sesini, seni pi¢ kurusu” dedi, acimasiz bir sesle. “Kapa ceneni!” dedi, bir kere daha. Bir
anda tepesi atmusti. “Servetini saklamaya calismandan otiirii seni bir hirsiz ve haydut olarak
vurmadigimiz i¢gin bize tesekkiir etmelisin. Onun i¢in sesini kes.” Rengi bir 6lii gibi solan Vasilisa’ya
dogru yiirirken gozleri tehditkar bir sekilde parladi. “Burada oturmus, bir yandan stok yapiyor, bir
yandan da o ¢irkin sifatinla bir domuz gibi pembelesene kadar yiyip iciyorsun. Bizim gibi insanlarin
da ayaklarina neler giymek zorunda kaldiklarim goriiyorsun. Bak goérdiin mii? Adamin ayaklar1 soguk
1s1r181 olmus ve pacavralarla sarilmus. Sen burada oturup gramofonunu dinlerken o siperlerde
clirtiyor. Ah seni orospu co...” Bir anda icinde Vasilisa’nin kulagina bir yumruk atma istegi olusunca
kolunu savurdu. Wanda, “Hayir...” diyerek c¢iglik ath. Kurt adam saygideger Vasilisa’ya yumruk
atmaya cesaret edemedi. Sadece yumruguyla gogsiinden diirttii onu. Yiizii kire¢ gibi bembeyaz olan
Vasilisa adamin kemikli yumrugu gogsiine vurunca hissettigi keskin aciyla sendeledi.

“Sizin devrimden anladigimz bu” diye gecirdi, o pembe renkli, diizgiin kafasimn icinden. “Isler
boka sardi. Sunlarin hepsini ipte sallandirmaliydik, ama artik cok gec...”

Kurt adam, yayli yatagin iistiine oturmus ayagindaki ayak bezini ¢ikaran dev adama, kibar bir ses
tonuyla, “Giy su botlari, Vasilko” dedi. Botlar o kalin gri ¢oraplar yiiziinden ayagina olmuyordu.

Kurt adam sert bir sekilde Wanda’ya donerek, “Su Kazak’a ince bir cift corap ver” dedi. O da
hemen yere ¢tkerek sifonyerin en alt cekmecesinden bir ¢ift corap ¢ikardi. Dev adam gri ¢oraplarim
bir tarafa savurup kirmizi bagparmaklarim ve kararmig nasirlarim gostererek yeni coraplar1 ayagina
gecirdi. Botlar ayagina giicliikle oldu. Hatta sol tekinin bagciklar: pat diye koptu. Dev adam bir ¢cocuk
gibi siritarak kopan bagciklarin piiskiil piiskiil olmus uclarim bagladi ve ayaga kalkti. Birbiriyle son
derece alakasiz olan bu bes kisinin arasindaki gergin iliskide, bir anda bir seyler catirdamug gibi
oldu. Daha dogal davramslar sergilemeye basladilar. Dev adamin ayagindaki botlara bakan sekilsiz
suratli adam, aniden Vasilisa’mn lavabonun yaminda asili duran pantolonuna uzandi. Ustaca bir
hareketle onu askisindan aldi. Kurt adam Vasilisa’ya siipheci bir bakis daha atti. Acaba agzim agip
bir sey sdyleyecek miydi? Vasilisa da, Wanda da tek kelime etmediler. ikisinin yiiziinde de huzursuz



bir beyazlik vardi ve gozleri yuvalarindan firlamisti. Yatak odasi bir hazir giyim magazasi gibi
goriinmeye baslamisti. Sekilsiz suratli adam tizerinde sadece lime lime olmus, ¢izgili i¢ camasiriyla
orada Oylece durarak, 1s181n altinda Vasilisa’mn pantolonunu inceliyordu.

“Glizel bir yiinlii kumas bu...” dedi, burnundan konusarak. Mavi koltuga oturarak pantolonu giymeye
koyuldu. Kurt adam tizerindeki kirli tunigi Vasilisa’nin gri ceketiyle degistirdi. Elindeki kagitlarin bir
kistim da Vasilisa’ya uzatarak, “Al bakalim, bayim, bunlara ihtiyacin olabilir” dedi. Masadan kiire
seklinde cam bir saat aldi. Saatin kadramnda biiyilkk Roma rakamlar1 vardi. Kurt adam paltosunu
giyerken saatin sesi paltosunun altindan duyulabiliyordu.

“Kullamgh bir arag, saat. Saatinin olmamasi, ellerinin olmamasi gibi bir sey” dedi, kurt adam,
kirik burunlu olana. Vasilisa’ya karsi tutumu giderek yumusuyordu. “Geceleri saatin ka¢ oldugunu
gorebilmek iyi olur.”

Bir siire sonra {i¢ adam da buradan cikarak misafir odasina, oradan da calisma odasina gectiler.
Vasilisa ile Wanda da onlarin pesinden gitti. Calisma odasina geldiklerinde kurt adam gozlerini iyice
kist1. Diistinceli bir sekilde onlara bakarak Vasilisa’yla konusmaya basladi:

“Bize bir makbuz verirsen iyi olur, Bayim...” (Aklindaki rahatsiz edici diisiincelerle miicadele
ederken alm bir akordeonun kortigii gibi kat kat olmustu.)

“Ne?” dedi, Vasilisa, fisiltiyla.

“Makbuz. Bu esyalar1 bize senin verdigini gosteren bir belge yani” diye acikladi, kurt adam, yere
bakarken.

Vasilisa’nin yiiz ifadesi degisti. Yanaklar1 pembelesti.

“lyi ama ben bunu nasil... Yani...” (“Size bir de makbuz vermek zorundayim da ne demek?” diye
bagirmak istedi. Fakat dudaklarindan oldukca farkli kelimeler dokiildii.) “Neden bir makbuza
ihtiyacimz olsun ki?”

“Seni tipki bir kopek gibi vurmaliydim, seni... seni kan emici! Neler diisiindiigiinii biliyorum, ¢ok
iyi biliyorum. Eger sizinkiler iktidarda olsayd: bizi bocek gibi ezerdiniz. Anlasilan size iyilik
yaramiyor. Cocuklar, onu duvara dayayin. Sana hak ettigin gibi...”

Ofkeden titreyene kadar bekleyen kurt adam, Vasilisa’yr duvara dogru iterek bogazina yapisti. O
anda Vasilisa kipkirmizi olmustu.

“Oh!” diye feryat etti, Wanda korkuyla. Kurt adamin kolunu c¢ekistirmeye basladi. “Kesin sunu!
Tanr1 askina merhamet edin! Vasya, ne diyorsa yap ve yaz sunu!”

Kurt adam, miihendisin bogazimi birakti. Vasilisa’min yakalarindan biri tam dikis yerinden
catirdayarak kopmutu. Vasilisa koltuguna nasil gelip oturdugunu hatirlamyordu. Titreyen elleriyle
defterden bir yaprak yirtt, kalemini miirekkebe batirdi. Odanin sessizliginde kurt adamin cebindeki
kristal kiirenin tiktaklar1 duyulabiliyordu.

“Ne yazmam gerekiyor?” diye sordu, Vasilisa, ciliz ve catlak bir sesle.

Kurt adam diigiinmeye basladi. Gozlerini kirpistirtyordu.

“Yaz... ‘Kazak Tiimen Karargahi’mn emri ile... Su, su, su esyalari... Cavusa teslim ettim...
Asagida belirtildigi gibi...””



“Asagida belirtildigi gibi...” dedi Vasilisa, sonra sustu.

“Oraya ne olduklarim yaz... ‘Arama sirasinda teslim ettim. Hicbir sikayetim yoktur.” Sonra da
imzala...”

O anda Vasilisa, icinde kalan son nefes kalintilarim bir araya getirdi ve bakiglarim kurt adamdan
ayirarak sordu:

“Kime veriyorum diyecegim?”

Kurt adam siipheci bakislarla Vasilisa’ya bakti. Fakat memnuniyetsizligini belli etmeden sadece i¢
cekti.

“Yaz: Cavus Nemolyak...” Bir an arkadaslarina bakarak diigtindii.
Uragan.”

Sersem sersem kagida bakan Vasilisa, kurt adamin sdylediklerini yazdi. Yazmayi bitirdikten sonra
her zaman attig1 imzay1 atmak yerine “Vasilis” yazdi ve kagidi kurt adama uzatti. O da kagidi eline
alip inceledi.

Tam o anda merdivenin st tarafindaki cam kapi carpti. Ayak sesleriyle birlikteuyuldu ve
Mislayevski’nin giir sesi isitildi.

Sesleri duyan kurt adam kaslarim catti. Arkadaslar1 da huzursuz bir sekilde kipirdandilar. Yiizii
kizaran kurt adam hirlayarak, “Sessiz olun!” dedi. Cebindeki otomatik tabancay: ¢ikartip korkuyla ona
bakan Vasilisa’ya dogrulttu. Koridordan baska ayak sesleri ve kisik sesli konugmalar da geliyordu.
Derken acilan bir siirgiiniin, kap1 kolunun ve zincirin sesleri duyuldu. Sonra kapi tekrar kilitlendi.
Sekilsiz surathh adam koridora cikti, kapiya dogru egildi ve disariyi dinlemeye basladi. Geri
dondiigiinde kurt adamla manali manal1 bakistilar ve iicii birden itise kakisa koridora gittiler. Oraya
gelince dev adam botlarimn icinde simsiki duran ayak parmaklarim kimildatti.

“Usiiyecekler.”

Ve Vasilisa’nin lastik ayakkabilarim giydi.

Kurt adam Vasilisa’ya donerek alcak bir sesle, kurnazca konustu:

“Durum su, bayim... Buraya geldigimizi hi¢ kimseye sdylemeyeceksin. Eger bizi sikayet edersen,
bizimkiler senin kemiklerini kirarlar. Yarina kadar evden cikmayin, yoksa basiniz derde girer...”

“Uzgiiniim” dedi, kirik burunlu adam.

Kirmiz1 yanakli dev hicbir sey sdylemedi. Sadece utangag bir sekilde 6nce Vasilisa’ya, sonra da
mutlu bir yiiz ifadesiyle, parlayan lastik ayakkabilarina bakti. Vasilisa’nin kapisindan hizlica ¢ikip 6n
kapiya dogru koridorda ilerlerken nedense parmak uclarinda yiiriidiiler ve siirekli birbirlerine
carptilar. Kapinin kilidi giiriiltiiyle acildi. Disarida karanlik bir gokyiizii vardi. Onlar disar1 ciktiktan
sonra Vasilisa tisiiyen elleriyle kapiy1 kilitledi. Bas1 dénen Vasilisa bir an i¢in rilya gordiigiinii sandi.
Neredeyse duracak olan kalbi giderek daha hizli atmaya bagladi. Wanda, koridorda hickirarak
aghyordu. Bir anda orada bulunan bir sandigin tizerine yigildi. Bagimi duvara carpti ve gbzyaslari
yiiziinden asagi, bir nehir gibi akmaya basladi.

“Tanrim, bize ne oldu boyle? Tanrim, aman Tanrim, Vasya... Glipegiindiiz. Ne yapacagiz simdi?”

Bir yaprak gibi titreyen Vasilisa, Wanda’mn 6niinde duruyordu. Yiizii burus burustu.

(13

... Cavus Kirpati ve Ataman



“Vasya” diye bir ciglik atti, Wanda. “Onlar asker falan degildiler, karargahtan falan da
gelmiyorlardi! Sadece ii¢ serseriydiler!”

“Biliyorum, anladim orasim” diye homurdandi, Vasilisa. Ellerini caresizlik i¢inde iki yana
acmisti.

“Tanrim!” diye inledi. “Hemen simdi gitmelisin. Bir an once sikayet et ki yakalansinlar! Yiice
Meryem! Her seyimiz gitti! Her sey! Keske baska biri...” Tiiyleri iirperdi ve elleriyle yiiziini
kapatarak sandigin istiinden yere dogru kaydi. Saclari darmadagin olmus, bluzunun diigmeleri
acilmist.

“lyi de nereye sikayet edecegim?” diye sordu, Vasilisa.

“Karargaha. Tabii ki, polise! Resmi bir sikayet olsun. Acele et. Sorunun ne senin?”

Ayakta huzursuz bir sekilde kipirdanan Vasilisa aniden hizlh adimlarla kapiya dogru yiiriidii.
Turbinlerin cam kapisina dogru kostu ve giirtiltiilii bir sekilde kapiya vurmaya basladi.

Servinski ve Elena disindaki herkes Vasilisa’nin dairesindeydi. Solgun goriiniimlii Lariosik de kap1
girisinde kalmisti. Bacaklar1 acik sekilde duran Mislayevski, kimlikleri belirsiz ziyaretcilerin
biraktiklari ayak bezini ve diger pacavralar: inceledi. Sonra Vasilisa’ya donerek;

“Korkarim esyalarim bir daha goremeyeceksin” dedi. “Onlar asker falan degil. Birer
soyguncularmuis. Hala hayatta oldugun igin siikkretmelisin. Dogrusunu séylemek gerekirse bu kadar
ucuz kurtulmana ¢ok sasirdim.”

“Tanrim -bize neler yaptklarim bilsen!” dedi, Wanda.

“Beni 6ltimle tehdit ettiler.”

“Tanr1ya siikiir ki sadece bir tehdit olarak kalmis. Boyle bir seyi ilk defa gériiyorum.”

“Basit ama zekice bir plan” diye ekledi, Karas.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu, Vasilisa, caresiz bir sekilde. “Gidip sikayet mi edeyim? Hem
kime sikayet edecegim ki? Tanr1 agkina bana bir akil ver Viktor Viktorovic.”

Mislayevski diistinceli bir sekilde homurdand.

“Sana tavsiyem hi¢ kimseye bir sikayette bulunmaman” dedi. “Birincisi, onlar1 asla
yakalayamazlar.” Orta parmagim kivirdi. “Ikincisi...”

“Unuttun mu Vasya, eger sikayette bulunursan seni 6ldiireceklerini soylediler ya.”

“Bu tamamen sa¢cmalik.” Mislayevski kaslarini catti. “Kimse sizi 6ldiirmeyecek ama dedigim gibi,
asla da yakalanamayacaklar. Hi¢ kimse onlar1 yakalamaya calismayacak ve ikincisi...” Ikinci
parmagim da kivirdi. “Sizden caldiklar seyleri soylemek zorunda kalacaksimz, bu da elinizde Car
donemine ait para bulundurdugunuzu itiraf etmeniz demek olur... Hayir, eger onlarin karargahina ya da
bagka bir yere sikayette bulunursaniz, kesinlikle evinizde bir kere daha arama yapacaklardir.”

“Evet, bu ¢ok yiiksek bir ihtimal” dedi, konunun uzmam olan Nikolka.

Harap olan, kendinden gectiginde iizerine su atilan Vasilisa, boynunu biikmiigtii. Duvara yaslandi
Wanda sessizce aglamaya basladi. Hepsi onlar icin tiziildiiler. Lariosik, kapimn girisinde derin bir i¢
cekerek cansiz gozlerini cevirdi.

“Hepimizin katlanmas1 gereken acilar var” diye mirildand.



“Ne tiir silahlar1 vardi?” diye sordu, Nikolka.

“Tanrim, iki tanesinde tabanca vardi. Ugiincii adamda bir sey var miydi, Vasya?”

“Evet, ikisinin tabancalar1 vardi” diye onayladi, Vasilisa, halsiz bir sekilde.

Nikolka, meseleden anlayan birinin ses tonuyla, “Ne tiir silahlar olduklarim anlayabildin mi?” diye
bastird.

“Aslina bakarsan bilmiyorum” dedi, Vasilisa, i¢ cekerek. “Silahlardan anlamam ben. Bir tanesi
biiyiik ve siyahti. Digeri daha kiiciiktii. Kabzasina da bir zincir takiliydi.”

“Evet, dogru” dedi, Wanda. “Bir tanesinde zincir vardi.”

Nikolka kaslarim catti. Vasilisa’ya bakarken basim tipki bir kus gibi yana dogru egmisti. Bir
anligina huzursuzca kipirdandi. Sonra sikintili bir hareketle ve dikkat cekmeden kapidan disar1 ¢ika.
Lariosik de onu takip etti. Yukarida, Lariosik daha yemek odasina bile varamadan Nikolka’nin
odasindan bir cam kirilmasi sesi ve feryat duyuldu. Lariosik aceleyle o tarafa dogru gitti. Nikolka’nin
odasindaki 1s1k parlak bir sekilde yamyordu. Pencerenin agik olan iist boliimiinden iceri dogru soguk
hava geliyordu. Asagiya acilan kanatta, Nikolka’mn caresizlik icinde pencere kenarindan sicrarken
actig1 bir delik géze carpiyordu. Gozlerinde cok sinirli bir bakis vardi.

“Olamaz!” diye bagirdi, Lariosik, ellerini kavusturarak. “Bu diipediiz sihirbazlik!”

Nikolka hisimla odadan c¢ikti, kiitiphaneden gecerek mutfaga girdi ve dehset icindeki Anyuta’nin
yanindan gecti. Anyuta da ona bagiriyordu: “Nikol, Nikol, sapka bile takmadan nereye gidiyorsun?
Tanrim, sakin baska bir sey daha oldugunu séyleme!” O bunlar1 sdylerken Nikolka verandadan inip
bahceye cikmusti. Istavroz cikaran Anyuta veranda kapisim kapatt. Kosarak mutfaga doniip yiiziinii
pencereye dayadi. Fakat Nikolka coktan gozden kaybolmustu.

Sola dogru keskin bir doniis yapti. Evin ksesine dogru kostuktan sonra iki evin arasindaki boslugu
kapatan kar y1igimimn oniinde durdu. Kar yigimna hi¢ el degmemisti. “Anlamiyorum” diye mirildandi,
Nikolka, caresizlik icinde. Sonra cesur bir hareketle y1ginin icine daldi. Bogulacak gibi hissediyordu.
Uzun bir siire bata ¢ika yiiriidii, neredeyse karin icinde yiiziiyor, burnundan soluyordu. Sonunda kardan
bariyeri gecti ve iki duvar arasindaki kar1 temizledi. Yukar1 dogru baktiginda uzakta, odasinin o
hayati 6neme sahip penceresinden sizan 1s181n oldugu yerde, siyah demir ¢cubuklar1 ve o ¢ubuklarin
genis ve sivri uclu golgelerini gordii. Ancak teneke kutudan higbir iz yoktu.

Son bir umutla, belki ip kopmustur diye diisiinerek dizlerinin iizerine ¢oktii ve el yordamuyla kirik
tugla parcalarimn arasim kontrol etmeye bagladi. Kutu burada da yoktu.

Tam o anda aklina bir fikir gelen Nikolka, “Buldum!” diye haykirdi. iki binamn arasindaki
boslugun caddeye bakan tarafim kapatan cite dogru emekleyerek ilerledi. Cite ulasinca tutup sarsti.
Birkac tahta parcasi yere diisiince Nikolka kendini karanlik caddeye acilan biiyiik bir delige bakarken
buldu. Neler oldugu cok acikti. Adamlar bosluga bakan c¢itin tahtalarim sokiip yukar: trmanmslardi -
ve tabii ki!l- Vasilisa’nin dairesine tavan arasindan girmeye calismuslardi ama pencerenin Onii
kapatilmist.

Her yeri bembeyaz haldeki Nikolka sessizce mutfaga dondii.

“Tanrim, her tarafin batmis -dur seni temizleyeyim” dedi, Anyuta.



“Tanr1 agskina beni rahat birak!” diyen Nikolka, dairenin i¢ tarafina dogru ilerledi. Bir yandan da
donmus ellerini pantolonuna siliyordu. “Larion, suratima bir tane yapistirabilirsin” dedi, Lariosik’e.
O da gozlerini kirpistirarak ona baktiktan sonra;

“Neden, Nikolaska? Umutsuzluga kapilmak icin bir neden yok” diye stze baslarken bir yandan da
elleriyle Nikolka’mn sirtindaki karlar1 temizliyordu. “Alyosa’mn iyilesip iyilesmeyeceginin belli
olmamas1 gercegi bir yana —ki Tanriya iyilesmesi icin dua ediyorum— beni hi¢ affetmeyecek” diye
devam etti, Nikolka. “Ayrica Nai-Turs’un Colt’unu da kaybettigim anlamina geliyor bu! Kendimi
oldirmeyi tercih ederdim! Vasilisa ile alay ettigim icin Tanr1 beni bdyle cezalandiriyor. Zaten
Vasilisa’mn durumu igin yeterince kotii hissediyordum, ama simdi benim i¢in ¢ok ¢ok daha kétii bir
hal ald1 bu. Ciinkii onu soymak icin de o silahlar1 kullandilar. Gerg¢i elinde silah olmayan biri bile onu
soyabilirdi ya, kendisi ¢ok citkirildim biridir... Ne adam yahu! Tanrim, bu berbat bir durum... Hadi
Larion, biraz kagit getir de su pencereyi onaralim.”

O gece Nikolka, Mislayevski ve Lariosik emekleyerek iki bina arasindaki bosluga girip balta,
cekic ve civilerle citi tamir ettiler. Nikolka uzun ve kalin givileri dyle ¢ilginca cakti ki uglar gaktig
yerin diger tarafindan ¢iku. ilerleyen saatlerde, hila ellerinde mumlarla verandadalardi. Buradan
tavan arasindaki soguk ardiyeye ciktilar. Burada, apartmamnin tepesinde sicak su borularinin ve icleri
giysilerle dolu sandiklarin aralarinda dolasarak tavana bir dinleme deligi actilar.

Tavan arasinda yapilan c¢alisma, Vasilisa’mn cok ilgisini cekince, o da kirislerin arasinda
emekleyerek dolasan bu ekibe dahil oldu. Mislayevski’nin yaptig1 her seyi bastan sona onaylamaya
basladi.

“Bize bir sekilde haber vermemen yazik olmus. Wanda Mikhailovna’yr arka kapidan bize
gondermeliydin” dedi, Nikolka, elindeki mum damlarken.

“Bunun pek faydasi olmazdi” diye itiraz etti, Mislayevski. “Onlar daireye girdikleri anda oyun
bitmisti. Onlarin kurtulmak icin miicadele etmeyeceklerini samyorsun, degil mi? Elbette edeceklerdi,
peki nasil olacakti bu? Bize haber vermeye zaman bulamadan karnina kursunu yerdin. Hepsi bu kadar,
her sey biterdi. Hayir, senin yapabilecegin en iyi sey onlara 6n kapiyr hi¢ agmamak olurdu.”

“Ama kapimin diger tarafindan beni vurmakla tehdit ettiler Viktor Viktorovi¢” dedi, Vasilisa,
acinacak bir halde.

Misglayevski, elindeki ¢ekicle haril haril ¢alisirken, “Bunu asla yapmazlardi” diye cevap verdi.
“Boyle bir ihtimal yok. Oyle yapsalar biitiin sokak baslarina iisiistirdii.”

Ayni gecenin ilerleyen saatlerinde Karas kendini Lisoviglerin dairesinde tipki XIV. Louis gibi
keyif catarken buldu. Bu, asagidaki konusmanin ardindan gerceklesmisti:

“Yo, hayir, bu gece bir daha geri gelmezler” dedi, Mislayevski.

“Hayir, hayir, hayir” dedi, Wanda ve Vasilisa bir agizdan, merdivenlerde dikilirken. “Liitfen,
yalvariyoruz siz ya da Fyodor Nikolayevic asag1 gelip bu gece bizde kalin, liitfen! Sizin icin sorun
olmayacaktir. Wanda Mikhaliovna size cay yapar ve rahat bir yatak hazirlariz. Liitfen biriniz bu gece
bizde kalin, yarin gece de. Evde bir erkege daha ihtiyacimiz var.”

Wanda, angora salina sarinarak, “Yoksa ben goziimii bile kirpamam” diye ekledi.



“Ayrica sicaktan korunmak icin birazcik konyak da olacakn” dedi, Vasilisa. Kendisinden
beklenmeyecek derecede kaygisiz bir ses tonuyla konusuyordu.

“Hadi git, Karas” dedi, Mislayevski.

Karas da gitti ve rahatina bakti. Beyin ve sivi yag ile yapilmis, olmas1 gerekenden daha sulu bir
kivamn olan corba, tahmin edilebilecegi gibi, Vasilisa’min karisina bulastirdigl igren¢ cimrilik
hastaliginin belirtilerinden baska bir sey degildi. Aslinda evlerinin kiyisinda koésesinde sadece
Wanda tarafindan bilinen, kiymetli bir seyler vardi. Bunlar yemek odasi masasinda ortaya ciktilar.
Bir kavanoz mantar tursusu, dana eti, visne receli ve bir sise orijinal, etiketinde bir can resmi bulunan
Sustov marka iyi kalite bir konyak. Karas, Wanda Mihailovna’mn kendisi i¢in bir bardak istedi ve
ona biraz konyak doldurdu.

“Bardag) tam doldurma!” dedi, Wanda.

Vasilisa, caresiz bir durugla Karas’a itaat ediyordu. Bir bardak dolusu konyag icti.

“Senin icin zararh bu Vasya, unutma” dedi, Wanda, nazikge.

Karas otoriter bir tonda konyagin hi¢ kimseye bir zarari olmayacagini, hatta siitle karistirildiginda
kansizliga bile iyi geldigini s6yleyince, bir bardak daha i¢en Vasilisa’nin yanaklar1 pembelesmeye,
alnindan terler dokiilmeye basladi. Bes kadeh icen Karas’in keyfi, cok gecmeden iyice yerine geldi.
Wanda’ya bakarken “Su kadina biraz yemek yedirsen, hi¢ fena degil aslinda” diye diisiindii.

Bir siire sonra Karas, Lisoviclerin dairesinin plamm &vdii. Turbinlere nasil haber verebilecekleri
konusunu konugtular: Mutfaga ve koridora birer zil yerlestirildi. En kiigiik bir siiphede yukariya isaret
vereceklerdi. Ve eger dis kapi acilacaksa bunu, kriz anlarinda ne yapilacagim iyi bilen Mislayevski
yapacakti.

Karas daireyi iyiden iyiye 6vilyordu: Daire rahatti ve iyi dosenmisti. Tek bir sorun vardi: Soguktu.

O gece Vasilisa bizzat gidip odun getirdi ve kendi elleriyle misafir odasindaki sobay1 yakt.
Elbiselerini ¢ikaran Karas, hem altina, hem de iistiine orttiigii iki kaliteli carsafin arasina girerek
kanepeye uzandi. Kendini c¢ok iyi ve rahat hissediyordu. Vasilisa, lizerinde gémlegi ve pantolon
askisiyla odaya gelip bir koltuga oturarak;

“Uyuyamiyorum, biraz oturup konusabilir miyiz?” dedi.

Soba agir agir yamyordu. Sonunda sakinlesen Vasilisa, koltuga yerlesip i¢ cekerek;

“Iste boyle Fyodor Nikolayevic” dedi. “Hayatim boyunca cok calisarak kazandigim her sey bir
gecede yok oldu. O alcaklarin cebine girdi... Hem de siddetle yaptilar bunu. Devrime karsi oldugumu
diistinme, hayir, buna yol acan tarihi nedenleri ¢ok iyi anliyorum.”

Vasilisa’nin yiiziinde ve askilarimn tokalarinda kizil bir alev parladi. Konyagin etkisiyle keyifle
siiziilen Karas, nezaket geregi dikkatini vermeye calisirken, bir yandan hafif hafif uyukluyordu.

“Fakat kabul etmelisin ki burada, bu en hizl1 sekilde geriye dogru gitmekte olan Rusya’da devrim
coktan vahsilik ve kargasa ile yozlast... Neler olduguna bakalim: iki yildan daha kisa bir siire icinde
hem insan, hem de vatandas olarak kanunla korunan biitiin haklarimizdan mahrum edildik. Ingilizlerin
bir deyisi vardir...”

“Hmm, evet, Ingilizler... Tabii ya, onlar..” diye mrildandi, Karas. Yumusak bir duvarin



Vasilisa’yla arasina girerek onlar1 birbirinden ayirdigimi hissediyordu.

“... Ama burada, bir insan kendi dairesine, yedi tane kilidin ardindayken bile bugiin gelenler gibi
bir cete tarafindan sadece mal1 miilkii degil, kim bilir belki de cammn bile alinmayacagimn garantisi
yokken, “Evim benim kalemdir” ctimlesini nasil kurabilir!”

“Kurdugumuz isaret verme sistemiyle bir daha olmamasim saglayacagiz” diye karsilik verdi, ona
Karas, hayal meyal, uykulu bir sesle.

“Ama Fyodor Nikolayevic! Sorunun bir isaret sisteminden cok daha farkli boyutlar1 var! Higbir
isaret sistemi, insanlarin ruhlarim yiyip bitiren cokiisiin ve ciliriimenin Oniine gecemez. Bizim
yaptigimiz isaret sistemi 6zel bir durum, peki ya bir aksilik olursa?”

“O zaman tamir ederiz” diye cevapladi, bu soruyu Karas, mutlu bir ifadeyle.

“Ama biitiin yasam tarzim bir uyar1 sistemi ve birkac tabanca {izerine kuramayiz. Mesele bu degil.
Daha genis kavramlardan s6z ediyorum. Miinferit bir olaydan yola cikarak genelleme yapiyorum,
sakincasi yoksa. Gercek su ki en 6nemli olgu ortadan kayboldu. -Kisinin miilkiine saygidan s6z
ediyorum. Ve bu bir kere oldugunda, sonumuz geldi demektir. isimiz biter. Ben, degerlerini inanarak
savunan bir demokratim ve gecmiste fakir biriydim. Babam demiryollarinda bir ustabasiydi sadece.
Burada gordiigiiniiz her sey ve o hirsizlarin bugiin benden caldiklarimin tamamu, kendi gayretlerimle
kazanilmigtir. Ve inamn bana, ben eski rejimi asla savunmadim. Tam aksine, size gizlice Anayasal
Demokrat Parti’nin destekcisi oldugumu itiraf edebilirim. Ancak artik kendi gbzlerimle bu devrimin
nasil bir seye doniistiigiinii gordiim ve size yemin ederim bizi kurtaracak tek bir sey olduguna korkarak
da olsa ikna olmus durumdayim...” Karas’in sarindigl o kabarik kozamin icinde, bir yerlerden
fisiltiyla sOylenen bir kelime duyuldu: “...Otokrasi. Evet, bayim... Hayal edilebilecek en acimasiz
diktatorliik rejimi... Tek umudumuz bu... Otokrasi...”

“Tanrim, nasil da devam ediyor” diye gecirdi aklindan, Karas, keyifli bir sekilde. “Mmm, evet...

“Evet, muril muril muril... habeas corpus muril... Miril... Evet, miril muril...” Ses pamuklu rtiiniin
arasindan wvizildayarak geciyordu. “Miril, miril, bu gidisatin uzun siirecegini samyorlarsa
yamliyorlar, miril miril ve yasasin diye bagirip ‘Cok Yasa’ diye sarki soyliiyorlar. Hayir bayim!
Uzun falan yasamayacak ve boyle olacagim diisiinmek de ¢ok sacma...”

“Ivangorod Kalesi cok yasasin.” Vasilisa’mn soézii beklenmedik bir sekilde Karas’in savas
déneminde emrinde gorev yaptigi kalenin 6lmiis komutan tarafindan kesildi.

“Ve ¢ok yasa Ardahan ve Kars!” diye tekrarladi, Karas sislerin arasindan.

Uzaklarda bir yerlerden Vasilisa’nin nazik kahkahasimn ince sesi duyuldu.

Karas’in kafasimn icindeki neseli sesler, “O ¢ok yasasin!” diye sarki sdylemeye basladilar.

14 Birey 6zgiirliigiiniin ¢ignenmesini 6nlemek adina, tutuklama ya da alikoyma kararim yargisal bir emre baglamak. (¢.n.)



XVI

“Cok yasasin. Cok yasasin. Co-0-0k ya-sa-a-a...” diye sarkiya devam etti, Tolmasevski’nin meshur
korosundaki dokuz kisilik bas grubu.

“Cok yasasi-1-1n...” diye ¢inladi, billur gibi sesler.

“Cok ya... Cok ya... Cok ya...” diye yiikseldi, sopranonun sesi katedralin kubbesine dogru.

“Bakin! Bakin! Bu Petlyura!”

“Bak, Ivan...”

“Hayir, seni aptal. Petlyura su anda disarida, meydanda...”

Katedraldeki koro boliimiinde yiizlerce kisi birbirini sikistiriyor, itisip kakisiyor, yakilan tiitsiilerin
dumanlariyla kararmus fresklerle siislii kolonlarin arasindaki korkuluklardan asag1 sarkiyordu.
Kafalarim uzatiyor, heyecanla 6ne dogru sarkiyor, birbirlerini itiyor, akin akin korkuluga dogru
gidiyor ve asaglya, katedralin merdiven bosluguna bakmaya calisiyorlardi. Fakat sira sira dizilmis
sar1 elmalar gibi goriinen yiizlerce kafadan baska bir sey goremiyorlardi. Asagidaki boslukta sallanan
bin kisilik kalabaligin bulundugu yerden neredeyse akkor bir dalga halinde yogun bir ter kokusu,
buhar, tiitsii dumani, yanan yiizlerce mumun isi ve zincirlerle asilmus, ikon lambalarindan yayilan is
yukar1 dogru cikiyordu. Agir, mavi-gri renkli perde, halkalarimn iizerinde gicirdayarak mihrap
kafesinin kapilarim kapatti. Gosterisli bir bicimde doviilmiis yiizlerce yillik metal, kasvetli Ayasofya
Katedrali’nin kendisi kadar karanlik ve i¢ kararticiydi. Samdanlardaki kandillerin hafif hafif
cizirdayarak ve titreyerek alev alev yanan dillerinden yukar1 dogru, ince ipliklere benzer dumanlar
yiikseliyordu. Iceride onlara yetecek kadar hava yoktu. Mihrabin c¢evresinde inamlmaz bir kargasa
yasamyordu. Icerisi yan taraflardaki sapellerin kapilarindan yipranmus granit merdivenlere kadar
altin renkli papaz ciibbeleri ve dalgalanan atkilarla dolup tasiyordu. Papazlarin kullandigi, kisa
menekse renkli soba borularina benzeyen basliklar karton kutularindan cekilip cikariliyor, dini
semboller duvarlardan sokiliip alimyordu. Yogun kalabaligin icinde bir yerlerde Bagsrahip
Seryebrakov’un muhtesem kalin sesi giirledi. Kafas1 ve kollar1 olmayan bir papaz ciibbesi,
kalabaligin istiinde dalgalandi, sonra yeniden gbzden kayboldu. Derken bir ciibbenin bir kolu
goriindii. Diger kol ise cilibbeyi giymis birinin iizerindeydi. Kareli atkilar dalgalamyor, kat kat
oluyordu.

“Atkilarimzi siki baglayin, Peder Arkady. Disarida berbat bir soguk var. Liitfen izin verin size
yardim edeyim.”

Kutsal sancaklar, onlar kapidan gecerken, yenilgiye ugramis bir ordunun bayraklar1 gibi yerlere
diistiyor, lizerlerindeki kahverengi yiizler ve altinla islenmis gizemli kelimeler sallamyor, piiskiilleri
yerde parcalamyordu.

“Yolu acin, su tarafa...”

“Nereye gidiyorlar?”

“Manya, dikkat et! Ezileceksin...”

“Neyi kutluyor bunlar? (Fisildayarak): Ukrayna Halk Cumhuriyeti’ni mi?



“Tann bilir... (fisildayarak).

“O bir rahip degil, bir piskopos...”

“Suraya bak, dikkat et...”

“Cok yasasin...!”

diye devam etti, sarkiya koro. Sesi tiim katedrali dolduruyordu. Sisman, kirmuzi surath kilise
korosu sefi Tolmasevski, yagli bir mumu séndiiriip diyapazonunu cebine koydu. Altin rengi orgiilerle
siislenmis, topuklarina kadar uzanan kahverengi ciibbeleriyle koro {iyeleri, yine korodaki, kisa
kesilmis sar1 saclar1 onlar1 neredeyse kelmis gibi gosteren cocuklar ve Adem elmalar: ile ata
benzeyen kafalari asag1 yukari hareket eden baslarin sesleri, o karanlik, tirkiitiicii koro balkonundan
cikarak etrafa yayildi. Gittikce daha da artarak, itise kakisa biitiin kapilardan gecerken tipki bir ¢1g
gibi biiyliyen ve uguldayarak ilerleyen kalabalik, patlayan bir borudan fiskiran sular gibi akiyordu.

Kutsal esyalar odasimin kapilarindan disar1 dogru bir ciibbeli akim basladi. Bunlarin baslar1 sanki
disleri agriyormus gibi sarili, oyuncaga benzeyen, mor renkli silindir sapkalarimn altindayd.
Gozlerindeki bakislarsa gergindi. Katedralin baspapazi olan zayif ve celimsiz Peder Arkady, basina
sardig@l gri renkli damali atkisimn {izerine bir piskoposluk taci takmus, minik ve nazik adimlarla
ilerliyordu. Gozlerinde caresiz bir bakis vardi. Bir tutam sakal titriyordu.

“Katedralin etrafinda bir gecit toéreni olacak. Yoldan cekilin, Mitya.”

“Hey, sen -0 kadar acele etme! Geri don! Rahiplere yiiriimeleri i¢in yol ag.”

“Burada gecebilecekleri kadar yer var.”

“Tanr1 askina, bu ¢cocuk boguluyor...”

“Neler oluyor?”

“Eger burada neler oldugunu bilmiyorsan, evine git. En azindan oradan bir sey ¢almazsin...”

“Birisi el cantamin askisim kesti!”

“Iyi de Petlyura’nin sosyalist oldugu sdyleniyordu, degil mi? O zaman neden biitiin rahipler ona dua
ediyorlar?”

“Dikkat et!”

“Rahiplere yirmi beg ruble versen, seytana bile dua ettirirsin.”

“Dogruca carsiya gidip Yahudilerin diikkanlarimn camlarini indirelim. Ben bir kere yapmistim...”

“Rusca konugma.”

“Kadin boguluyor! Biraz yer acin!”

“Kha-a-a-a...”

Kalabalik, herhangi bir yone donemeyecek kadar sikisik bir halde, omuz omuza, kenarlardaki
sapellerden ve koro balkonundan adim adim inerek kabaran bir kiitle halinde agir agir katedralden
cikti. Duvarlardaki fresklerde kahverengi boyanmus, eski ¢aglardan hangisine ait oldugu bilinmeyen
kalin bacakli soytar1 figiirleri, gaydalar esliginde dans ediyordu. Biraz bogulmus, biraz da
karbondioksit, duman ve tiitsilerden zehirlenmis kalabalik, giiriiltiilii bir sekilde kapilardan digar1
akiyordu. Ortama hakim olan ugultu arada sirada cam yanan bir kadimin kulaklari tirmalayan
feryatlariyla boliiniiyordu. Sapkalarinin siperleri inik duran yan kesiciler, tam bir konsantrasyonla,



cok siki calisiyorlar, hiinerli elleri, birbirini ezmekte olan yapiskan insan eti yiginlarinin arasinda
ustaca dolasiyordu. Kalabalik, yiiriimeye calisan binlerce ayagin cikardigr sese ek olarak bir de
ugulduyordu.

“Aman Yarabbi...”

“Yiice Isa... Kutsal Meryem, cennetin kralicesi...”

“Kegke gelmeseydim. Ne oluyor burada?”

“Ben ezildikten sonra ne oldugu umurumda bile degil...”

“Saatim! Giimiis saatim! Calinmig! Daha diin almistim...”

“Katedraldeki son ayin olabilir bu...”

“Ayin hangi dildeydi, ben bir sey anlamadim?”

“Tanr1’nin dilindeydi, hayatim.”

“Artk kiliselerde Rusca konusmak kesinlikle yasak.”

“Bu da ne boyle? Kendi Ortodoks dilimizi kullanmamiza izin yok mu artik?”

“Kadimn kulagindaki kiipeleri calarken kulaginin yarisim da parcaladilar...”

“Hey, Kazaklar, su adamu durdurun! O bir casus! Bir Bolsevik casusu!”

“Burasi artik Rusya degil, bayim. Burasi artik Ukrayna.”

“Aman Tanrim, su askerlere bakin, sa¢ orgiilii sapkalardan giyiyorlar...”

“Ay, galiba... Bayillacagim...”

“Kadin kendini iyi hissetmiyor.”

“Hicbirimiz kendimizi iyi hissetmiyoruz, hayatim. Herkes kendini berbat hissediyor. Dikkat et,
gdziimii cikaracaksin. itmeyi birakir misin? Senin derdin ne? Kafayr mi yedin?”

“Kahrolsun Rusya! Yasasin Ukrayna!”

“Buralarda bir polis kordonu olmali, Ivan Ivanovi¢. 1912 yilindaki kutlamalar1 hatirliyor musun?
Ah, ah, ne giinlerdi ...”

“Kanl1 Nikolay’1 geri istiyorsunuz, degil mi? Sizin gibileri ¢ok iyi biliriz biz... Neler
diistindiigiiniizii biliyoruz.”

“Benden uzak dur, Tanr1 askina. Ben senin oniinii falan kapatmyorum, ellerine sahip ol...”

“Tanrim, umarim buradan bir an 6nce ¢ikariz... Biraz temiz hava aliriz.”

“Bunu basaramayacag@im. Burada bogulup gidecegim.”

Kalabalik, mineralli su sisesinden dokiiliir gibi ana kapilardan akarak disar1 cikti. Sapkalar
diisiiyor, insanlar hissettikleri rahatlama ile inliyor, istavroz ¢ikariyorlardi. Iki tane penceresi kirilan
yan kapidan, dini gecit toreni cikiyordu. Giimiis ve altin renklerle donanmus rahipleri koro takip
ediyordu. Siyah renkli merasim elbiselerinin altin islemeleri parliyor, piskoposluk taci asag1 yukari
inip kalkiyordu. Kapidan gecebilmesi icin 6ne dogru egilen kutsal sancaklar, disar1 ¢ikinca yeniden
yukar1 dogru kaldiriliyordu.

Dumanin yavasca ve agir bir sekilde goge yiikseldigi bir giindii ve c¢ok sert bir soguk vardi.
Katedralin bahcesi binlerce ayagin siirekli hareketiyle inliyordu. Soguk hava bulutlar1 dondurucu
sogukta salina salina can kulesine dogru irmamyordu. Ayasofya’nin en yiiksek can kulesindeki biiyiik



can cahiyor, bu korkung, c¢iglik cigliga kargasayr bastirmaya calisiyordu. Daha kiiciik canlar ise
rastgele, ahenksiz bir sekilde caliyordu. Seytan sanki can kulesine tirmanmus, ciibbe giymis bir iblis
de kiyameti cagirarak kendini eglendiriyor gibiydi. Bir zamanlar cekik gozlii Tatarlarin gelisini haber
veren ¢ok katli ¢an kulesinin siyah ¢italarimn arasindan kiiciik canlarin sallandig gortiiliiyor, zincire
vurulmus saldirgan bir kopegin havlamalar: gibi ¢inlamalar1 duyuluyordu. Yerdeki karlar catirdiyor,
lizerlerinden dumanlar yiikseliyordu. Giiriiltii ve soguktan soke olan siyahi kalabalik, katedralin
bahgesine akin ediyordu.

Acimasiz soguga ragmen, gecimlerini kiliseye yapilan bagislarla saglayan bazilar1 olgun balkabagi
gibi kel, bazilar1 ise kafalarimn kenarlarinda portakal rengi sacaklar1 bulunan kesisler, ¢oktan
Ayasofya’nin eski can kulesine giden tas plakali yol boyunca bagdas kurarak oturmus, burundan gelir
gibi himlayan bir sesle ilahiler sdyliiyorlardi.

Gorme engelli balad sarkicilari, Mahger Giinii ile ilgili tiiyler tirpertici sarkilarim soyliiyorlardi.
Yirtik pirtik siperli kasketleri de arada sirada atilan kirli kagit ve metal paralar1 toplamak icin yerde
ters sekilde duruyordu.

Ah, o gtin, o korkutucu giin,
Diinyanin sonunun gelecedi o heybetli giin.
Kiyamet gtinti...

Sararmus disleri, yamulmus egri biigrii uzuvlar1 olan insanlardan olusan bu kalabaligin ayaklari
altinda citirdayan karlarla kaph yerden, korkunc, yiirekler acisi sesler yiikseliyordu.

“Ah, benim din kardeslerim, aciyin bana, agim, Isa askina bir sadaka verin.”

“Hemen meydana dogru kos ve bir yer bul, Fedosey Petrovi¢. Yoksa ¢ok ge¢ kalacagiz.”

“Meydanda bir acik hava ayini yapilacak.”

“Gecit toreni...”

“Ukrayna devrimcilerinin zaferi i¢in dua edecekler.”

“Ne zaferi? Zaten kazanmadilar m?”

“Evet kazandilar. Ve bir kere daha kazanacaklar.”

“Bir sefere cikacaklar.”

“Nereye dogru?”

“Moskova’ya.”

“Hangi Moskova’ya?”

“Bildigimiz Moskova iste.”

“Bunu asla basaramazlar.”

“Ne dedin sen? Bir daha sOyle bakayim! Hey, arkadaslar, su Rus’un sdylediklerine bakin!”

“Ben bir sey demedim!”

“Tutuklayin sunu! Dur, hirsiz!”

“Kapiya dogru kos, Marusya. Yoksa bu kalabaliktan katiyen kurtulamayiz. Petlyura’mn meydanda
oldugunu séyliiyorlar. Hadi gidip onu gorelim.”



“Seni aptal, Petlyura katedralde.”

“Sensin aptal. Beyaz bir atin iizerinde oldugunu soéyliiyorlar.”

“Yasasin Petlyura! Yasasin Ukrayna Halk Cumhuriyeti!”

Gong... Gong...Gong...cin- slank-slank... Gong-slank-gong... diye caliyordu canlar.

“Su yetime aciyin, Hiristiyan kardeglerim, iyi insanlar... Su kér adama... Su zavalli adama...”

Siyah giyimli, alt tarafindan ezilmis pantolonunun kalca kismm bécek gibi bir deriyle kapatilmus,
bacaklar1 olmayan bir adam kalabaligin bacaklar1 arasindan egile biikiile geciyor, ilerlemek icin
kalabaligin ayaklarimn altinda ezilmis karlar1 elleriyle sikica kavrayarak giic aliyordu. Topal
dilenciler, sakat olan bacaklarindaki yaralarimi gosteriyor, kafalarimi tic douloureul® hastas1 ya da
felc gecirmis gibi salliyor, gozlerinin beyazimi ortaya cikararak kor taklidi yapiyorlardi.
Kalabaliktaki insanlarin yiireklerinin en hassas yerlerine hitap ediyor, onlara acghgl, yalamn,
caresizligi, umutsuzlugu tamamen hayvani sefaleti hatirlatiyor, aglayip sizliyor, lanetlenmislerin
soyledigi nakaratlari tekrar ediyorlard.

Saci basi darmadag@in halde tir tir titreyen koltuk degnekli yash kadinlar, bir yandan inleyerek
konugmaya calisirken, bir yandan da kurumus, burusuk bir kagida dénen ellerini uzatiyorlardi:

“Tanr1 sana saglik versin, yakisikli beyefendi!”

“Su yash kadina aciyin...”

“Su fakire yardim et, yavrum evladim, Tanr1 da sana yardim eder...”

Pelerinler, paltolar, kulaklikl1 boneler, kuzu derisi sapkalar giymis koyliiler, kirmuz1 yanakh kizlar,
soktiikleri rozetlerinin eski yerlerinde soluk izler olan emekli sivil memurlar, disar1 firlams
gobekleriyle yash kadinlar, yerlerinde duramayan cocuklar, paltolari, {izerleri farkli renklerdeki —
mavi, kirmizi, yesil, altin ve giimiis fitilli kizilims1 mor - kabarik tiiylii kalpaklar1 ve cenaze sali
piiskiilleriile Kazaklar... Hepsi birden katedralin bahgesini kapkara bir deniz gibi doldururken
katedral kapilarindan digar1 dogru hala dalgalar halinde insanlar akiyordu.

Temiz havamn etkisiyle canlanan téren alayr giiciinii yeniden topladi. Bir araya gelerek yeniden
sira olduy, tekrar diizen ald1 ve damal1 atkilar, piskoposluk taclari, silindir sapkalar, uzun ve ucusan
saclariyla sapkasiz papaz yardimcilari, bereli kesisler, altin varakhi direklerde renkli haclar,
Kurtaric1 Isa’mn ve Kutsal Bakire ile Cocugun resimlerinin bulundugu altin, magenta renkli, Slav
harfleri islemeli dovizlerle yiiriimeye devam ettiler.

Gri renkli bir yilan gibi Kiev’in icinde kivrilarak ilerliyorlardi. Petlyura’mn sayisi belirsiz
kuvvetleri de kahverengi girdapli bir nehir gibi sehrin eski sokaklarinda dolasiyor, Ayasofya
Meydani’ndaki gecit térenine dogru gidiyorlardi. En 6nde, trampetlerinin giimbiirtiisii ve ¢inlayan
zilleriyle sogugu delip gecerek kalabaligin meydana getirdigi siyah renkli nehri ortadan kesercesine
ilerleyen Mavi Tiimen vardi.

Mavi renkli paltolar1 ve istleri mavi renkli astragan sapkalar1 havali bir sekilde hafifce yan
takilmis Galigyalilar gecti. Kimndan ¢ikmis kiligclarin arasinda 6éne dogru egilmis mavi ve sar1 renkli
sancaklar, biiyiik bir fanfar11® arkasinda siiziilerek ilerlerken, sancaklarin arkasindan iizerlerinde iyi
kalite Alman kumasindan yapilmus giysileriyle sira sira askerler fiyakali bir sekilde ilerleyerek



kristallesmis karlarn ritmik bir sekilde eziyorlardi. Birinci bataryamn arkasinda, tlizerlerinde govde
kismindan iplerle bagli uzun, siyah pelerinler, baglarinda Alman yapimu ¢gelik migferleri ile bir grup
asker agir agir yiiriiyor, siingiilerinin meydana getirdigi kahverengi caliliga benzer goriintii dalga dalga
ilerliyordu.

Sayisi belirsiz olan gri renkli giysileri yirtik pirttk Kazak nisancilar ve batarya batarya haydamal?
piyadelerinin arasindaki bosluklarda da batarya ve bolik komutanlar: atlariyla kasila kasila
ilerliyorlardi. Cesur, kiistah ve kendinden emin bir sekilde hep birlikte s6ylenen marslar altin
kiilceleri kadar parlak bir nehir gibi agizlardan dokiiliiyordu.

Piyade alaylarimn arkasindan gelen siivarilerin atlar1 da tiris tiris yiiriiyordu. Mavi, yesil ve
kirmizi renkli yipranmus kalpaklar1 ve altin renkli piiskiilleriyle yiiriiyen bu sira sira askerler
karsisinda, heyecanh kalabaligin gbzleri kamasmgsti. At tistiindeki binicilerin sag ellerine baglanmusg
kargilar sira sira dizilmis igneler gibi ritmik bir sekilde inip kalkiyordu. Uzerine g¢anlarin asildig
sancaklar, atlilarin olusturdugu siralarin ©niinde neseli bir sekilde singirdiyor, subaylarla
trompetcilerin atlar1 da savasa ©0zgii bu sesle birlikte gayretli bir sekilde ilerliyorlardi. Albay
Bolbotun, lastik bir top gibi siskin ve neseli bir halde alayinin 6niinde kasila kasila ilerliyordu. Ter
icindeki kiiciik alm1 ve tombul yanaklar1 buz gibi havay1 yariyordu. Kestane rengi kisragi, kanlanms
gozlerini deviriyor, yerinde duramiyor ve agzindan kopiikler c¢ikararak ara sira arka ayaklarinin
lizerinde saha kalkiyordu. Bolbotun’un doksan kiloluk govdesini bile salliyor ve Albay
mahmuzlariyla bogriine vururken kivrik kilicimin, kilifimn i¢inde sallanmasina neden oluyordu.

Doért komutanimiz yanimizda,

Yiiriiyoruz kardesler gibi
Omuz omuza...

diye sarki soyliiyordu, cesur haydamaklar, sac orgiilii sapkalar1 sallanarak yollarina devam
ederken.

Ellerinde, kursunlarla delinmis sar1 ve mavi sancaklari dalgalanan ve akordeon calan alayin
yaninda, esmer, biyikli Albay Kozir Lesko, biiyiik bir savas atimn tiizerinde ilerliyordu. Albay, son
derece sert goriiniiyor, kaglarim catmus elindeki kirbagla aygir1 kamgiliyordu. Albay’in kizgin olmak
icin bir nedeni vardi. O giiniin sisli sabahimn erken saatlerinde, Brest-Litovsk anayolunda, Nai-
Turs’un miifrezesinin actig tiifek atesi, Kozir’in en iyi askerlerini feci sekilde vurmustu. Bu yiizden
alay meydana dogru ilerlerken siralar, aralarindaki bosluklar1 kapatmak icin siklastirilmisti.

Kozir’in arkasindan simdiye kadar yenilgi yiizii gormemis cesur, “Ataman Mazeppa” siivari alayl
geliyordu. Poltava Savasi’nda Biiyiik Petro’yu yenmesine ramak kalan bu sanli Ataman’in adi, gok
mavisi rengindeki ipek sancaga altin harflerle islenmisti.

Gri ve sar1 renkli duvarlarin arasindan insan seli akiyordu. insanlar birbirlerini itiyor, reklam
panolarina tirmamyorlardi. Kii¢iik ¢ocuklar lamba direklerinin {izerine cikiyor, borularin tstiinde
duruyor, catilara ¢ikip oralarda oturuyor, 1slik caliyor ve “Hurra” diye haykiriyorlardi...

“Hurra! Hurra!” diye bagiriyorduy, insanlar, kaldirimlardan.



Balkonlarda ve pencerelerde insan yiizleri beliriyordu.

Faytoncular arabalarimn iizerine cikmus, bir yandan dengede durmaya calisirken, bir yandan da
karbaclarim savuruyorlard.

“Petlyura’mn askerlerinin kuru kalabalik oldugunu séyliiyorlardi... O kadar da kuru degilmis
anlasilan. Hurra!”

“Hurra!”

“Bak Manya, bak! iste Petlyura, bak, gri atin iizerinde. Ne kadar yakisikli, degil mi?...”

“O Petlyura degil hammefendi, o bir albay.”

“A-a, yle mi? Peki, Petlyura nerede o zaman?”

“Petlyura sarayda, Odessa’dan gelen Fransiz temsilcileri kabul ediyor.”

“Sizin neyiniz var bayim, delirdiniz mi? Ne temsilcisi?”

“Fiyodor Vasiliyevic, Petlyura’mn Paris’te oldugunu soyliiyorlar, bunu biliyor muydunuz?”

“Kuru kalabalik ha?... Bu orduda bir milyon adam var.”

“Petlyura nerede? Bir kerecik gorebilseydik bari.”

“Hammefendi, Petlyura su anda meydanda, oradan gecen téren alayinm selamliyor.”

“Oyle bir sey yok. Petlyura Berlin’de su anda, bir antlasma imzalamak icin baskanla bulusacak.”

“Ne bagkani? Bir sOylenti yaymaya mi calisiyorsunuz, bayim?”

“Almanya Devlet Bagskam. Haberin yok mu? Almanya’da cumhuriyet ilan edildi.”

“Onu gordiinliz mii? Gordiiniiz mii onu? Muhtesem goriiniiyor... Az 6nce alti ath bir arabayla Rilski
Caddesi’nden gecti.”

“Iyi ama Ortodoks Kilisesi’ni tamyacaklar mi?”

“Bilmiyorum. Kendin arastirip 6gren bunu...”

“Gortinen gercek su ki rahipler su anda onun icin dua ediyor...”

“Eger rahipleri de kendi tarafina cekerse daha giiclii olacaktr...”

“Petlyura. Petlyura. Petlyura. Petlyura...”

Agir tekerleklerin ve zangirdayan top arabalarimn neden oldugu korkutucu bir giimbiirtii
duyuluyordu. Onlarin arkasindan gelen on siivari alayim sonu gelmeyen bir topcu akim izledi. Kiit
namlulu, kocaman havan toplari, kiiciik kalibreli obiisler geciyordu. Iyi beslendikleri belli olan
personelleri, keyifli ve muzaffer bir ifadeyle toplarin ¢n taraflarinda oturmuslardi. Siriiciiler ise
gayet sakin ve agirbagli bir sekilde ilerliyorlardi. On bes santimetrelik toplar, gicirdaya gicirdaya,
zorlanarak ve giimbiirdeyerek gectiler. Bu toplari, iriyari, besili, giiclii atlar ve onlardan daha kiiciik
olan ve hamile pireler gibi goriinen ¢aliskan kdy midillilerinden olusan gruplar cekiyordu. Hafif dag
topcular hareketli bir sekilde, tangirdayarak geciyorlar, kiiciik ebattaki toplar1 gosterisli askerlerin
arasinda hoplaya ziplaya yiiriiyordu.

“Kim dedi Petlyura’mn sadece on bes bin adam var diye? Bu tamamen yalan. Kuru kalabalikmis
diyorlardi, on bes binden daha fazla degilmis ve ahlaksizlarmus... Tanrim, o kadar kalabaliklar ki
artik sayamiyorum. Birliklerinin ardi arkasi kesilmiyor... Biri gitmeden digeri geliyor... Onlar
gitmeden de bir baskas1.”



Sivri burnunu, tlizerine giydigi 6grenci paltosunun yukar1 kaldirdigi yakalarinin arasina gommiis
olan Nikolka, kalabaliktaki itis kakisin arasinda bir duvarin istiindeki bosluga tirmamp oraya
yerlesene kadar ilerledi. Aymi duvar bosluguna Nikolka gelmeden Once yerlesmis, ayaginda kece
botlariyla sen sakrak, ufak tefek bir koylii kadin neseyle;

“Bana tutunun bayim, ben de su tugladan destek alirim, sorun olmaz” dedi.

Nikolka, keyifsiz bir sekilde, “Tesekkiirler” diyerek buz gibi yakasimn icindeki burnunu cekti.
“Ben su kancaya tutunurum.”

“Petlyura nerede?” diye sorarak konusmaya devam etti, konuskan kadin. “Ben Petlyura’y1 gérmek
istiyorum. Diinyanin en yakisikli erkegi oldugunu séyliiyorlar.”

Nikolka, kunduz kiirkiiniin arasindan anlagilmaz bir sekilde, “Evet” diye homurdandi. “Oyle
diyorlar...” (Bir batarya daha... Tanrim, simdi anliyorum...)

“Bak, iste orada, su Ustii acik arabada... Gordiin mii?”

“Petlyura, Vinnitsa’da” diye karsilik verdi, Nikolka ona, kuru ve boguk bir sesle. Soguktan
donmakta olan ayak parmaklarim botlarimn iginde kimuldatti. “Hangi akla hizmet kece botlarimu
giymedim ki? Felaket bir soguk var.”

“Bak, bak, iste Petlyura.”

“O Petlyura degil, o korumalarin komutam.”

“Petlyura’mn Belaya Cerkov’da bir saray1 var. Artik bagkent Belaya Cerkov olacak.”

“Kiev’e gelmeyecek mi peki?”

“Ne zaman cam isterse o zaman gelir.”

“Anladim. Anladim...”

Tangir tungur tangir tungur. Kosiin!® sesi Ayasofya Meydam’ndan giimbiirdeyerek gecti. O sirada
caddede, yuvalarinda tehditkar bir goriintii sergileyen makinalilar, déner basliklarinin agirligiyla hafif
hafif sallanarak, korkun¢ goriiniislii dort zirhli aracin iizerinde ilerliyordu. Fakat bu grubun bagim
ceken aracta pembe yanakli, hevesli Tegmen Straskiyevi¢ yoktu artik. Pembe yanakli halinden eser
kalmamig Stragkiyevic, bir mumya gibi gri bir renk almus, sa¢i basi darmadagin bir halde
Pecorsk’taki Mariinski Parki’mn hemen girisinde yerde yatiyordu. Stragkiyevic’in almnda kiictik bir
delik vardi. Bir delik de kulagimn arka tarafinda ve pihtilasmis kanla kapanmis haldeydi. Tegmenin
ciplak yiizii kardan cikintili bir sekilde duruyor, donuk gozleri, bir akcaagacin yapraksiz dallarimn
arasindan gokyliziine dogru bakiyordu. Etraf cok sessizdi, parkta hicbir hayat belirtisi yoktu. Caddede
de herhangi birine rastlamak pek olas1 degildi. Ayasofya Meydam’ndan gelen miizigin sesi bu kadar
uzaktan duyulmuyordu. O yiizden Tegmen’in yiiziindeki sakinlesmis ifadeyi rahatsiz edecek hicbir sey
yoktu.

Zirhli araclar, elinde giirziiyle meydanda durmus, soluk renkli gokyiizii ile tezat olusturan simsiyah
rengiyle kuzeydogu yoniine bakan Bogdan Hmelnitski’nin bulundugu yere dogru kornalar calip
kalabalig1 dagitarak ilerlediler. Biiyiik can hala o tok, dolgun ses dalgalarim sehrin karlarla kapli
tepelerine ve evlerin catilarina dogru gonderiyordu. Gecit téreninin kalabaliginda davullar yorulmak
bilmeden calmaya devam ederken heyecandan deliye donmiis kiiciik ¢ocuklar, Bogdan’in atimn



toynaklar1 etrafina tstisiiyorlardi. Gegit toreninde sira, tekerleklerine takilmus kar zincirleri
tangirdayan, iizerinde koro ve Ukrayna geleneksel kiyafetleri icindeki danscilar1 tasiyan
kamyonlardaydi -koyun derisi tuniklerin altina giyilmis parlak renkli islemelerle siislenmis etekler ve
yuvarlak hasir taglar giymis kizlar ve mavi renkli bol pantolonlarimn pacalarini ¢izmelerinin igine
sokmus erkekler...

Tam bu kamyonlarin gecisi sirasinda Rilski Caddesi’nden tiifeklerle yapilan bir yaylim atesi sesi
duyuldu. Bundan hemen 6nce, kalabaligin icindeki koylii kadinlarin bir firtinayr andiran ¢iglhiklar:
duyulmustu. Birinin ac1 feryatlarindan sonra biri kogsmaya basladi. Kesik kesik, nefes nefese ve boguk
bir ses haykirdi:

“Bu adamlar1 tamyorum! Oldiiriin onlar1! Bunlarin hepsi subay! Onlar1 {iniformalariyla
gormiigtim!”

Meydana dogru yiirtimek igin siralarimn gelmesini bekleyen 10. Siivari Alayi’ndan bir asker, bir
adamu yakalamak icin kalabaligin arasinda biraz da giic kullanarak ilerledi. Kadinlar ciglik
c1ghigaydi. Yakalanan adam, Yiizbasi1 Plesko’ydu. Ciliz ve detone bir sesle haykirdi:

“Ben subay degilim! Alakasi bile yok. Ne yapiyorsunuz? Ben bir banka memuruyum.”

Onun yamndaki bagka bir adam da tutuklandi. Kendisini yakalayan askerlerin elinden kurtulmak
icin debelenen, beyaz tenli ve sessiz bir adamdi bu.

O anda kalabalik caddeye dagildi. Iplerinden salinmis hayvanlar gibi birbirlerini ite kaka, garpisa
carpisa dehset icinde kacisiyorlardi. Insanlarin bosalti@ caddenin ortasinda birinin diisiirdiigii
sapkanmin olusturdugu kiiciik siyah leke disinda hicbir sey yoktu. Ani bir parlama ile birlikte bir
giimleme duyuldu. Kimligini iic defa inkar eden Yiizbas1 Plesko, gecit térenini gdérme merakinin
bedelini 6demisti. Ayasofya Katedrali’ne ait papaz evinin kenarindaki c¢itin yamnda yerde kollar1 ve
bacaklar1 acik bir vaziyette sirtiistii yatiyordu. Sessiz adam ise Plesko’nun bacaklarimn caprazinda
ylizii karlara gomiilmiis bir pozisyondaydi. Tam o anda meydamn kosesinden giimbiirdeyen davullarin
sesi duyuldu. Kalabalik yeniden toplanmusti. Bando, davul ve zillerin sesleriyle meydamni inletmeye
devam etti. Kendinden emin bir ses, “Ileri-Mars!” diye giirleyince 1. Siivari Alayi, parlayan altin
renkli piiskiilleriyle, sira sira harekete gecti.

Bir anda katedralin kubbeleri arasinda gri renkli bir yirilma oldu. Bulutlarla kapli, bogucu
gokyliziinde giines yiiziinii gosterdi. Giines, Ukrayna’daki hi¢ kimsenin daha 6nce gérmedigi kadar
biiyiik ve kipkirmiziydi, tipki kan gibi. Bu uzaktaki kiire, bulutlardan olusan bir perdenin ardindan
parlamaya calisirken pihtilasmus kan ve plazmadan olusan 1sik cizgileri istikrarli bir sekilde
akiyordu. Giines, Ayasofya’mn kubbesini kizila boyarken, meydana da tuhaf bir golge diisiiriiyordu.
Bu gblge Bogdan’in rengini mora doniistiiriirken, asagidaki mahseri kalabaligin da daha karanlik,
daha yogun, hatta daha karmasik goriinmesine neden oluyordu. Ve iizerlerinde gri renkli, bellerinden
iple bagh uzun paltolar1 olan adamlarin ellerinde tutarak salladiklar siingiileriyle heykelin yamndaki
merdivenleri tirmanarak, siyah mermer kaideden asagl bakan yaziy1 parcalamaya calistiklari
gortilebiliyordu. Fakat granite islemeyen siingiilerin bazilar1 kirilirken, bazilar1 da kullamlamaz hale
geldiler. Bu sirada Bogdan atim, bagh oldugu kayadan ayirdi ve nallarina tutunmus, onu asagi



cekmeye calisan insanlardan ucarak uzaklasmaya calisirken dortnala kosturdu. Yiizii, tamamen kizil
kiireye doniik ve 6fkeliydi.Bir yandan da giirziinii kararh bir sekilde uzaklara dogru tutuyordu.

Tam bu sirada bir adam fiskiyenin donmus ve kaygan havuzuna tirmanmus, hareketli ve giiriiltiilii
kalabaligin iizerindeki Bogdan’in heykelinin karsisinda duruyordu. Uzerinde yakas: kiirklii, koyu renk
bir palto vardi. Soguga ragmen kalpaginm cikararak eline almisti. Meydan hala karinca yigim gibi
kipir kipir olsa da Ayasofya’nin can kulesinin canlari artik ¢almiyordu. Bando da karlarla kaplh
caddelere dogru farkli yonlerde ilerleyerek gdzden uzaklasiyordu. Fiskiyenin etrafinda ise mahseri
bir kalabalik toplanmusti:

“Petka, fiskiyenin tepesindeki kim?”

“Petlyura’ya benziyor.”

“Petlyura bir konugma yapacak.”

“Sacmalik... Bu sadece siradan bir konugmaci...”

“Bak Marusya, adam konusma yapacak. Bak, bak...”

“Bir bildiri okuyacak...”

“Hayir, Evrensel’i okuyacak...”

“Ozgiir Ukrayna cok yasa!”

Glinesin bir disk gibi artik daha da net goriinmeye basladigi ve haclar1 koyu kirmuzi bir altin
rengiyle parlattigl gokyiiziindeki o noktaya dogru bakan binlerce insana dogru heyecanl bir bakis atan
adam, bir kolunu havada sallayarak gii¢siiz bir sesle haykirdi:

“Ukrayna halki cok yasa!”

“Petlyura... Petlyura...”

“O, Petlyura degil. Sen neden bahsediyorsun?”

“Petlyura ne diye bir fiskiyenin iistiine ¢iksin ki?”

“Petlyura Karkov’da.”

“Petlyura resmi bir ziyafete katilmak iizere saraya gitti...”

“Sacmalik, ziyafet falan verilmeyecek.”

“Ukrayna halki cok yasa!” diye tekrar etti adam. O anda bir tutam sar1 sa¢ almmn tizerine digtii.

“Sessizlik!”

Adamin sesi giderek yiikseldi ve kalabaligin muriltisimn, ayaklarinin altinda ezilen karin
catirtilarinin, gecit téreninin azalmakta olan giirtiltiisiiniin ve uzaktan gelen davul seslerinin tizerine
cikarak net bir sekilde duyulmaya basland.

“Petlyura’yr gérdiin mii?”

“Tabii ki gbrdiim, az 6nce hem de.”

“Ah, ne kadar da sanslhisin. Nasil biri?”

“Siyah biyikli. Biyiklarimn uglar1 da Kayzer Wilhelm’inkiler gibi yukari dogru kivrilmisu.
Basinda da bir migfer vardi. Bak, iste orada, bak, bak Maria Fyodorovna, bak, iste atin iizerinde...”

“Ne akla hizmet boyle stylentiler yayiyorsun sen? O Kiev itfaiyesinin miidirii.”

“Petlyura Belcika’da hammefendi.”



“Neden Belc¢ika’da olsun ki?”

“Miittefik tilkelerle bir antlagsma imzalayacak...”

“Hayir, hayir. At korumalar esliginde Duma’yal? gitti.”

“Ne i¢in?”

“Yemin etmek icin...”

“Yemin mi edecekmis?”

“O neden yemin etsin ki? Bagkalarit ona yemin edecekler.”

“Ona yemin etmektense 6lmeyi tercih ederim, (fisiltiyla) yemin etmeyecegim ben...”

“Senin yemin etmene gerek yok. Kadinlara dokunmayacaklar.”

“Yahudilere dokunacaklar ama. Orasi kesin...”

“Bir de subaylara. Onlarin girtlaklarim kesip alacaklar.”

“Bir de toprak sahipleri var tabii! Kahrolsunlar!”

“Sessizlik!”

Sar1 sach konusmaci yiiziinde ac1 ve kararlilik karisimu garip bir bakisla giinesi isaret etti.

“Yurttaglar, kardesler, yoldaglar!” diye basladi. “Kazaklarin soyledigi sarkilari duydunuz.
‘Liderlerimiz bizimle, bizim kardeslerimiz gibiler’ diyorlardi. Evet, onlar bizimle birlikteler!”
Konugsmaci elindeki sapkayla gogsiine vurdu. Sapkasinda siis olarak kocaman kirmuzi bir kurdele
vardi. “Onlar bizim yammzdalar. Ciinkii bizim liderlerimiz, halk adamudir. Onlar halklarinin
arasinda dogdular ve onlarin arasinda 6lecekler. Sehri kusatirken o karda, o sogukta bizimle birlikte
tistidiiler ve simdi de bu sehri ele gecirdiler —ve kirmuz1 bayrak burada, Ukrayna’da, kasabalarimizin
ve koylerimizin goklerinde dalgalanmaya baslad bile...”

“Hurra!”

“Ne kirmuizi bayragi? Ne diyor bu adam? Sari ve mavi demesi gerekiyor.”

“Kirmiz1 olan Bolseviklerin bayragidir.”

“Sessizlik!”

“Hurra!”

“Su adam ¢ok kotii Ukraynaca konusuyor.”

“Yoldaslar! Sizler su anda Bagimsiz Ukrayna Cumhuriyeti’ni daha giiclii bir hale getirmek gibi yeni
bir gorevle karsi karsiyasiniz. Bunu, ugrasip didinenlerin, isci ve koyliilerin iyiligi icin yapmalisiniz,
clinkii tilkemizi kendi kendimize yonetebilmemiz icin vatan topraklarim kanlariyla ve terleriyle onlar
suladilar!”

“Dinleyin, onu dinleyin! Hurra!”

“Bunu duydunuz mu? Bize ‘yoldaslar’ dedi. Cok komik...”

“Ses-siz-lik.”

“Bu ylizden, yurttaglarim, hep birlikte halkimizin zaferinin bu sevincli aninda bir yemin edelim.”
Konusmacimn gozleri parlamaya bagladi. Kollarim artan bir heyecanla gokyiiziine dogru uzatt ve
konusmasinda kullandig1 Ukraynaca kelimeler giderek azaldi. “Ve kiz1l bayrak —6zgiirliigiin sembolii—
iscilerin muzaffer oldugu bir diinyamn iizerinde dalgalanana degin silahlarimizi birakmayacagimiza



yemin edelim.”

“Hurra! Hurra! ... Enternasyonel Marsi...”

“Kapa ¢eneni Vasya. Cildirdin mi sen?”

“Sessiz ol dedim sana!”

“Hayir, elimde degil, Mihail Semimovic, soyleyecegim: ‘Uyan, artik uykudan uyan, uyan esirler
diinyasi...””

Siyah favoriler, sahibinin kalin kunduz kiirklii yakasimn icine gomiilerek gézden kayboldu. Ortada
sadece yanindaki heyecanl arkadasina dogru gergin bir sekilde bakan gozleri kaldi. Bu gbzler garip
bir sekilde 14 Aralik gecesi 6len Tegmen Spolyanski’nin gozlerine ¢cok benziyordu. Sari eldivenli eli,
ileri yukar1 dogru uzandi ve S¢ur’un kolunu asag cekti...

“Tamam, tamam peki, soylemiyorum” diye homurdandi, Scur, sar1 saglhh adama dikkatle bakarak.
Konusmaci, artik kendinden emin bir sekilde konusmaya baslamis ve yakinlarinda duran kalabaligin
ilgisini kendine cekmeyi basarmus bir sekilde haykiriyordu:

“Iscilerin, koyliilerin ve Kazaklarin vekillerinin Sovyetleri cok yasasin. Cok yasa...”

Birdenbire giines bulutla 6rtiildii. Ayasofya’mn kubbelerinin {izerine bir gblge diistii. Bogdan’in ve
konugmacinin yiiz hatlar1 daha keskin bir sekilde belirdi. Konusmacimn almnda sallanan sari
bukleleri goriilebiliyordu.

“Aaah... aaah... “ diye murildandi, kalabalik.

“... Iscilerin, kéyliilerin ve Kizil Ordu askerlerinin Sovyetleri. Biitiin diinyanin iscileri, birlesin

“Ne dedi? Ne? Hurra!”

Birkac erkek sesi ve kalabaligin arkalarindan yiiksek ve cinlayan bir ses, “Kizil Bayrak” marsim
soylemeye basladi.

Birdenbire kalabaligin bagka bir béliimiinde bir giiriiltii anaforu olustu.

“Oldiiriin sunu! Oldiiriin su adam!” diye haykirdi kizgin, titrek ve aglamakli bir erkek sesi.
Ukraynaca konusuyordu. “Oldiiriin sunu! Bu bir damsikli déviis! O bir Bolsevik! Moskova’dan
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gelmis! Oldiiriin onu! Ne dedigini duydunuz...”

Bir cift kol yukar kalkarak havaya ates etti. Konusmaci yan tarafa yaslandi. Once bacaklari, sonra
govdesi, en sonunda da sapkali kafas1 gbzden kayboldu.

“Oldiiriin onu!” diye bagird, ince bir tenor ses, digerine cevaben. “O bir hain! Yakalayin sunu
beyler!”

“Durun! O da kim? O yakaladigimz kim? Hayir o degil, yanlis adam yakalamigsimz!”

Tenor sesin sahibi fiskiyeye dogru ataga kalkti. Kollarim biiyiik ve kaygan bir balig1 yakalamaya
cahisiyormus gibi salliyordu. Tabaklanmuis koyun derisinden bir yelek ve bir de kalpak giyen Scur,
onun 6niinde sallanarak bagiriyordu: “Oldiir onu!” sonra birden ¢1glik att:

“Hey, durdurun su adami! Saatimi ¢ald

Tam o anda tekme yiyen bir kadimn korkung feryadi duyuldu.

“Kimin saati? Nerede? Hirsiz1 yakalayin!”

Ince sesli adamuin arkasinda dikilen biri, adamu belinden yakaladi. O anda kocaman ve soguk,
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insaat kiiregine benzer bir el, adama agiz burun karisik saglam bir tokat yapistirdi.

“Ah!” diye bagirdi, ince sesli adam, rengi bir 6lii gibi beyazlarken. Yedigi tokadin etkisiyle
kalpagimin da diistiigiinii fark etti. Tam o anda yiiziine inen ikinci bir darbenin acisim hissetti, birisi
haykiriyordu:

“Bu o, asagilik hirsiz, orospunun evladi! Vurun serefsize...”

“Hey!” diye inledi ince ses. “Bana neden vuruyorsunuz? Aradigimz kisi ben degilim ki! Su
Bolsevigi yakalamalisimiz! Ah!” diye inledi.

“Aman Tanrim, Marusya, hadi gidelim buradan. Neler oluyor béyle?”

Fiskiyenin etrafinda hareketli, insanlarin saga sola dalgalandiklari bir bogusma yasamyordu.
Yumruklar havada ucusuyor, birileri ciglik atiyor, insanlar saga sola dagiliyordu. Ve konusmaci
ortadan kayboldu. Sanki yer yarilmis da igine girmis gibi, gizemli ve sihirli bir sekilde kaybolmustu.
Bir adam arbedenin arasindan siiriikklenerek cikarilmis, fakat onun yanlis adam oldugu anlasilmisti. O
hain Bolsevik konusmacimn siyah bir kalpag: vardi, bu adamn kalpag ise griydi. Uc dakika icinde
bogusmalar sanki hi¢ baslamamus gibi kendiliginden sona erdi, ¢linkii yeni bir konusmaciy: fiskiyenin
{izerine cikarmugslardi. Insanlar onu duyabilmek icin her yonden gelerek onun etrafinda toplanmaya
bagladilar. Fiskiye merkezli ¢cember iistiine cember olusturdular. Yeniden toplanan kalabalik yaklasik
iki bin kisi olmustu.

Yollarina devam eden toren alayinin pesinden giden kalabaligin ardindan tamamen bosalan
bembeyaz, karlarla kapli caddede, citin yanindaki Scur artik kahkahalarina engel olamuyordu.
(aresizce ve giirtiltiiyle tizerinde durdugu kaldirima y1gildi:

“Ah, durammyorum!” diye giirledi, viicudunun yan taraflarim sikarak. Giilmekten katiliyor,
bembeyaz disleri piril piril parliyordu. “Giilmekten 6lecegim! Tanrim, adama nasil saldirdilar ama
yanlis adama! -Bir de dévdiiler adam!”

“Buralarda fazla takilmayalim, Scur. Bu kadar fazla risk alamayiz” dedi, kunduz kiirkii giyen
Manyetik Triyolet’in rahmetli baskani, seckin Tegmen Spolyanski’ye fazlasiyla benzeyen ama kim
oldugu bilinmeyen arkadasi.

“Geliyorum, geliyorum” diye homurdandi, Scur, ayaga kalkarken.

“Bana bir sigara ver, Mihhail Semimovi¢” dedi, Scur, lizerinde siyah bir palto olan uzun boylu
diger arkadasina. Gri kalpagim basimin arkasina itti ve almna bir tutam sac diistii. Giicliikle nefes
aliyordu. Dondurucu soguga ragmen sicaklamis goriiniiyordu.

“Ne? Yetti mi?” diye sordu, diger adam, paltosunun etegini geri dogru iterken. Kiiciik, altin bir
sigara tablas1 cikardi ve kisa boylu, tiknaz Almana bir sigara uzatti. Ellerini kullanarak aleve siper
yapan sarisin adam, bir sigara yaktiktan sonra icine ¢ektigi dumam disar1 dogru sesli sekilde verdi:

“Fiyuv!”

Ve iicii birden hizla oradan uzaklastilar. Koseyi doniip gozden kayboldular.

Uzerlerinde 6grenci formas: olan iki kisi meydamn cevresindeki bir ara sokaga girdiler. Bir tanesi
tiknaz kisa boylu, parlayan lastik galoslariyla diizgiin goriiniiyordu. Digeri ise uzun boylu, genis
omuzlu, pergel gibi uzun bacakliydi. Cok uzun adimlar atiyordu. ikisi de yakalarim siperli



kasketlerine dogru yukar1 kaldirmuiglardi. Uzun boylu olanin tiragh yiiziiniin agiz ve burun kism yiin
bir atkiyla kapatilmisti —dondurucu bir hava icin akillica bir 6nlem. Sanki bir komut verilmis gibi
ikisi da kafalarini ayni anda cevirdiler ve Yiizbasi Plesko ile onun karsisinda dizleri garip bir sekilde
donmiis, yiiziistii yerde yatan diger adamin cesetlerine dogru baktilar. Tek kelime bile etmeden
yollarina devam ettiler.

Bu iki 6grenci daha sonra Rilski Caddesi’nden Zitomirskaya Caddesi’ne déndiiler. Uzun boylu
olan kisa olana donerek kisik tenor bir sesle;

“Olayr gordiin mii? Gordiin mii diyorum?” dedi.

Kisa boylu adam ona cevap vermek yerine omuz silkti. Sanki birdenbire disi agrimaya baslamis
gibi inledi.

“Bunu yasadigim siirece unutmayacagim” diye devam etti, uzun boylu, uzun adimlarla yiiriirken.
“Bunu hep hatirlayacagim.”

Kisa boylu adam sessizce onu takip ediyordu.

“En azindan bize bir ders verdiler. Bundan sonra eger o pislikle... Ataman denen o domuzla
kargilagirsam... Bir kere daha...” -Atkisimn arasindan hirlamaya benzer bir ses duyuldu. “Onu...”
Uzun boylu adam, uzun, karmasik ve agza alinmayacak bir kiifiir etti. Bolsaya Zitomirskaya
Caddesi’ne donerlerken yollari, eski Kiev Bolge Karakolu’'na gitmekte olan bir kafile tarafindan
kesildi. Meydana gitmek icin kafilenin tek yapmas1 gereken diimdiiz gitmekti, fakat Vladimirskaya
Caddesi, tam da Bolsaya Zitomirskaya ile kesistigi yerden, hala toren alayinin ardindan ilerlemekte
olan bir siivari birligi tarafindan kesilmis durumdaydi. O yiizden kafile, digerleri gibi durmak zorunda
kalmusti.

Kafilenin basim genc erkeklerden olusan bir grup cekiyordu. Kosturuyor, uzunesek oynuyor, 1slik
caliyorlardi. Yanlarinda, ezilmis karlarla kapli yolda, caresiz, dehsete kapilms g6zlerle bakan bir
adam vardi. Adamin sapkas1 yoktu. Parcalanmus kiirk paltosunun diigmeleri acikti. Yiiziinde kan
lekeleri vardi. Yanaklarindan asagiya gozyaslar stziilityordu. Kocaman, acik agzindan ince, boguk
bir ses, Rusca-Ukraynaca karisimi tuhaf bir dille;

“Bana bunu yapmaya hi¢ hakkimz yok! Ben Ukraynali {inlii bir sairim! Adim Gorbolaz. Bir Ukrayna
siiri antolojisi yayinladim. Rada’m?® baskanina ve bakana sikayette bulunacagim. Bu olacak is
degil!” dedi.

“Basin sopay1 suna, yankesici seni!” diye bagrismalar duyuldu, kaldirimdan.

Yiiziiniin her tarafi kan revan icindeki adam caresizce bagirdi: “Ama ben o provokatér Bolsevigi
yakalamaya calisiyordum...”

“Ne oluyor? Bu da ne?”

“Kim bu adam?”

“Petlyura’yr 6ldtrmeye calisti.”

“Ne?”

“Petlyura’ya ates etti, orospunun evladi.”

“Ama o bir Ukraynal.”



“Ukraynal1 falan degil, domuzun teki 0” diye giirledi, kalin bir ses. “O bir yankesici.”

“Fii-yuuvvv!” diye 1slik ¢aldi, asagilayici bir sekilde.

“Ne yapiyorsunuz? Bunu bana hangi hakla yapiyorsunuz siz?”

“Bir tane Bolsevik provokatorii yakaladik. Aslinda bunu yakaladigimuz anda 6ldiirmemiz
gerekirdi.”

Kan revan icindeki adamin arkasindan heyecanh bir kalabalik geliyordu. Kalabaligin arasinda altin
rengi orgiisiiyle askeri bir kalpak ve iki silingiiniin ucu goriiniiyordu. Kemerini sikica baglamis bir
adam, yiizii kanl1 adamin yaninda yiirtiyordu. Kurban ara sira yiiksek sesle ¢iglik attiginda, mekanik
bir sekilde ensesine vuruyordu. Acinasi haldeki mahkum, ¢ok gecmeden bagirip ¢agirmayr birakarak
siddetli ama sessiz bir sekilde aglamaya bagslad.

iki 6grenci geri adim aunp kafileye yol verdiler. Kafile énlerinden gecerken uzun olan digerini
kolundan tuttu ve seytani bir memnuniyetle fisildadi:

“Hak ettigini buldu. Ne giizel bir manzara. Sana bir sey soyleyeyim, Karas. Bolseviklerin hakkim
teslim etmelisin. Adamlar gercgekten islerini biliyorlar. Son derece zekice bir ¢alisma! Nasil akillica
hareket edip konusmacilarimi oradan kurtardilar? Hem giiclii, hem de akillilar vallahi. Bu yiizden
onlara hayranlik duyuyorum. Utanmaz kiistahliklar: icin Tanr1 cezalarini versin.”

Kisa olan, algak bir sesle konusmaya basladi:

“Eger hemen bir icki icmezsem bayilacagim.”

“Iyi dedin. Harika bir fikir” diye onayladi, onu uzun boylu adam, keyifli bir sekilde. “Uzerinde ne
kadar para var?”

“Iki yiiz var.”

“Bende de yiiz elli var. Hadi Tamara’mn barina gidip birkag sise alalim...”

“Orasi kapal1.”

“Bizim icin acgarlar.”

Iki adam Vladimirskaya Caddesi’ne dondiiler. Ustiindeki tabelada “Bakkal” yazan iki katli bir
binaya gelene kadar yiirtidiiler.

Yamnda bir tabela daha vardi: “Tamara’mn Kalesi —Sarap Mahzenleri.” Tereddiitle bodruma

giden merdivenlerden inen iki adam, dikkatlice cift kanatli kapimin camina vurmaya basladilar.
15 Agnih tik hastahgL (¢.n.)

16 Bakir iiflemeli calgilardan olusan orkestra. (¢.n.)

17 Ukrayna’daki ath Kazak milis gruplarma verilen isim. (¢.n.)

18 Savaglarda, alaylarda at, deve veya araba iizerinde tasinan ve isaret vermek icin kullamlan biiytik davul. (¢.n.)

19 Carlhik Rusyasr’'nda 1905-1917 yillar1 arasinda etkin olan yasama meclisi. (¢.n.)

20 Uzun adiyla Verkhovna Rada, Ukrayna Parlamentosuna verilen ad. (¢.n.)
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Son birkag giin icinde ailesinin basina adeta bir tas yagmuru gibi ardi arkasi1 kesilmeyen olaylar
gelen Nikolka, bu olaylar olmadan 6nce 6nemli bir gorev tistlenmisti. Hayati karlarla kapli bir yol
agzinda son bulan komutanimn son sozleri ile baglantili bir gérevdi bu. Nikolka bu gorevi ifa etme
konusunda basarili olmustu, fakat bunu yaparken téren alayimn biitiin Kiev’i dolasmasindan bir
onceki giiniin tamamim sehirde oradan oraya kosturarak ve en az dokuz farkli adrese giderek gecirmek
zorunda kalmusti. Ugrasisi bol olan bu gorev sirasinda Nikolka bagariya ulasana kadar birka¢ kez
sogukkanhihigim kaybetmis, umutsuz bir sekilde vazgecmis, sonra yeniden baglamisti.

Nikolka 6nce, sehrin kenar mahallelerindeki Litovskaya Caddesi’nde bulunan kiiciik bir evde, baglh
oldugu miifrezenin ikinci boéliigiinde gorev yapmus olan kendisi gibi bir harbiyeliden Albay Nai-
Turs’un 6n adini, soyadini ve adresini 6grendi.

Daha sonra, Ayasofya Meydani’m gecmeye calisan Nikolka, azgin dalgalar gibi hareket eden bir
insan seline kars1 miicadele etti. Soguktan donan Nikolka, bu kalabaligin arasindan kurtulabilmek i¢in
miicadele ederken en az yarim saat kaybetti ve baglangic noktasina geri déndi —Aziz Mihail
Manastiri’na. Nikolka buradan, Kostelnaya Caddesi boyunca dolasarak Krescatik Caddesi’nin asagi
tarafina gitmeye, oradan da dolambacgli arka sokaklari kullanarak Malo-Provalnaya Caddesi’ne
ulasmaya calisti. Bunun miimkiin olmayacagi anlasildi. Diger her yer gibi Kostelnaya Caddesi de
gecit torenine giden birlikler tarafindan isgal edilmisti. Hal boyle olunca Nikolka merkezden
baglayarak kendini Aziz Vladimir Tepesi’nde tamamen yalniz basina bulana kadar daha genis ve daha
kivrimh daireler cizerek dolasti. Oraya varinca da taracalar ve parkin agach yollar1 boyunca kardan
meydana gelmis duvarlar arasinda giicliikle yiiriidi. Bu yol onu Aziz Vladimir Heykeli’nin
cevresindeki bos alana kadar gotiirdii. Burada cok daha az kar vardi ve baktigi zaman tepenin
karsisinda, adeta kardan bir denizin ortasindaki imparatorluk Bahceleri’ni goérebiliyordu. Ileride
solda, Cernigov’a dogru uzanan, derin kis uykusunda olan ugsuz bucaksiz diizlikler vardi. Bu
diizliiklerle Nikolka’nin arasinda ise Dinyeper uzanmyordu, o donmus bembeyaz ve muhtesem
kiyilariyla.

Burasi son derece sakin ve huzur dolu bir yerdi. Amcak Nikolka’mn rahatlayacak zamam yoktu.
Kar {izerinde adeta savasarak ilerleyen Nikolka, taracalar1 birer birer gecerken onun disinda
birilerinin de kis mevsiminin bu yogun déneminde parkta dolastigimi gosteren kar izlerini goriince
oldukca sasirdi.

Nihayet yolun sonuna geldiginde hissettigi rahatlamayla derin bir nefes aldi. Uzun bir siiredir
ulasmaya calistig1 hedefine dogru ilerlemeye devam etti: Malo-Provalnaya Caddesi, No. 21. Nikolka
bu adresi bulmak icin cok ugrasmusti. Her ne kadar bir yere yazmamus olsa da aklindan hig
cikmamusti. Ciinkii bu adres aklina derin bir bigimde kazinmisti.

Nikolka hem heyecanli, hem de ¢ekingen hissediyordu kendini. “Kimi sormam gerek acaba? Bu
insanlar hakkinda hicbir sey bilmiyorum...” Taracali bir bahcenin sonunda bulunan yan kapinin zilini
caldi. Uzunca bir siire cevap gelmedi. Sonunda yere carpan ayak sesleri duyuldu ve kapi, kisa bir



zincirin uzunlugu kadar acildi. Kelebek gozliiklii bir kadinin yiizii goriindii. Karanhik bir koridorda
duran kadin, kaba bir sekilde sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Rica etsem bana Nai-Turs ailesinin burada yasayip yasamadigim sdyleyebilir misiniz?”

Kadinin yiizii daha da asildi ve daha diismanca bir tavir takindi. Kelebek go6zliiklerinin camlar1
1s1ldadi.

“Burada Turs diye kimse yok” dedi, kadin, alcak bir sesle.

Utanan Nikolka’nin yiizii kizardi. Kendini {izgiin hissediyordu.

“Burasi ‘Daire 5°, 0yle degil mi?

“Sey, evet 0yle” diye karsilik verdi, kadin. Siipheli ve isteksiz bir tavr1 vardi. “Bana ne istediginizi
sOyleyin.”

“Bana Nai-Turs ailesinin burada yasadigl soylenmisti...”

Icerideki yiiz hafifce kapiya dogru yaklast ve Nikolka’dan baska birilerinin olup olmadigina
bakmak icin hizlica bahgeye gbz atti... Nikolka kendini sisman, ¢ift gerdanli bir kadina bakarken
buldu.

“Evet, ne istiyorsunuz? Séyleyin bakalim...”

Nikolka i¢ cekerek etrafa bir goz atip konusmaya bagladi:

“Feliks Feliksovig ile ilgili olarak geldim... Size haberlerim var.”

Yiiziindeki ifade tamamen degisen kadin, gozlerini kirparak sordu:

“Siz kimsiniz?”

“Ben bir 6grenciyim.”

“Burada bekleyin.” Kap1 hizl1 bir sekilde kapand1 ve ayak sesleri uzaklasti.

Yarim dakika kadar sonra arkasindan topuk sesleri duyulan kapi agildi ve Nikolka iceri alindi.
Misafir odasindan gelen bir 151k koridora vuruyor, yumusak, kapitone bir koltugun kenari ile kelebek
gozlikli kadim Nikolka icin goriniir kiliyordu.

Nikolka sapkasimi cikarirken baska bir kadin c¢ikageldi. Uzun boylu, zayif ve yiiziinde solan
giizelliginin izlerini tagiyan bir kadind1 bu. Tam olarak tarif edilemeyecek birka¢ 6zelligine bakinca —
alni, sacimn rengi gibi— Nikolka bu kadimin Nai-Turs’un annesi oldugunu anladi ve birden dehsete
kapild1 —ona bunu nasil séyleyecekti... Kadin, Nikolka’mn yiiziine sabit ve parlak bir bakis atarken,
bu bakis Nikolka’yr daha da sikintili bir hale soktu. Benzer 6zellikleri tasiyan gen¢ bir kadin daha
odaya geldi.

“Pekala, ne sOyleyeceksen sdyle bakalim” dedi, ciddi bir ifadeyle.

Nikolka elindeki sapkayr burusturdu. Yash kadina déndii ve kekelemeye basladi:

“Ben...Ben...”

Anne, Nikolka’ya oylesine karanlik bir sekilde bakti ki Nikolka bunun nefret dolu oldugunu
diistindii. Kadin birdenbire kulaklar1 sagir edercesine bir ¢ighk att. Atag bu ¢qighk, Nikolka’'mn
arkasinda kalan cam kapida yankilandi:

“Feliks’i oldirmiisler!”



Kadin yumruklarim sikip Nikolka’mn yiiziine dogru sallayarak haykirdi:

“Oldiirmiisler... Duydun mu Irina? Feliks’i 6ldiirmiisler!”

Nikolka’mn go6zleri korkuyla bulutlandi. Caresizce aklindan bir seyler gecirmeye basladi:
“Tanrim... Ustelik ben tek kelime etmedim!” Sisman kadin ani bir hareketle Nikolka’mn arkasindaki
kapiy1 carparak kapatti. Dogruca zayif, yash kadina kostu. Onun omuzlarina sarilarak telas icinde
fisildadi:

“Maria Frantsevna, hayatim, sakin ol...” Nikolka’ya dogru egilerek;

“Belki de 6lmemistir ha? Ah, Tanrim... Séyle bana, o...?” dedi.

Nikolka agzim acip tek kelime edemedi. Caresizce 6niine, koltugun kenarina dogru bakiyordu.

“Sakin ol, Maria Frantsevna, hayatim... Tanr1 askina, komsular duyacak... Tanri1’mn takdiri...” diye
kekeledi, sisman kadin.

Nai-Turs’un annesi arkaya dogru diiserken feryat ediyordu: “Dort y1l! Dért yi1ldir onu bekliyorum...
Dort yildir...” Iclerinde en genc olanlar Nikolka’nin yamndan gecip annesine dogru kosarak kadim
yakaladi. Nikolka’mn onlara yardimci olmasi gerekiyordu. Fakat beklemedik bir sekilde o da siddetli
ve kontrolsiiz ibr aglama krizine yakalandi. Kendisini durduramiyordu.

Biitiin pencerelerin perdeleri kapaliydi. Misafir odas1 kismen karanlik, fakat tamamen sessizdi. Bas
dondiirtict bir ila¢ kokusu hissediliyordu.

Sonunda gen¢ kadin bu sessizligi bozdu. Bu kadin Nai-Turs’un kiz kardesiydi. Pencerelerden
uzaklasarak, sandalyesinden kalkmus, bu berbat durumda sapkasimi elinden birakmayr basaramayan
Nikolka’ya dogru yiirilyordu. Kiz kardes mekanik bir hareketle siyah kakiillerine dokunarak yiiziinii
burusturdu.

“Nasil oldi?”

“O oldi” diye tekrar etti, Nikolka cikarabildigi en iyi sesle. “O, bir kahraman gibi 6ldii... Gercek
bir kahraman gibi... Once emrindeki biitiin harbiyelilerin giivende olmalarim saglad1 ve son anlarinda
da o, kendisi.” —Nikolka onlara Oykiiyli anlatirken bir yandan da agliyordu— “...Onlar icin koruma
atesi acti. Ben de onunla birlikte 6lilyordum neredeyse. Makinah tiifek atesi alandaydik” —Nikolka
hem konuguyor, hem de hiingiir hiingiir agliyordu— “Biz... Sadece ikimiz kalmistik ve o benim de kacgip
gitmemi sOyledi. Bana kiifir etti ve makinaliy1 atesledi... Her taraftan {izerimize dogru siivariler
geliyordu, tuzaga diismiistiik. Gergekten biitiin yonlerden geliyorlardi.”

“O zaman mu yaralandi1?”

“Hayir” diye karsilik verdi, Nikolka, sert bir sekilde. Kirli bir mendille gézlerini, agzim, burnunu
silmeye basladi. “Hayir, 6ldii. Onu hissettim. Basindan ve gégsiinden vurulmustu.”

Ortalik daha da kararmusti. Yan odadan en ufak bir ses bile gelmiyordu. Maria Frantsevna
sessizlige gomiilmiistii. Misafir odasinda ti¢ kisi birbirlerine yakin durmus fisiliyla konusuyorlardi:
Nai’nin kiz kardesi Irina; kelebek gozliiklii, Nikolka’mn dairenin sahibi oldugunu 6grendigi sisman
kadin Lidya Pavlovna ve Nikolka’nmin kendisi.

“Uzerimde hig para yok” diye fisildadi, Nikolka. “Ama lazimsa kosarak gidip getirebilirim, sonra
da gideriz.”



“Ben size para veririm” dedi, Lidya Pavlovna. “Paramin ne onemi var. Onemli olan bunu
bagarabilmek. Irina, ona nerede ve nasil olacag ile ilgili tek kelime etme... Ger¢ekten ne yapacagim
bilmiyorum...”

“Ben onunla giderim” diye fisildadi, Irina. “Ve bir sekilde hallederiz. Onun kislada oldugunu ve
cesedini gorebilmek igin izin almamiz gerektigini s6yledin.”

“Sey, onu ayarlayabiliriz...”

Sisman kadin parmak uclarinda yiiriiyerek bitisikteki odaya gitti. Ikna edici tondaki fisildamalar:
duyuluyordu:

“Hayir, kimildamadan yat, Maria Frantsevna, Tanr1 askina... Simdi gidiyorlar ve her seyi
halledecekler. Harbiyeli, Nai’nin kislada oldugunu soyliiyor.”

“Tahtalarin iizerinde mi yatiyor?” diye sordu, insamn icine isleyen ve -Nikolka’ya karsi— nefret
dolu bir sesle.

“Elbette hayir hayatim, sapelde, sapelde...”

“Belki de hala o yol agzinda yatiyordur. Képekler onu parcaliyordur.”

“Ne bicim bir s6z bu, Maria Frantsevna... Sen burada usul usul yat, hayatim, sana yalvariyorum...”

“Annem son ii¢ giindiir hi¢c normal degil...” diye fisildadi, Nai’nin kiz kardesi. Yerinde durmayan o
kakiiliinii arkaya dogru itti. Nikolka’mn arkasina dogru bakarak, “Zaten artik hicbir sey normal
degil...” dedi.

“Ben de onlarla gidecegim” diye bir ses ¢inladi, bitisikteki odadan.

Kiz arkasim dondii ve kosarak yan odaya gitti.

“Anne, annecigim, sen bizimle gelmiyorsun. Gelmiyorsun. Harbiyeli, sen gelirsen bize yardim
etmeyecegini sdyledi. Onu tutuklayabilirler. Sen burada yat, sana yalvariyorum anne...”

“Ah Irina, Irina, irina” dedi, kadin. “O 61dii, onu 6ldiirdiiler, artik elinden ne gelir? Sana ne olacak,
Irina? Felix 6ldilyse eger, ben ne yapacagim? Oldii.. Karlarin iizerinde yatiyor...Oyle mi?...”
Hickiriklar duyulduy, yatak gicirdadi ve Lidya Pavlovna’nin sesi yiikseldi:

“Sakinles ve cesur ol, Maria Frantsevna...”

“Tanrim, ah Tanrim” dedi, gen¢ kadin, kosarak misafir odasindan gegerken. Korku ve caresizlik
icindeki Nikolka’nin aklindan, “Ya onu bulamazsak ne olacak?” diye bir diisiince geciyordu.

Nikolka, soguga ragmen igrenc ve bogucu kokunun hissedilebildigi korkun¢ kapimin girisinde
durarak;

“Belki de sen burada beklesen daha iyi olur. Iceride 6yle bir koku var ki hastalanabilirsin” dedi.

Irina 6nce yesil boyal1 kapiya, sonra Nikolka’ya bakt.

“Hayir, ben de seninle geliyorum.”

Nikolka, agir kapimin kolunu cevirdi ve igeri girdiler. Ik énce oda onlara tamamen karanlik geldi.
(Cok gecmeden sira sira uzaylp giden kiyafet askilarim se¢cmeye basladilar. Baslarimn istiinde, log
151k veren bir lamba asiliyd.

Nikolka tedirgin bir halde yamndaki kadina dogru dondii. Kadin, Nikolka’mn yamnda sogukkanli
bir ifadeyle yiiriiyordu. Sadece benzi solgundu ve cattig1 kaslar1 birbirine bitisikti. Kadimn kaglarim



catisl, sadece bir anligina da olsa Nikolka’ya Nai-Turs’u hatirlatti —Nai-Turs’un sert hatlari, diiz ve
erkeksi bir yiizii vardi, fakat kardesi giizel bir kizdi. Ruslara cok fazla benzemeyen, yabancilari
andiran bir giizelligi vardi. Miithis bir giizellige sahip, olaganiistii bir kizd.

Nikolka’yr1 ¢ok korkutan o koku, her yerdeydi. Yerler, duvarlar, ahsap giysi askilari, hepsi
kokuyordu. Bu kétii koku 6ylesine korkunctu ki neredeyse gozle goriilebiliyordu. Sanki duvarlar yagh
ve yapis yapisti. Askilar ve zemin de aym hissi veriyordu, yapiskan ve yagli. Icerideki hava, ciiriiyen
cesetlerin etkisiyle agir ve 1slakti. Kisa bir siire sonra kokunun kendisine alisi, ama ¢evreye cok
dikkatli bakmamanin ve ¢ok fazla diisiinmemenin daha giivenli olacagina kanaat getirdi. Yapilacak en
onemli sey diisiinmeyi birakmakt. Yoksa bir anda mide bulants1 baslayabilirdi. Uzerinde palto olan
bir 6grenci kosarak yanlarindan gecti ve gozden kayboldu. Sol tarafta, arka arkaya siralanmis kiyafet
askilarimn arkasinda bir kap1 gicirdayarak agildi. Ayaginda ¢izmeler olan bir adam goriindii. Nikolka
adama dogru bakt. Adamin ceketini gérmemek icin hemen bakislarini bagka yone cevirdi. Adamin
ceketi tipki kiyafet askilar1 gibi 1slakti ve parliyordu. Elleri de aym durumdaydi.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, adam, sert bir sekilde.

“Biz buraya” dedi, Nikolka. “Bir yetkili ile goriismeye geldik... Oldiiriilen bir adamn cesedini
ariyoruz. Burada olabilir mi acaba?”

“Ne adamui?” diye sordu adam, stipheci bakislarla.

“Burada, Kiev’de 6ldiiriildii. Ug giin 6nce.”

“Anladim, o zaman bir harbiyeli ya da subay ariyorsunuz... Haydamaklara yakalanmis biri olsa
gerek. Kimi ariyorsunuz?”

Nikolka, Nai-Turs’un subay oldugunu s6ylemeye cekindi. O yiizden s6yle dedi:

“Sey, evet, o0 seyde oldiiriildii...”

“Ataman’1in emrindeki bir subaydi” dedi, Irina, adama dogru yaklasarak. “Ad1 Nai-Turs.”

Nai-Turs’un kim oldugunu umursamadifl acikca belli olan adam, yan gozle Irina’y1r inceledi.
Oksiirerek yere tiikiirdiikten sonra;

“Ne yapacagim gercekten bilmiyorum. Mesai saati bitti ve burada kimse kalmadi. Biitiin gérevliler
evlerine gitti. Onu bulmak zor olacak, hem de cok zor. Biitiin cesetler asagiya, bodruma gotiiriildii.
Zor, cok zor...” dedi.

Irina Nai-Turs cantasindan biraz para ¢ikararak gorevliye verdi. Nikolka adamun diiriist biri cikip,
buna itiraz etmesinden korkarak basim cevirdi. Fakat gérevli itiraz etmedi.

“Tesekkiirler, hamimefendi” dedi. Bir anda daha canli1 ve diizenli biri haline gelmisti. “Belki onu
bulabiliriz. Ancak izin almamz gerekiyor. Profesor izin verirse bunu yapabiliriz.”

“Profesor nerede?” diye sordu, Nikolka.

“Burada, ancak mesgul. Ona sizden s6z etsem mi, etmesem mi bilemiyorum...”

“Liitfen, liitfen bir an 6nce profesore haber verin” diye yalvardi, Nikolka. “Ben cesedi bir goriiste
tamrnm...”

“Pekala” dedi, gorevli ve onlara yolu gosterdi. Birka¢ basamaklik bir merdivenden cikip bir
koridora geldiler. Burada koku daha da baskindi. Koridorda ilerleyip sola déndiiler. Cam bir catinin



altindan gecerlerken hem koku hafifledi, hem de koridor biraz daha aydinlandi. Burada koridorun iki
yamindaki kapilar beyaz boyaliydi. Gorevli bu kapilardan birinin oniinde durdu, kapiyr caldi,
sapkasim cikardi ve igeri girdi. Koridor sessizdi. Yukaridaki cam tavandan dagimk bir 1s1ik
geliyordu. Aksamin karanligi yavas yavas ¢Okmeye baslamisti. Sonunda gorevli kapidan disariya
cikti:

“Iceri gelin.”

Nikolka iceri girdi. Irina Nai-Turs da arkasindaydi. Nikolka sapkasimi ¢ikardi, pencerelerde asih
duran siyah renkli parlak perdeleri ve arkasinda siyah sakalli, burusmus, bitkin bir yiiz ve gaga
burunlu birinin oturdugu masaya vuran haddinden fazla parlak bir 151k demetini fark etti. Sonra gergin
bir sekilde etrafina bakindi. Duvarlarin 6niinde sira sira dizilmis, iclerinde diizenli araliklarla
yerlestirilmis kavanozlar olan kapilar1 camli, parlak dolaplar1 gordii. Kavanozlarin icinde cirkin
Cinli yiizleri gibi goriinen, kahverengi ve sar1 renkte kocaman geyler vardi. Daha ileride uzun boylu
bir adam duruyordu. Deri bir 6nliik giymis, siyah lastik eldivenler takmus bir rahibe benzeyen bu
adam, uzun bir masamnn {izerine egilmisti. O masanin iizerinde uzaktan silah gibi goriinen, cilalanms
pirin¢ aksamlar: parlayan ve yesil abajurlu lambamn 1s181m1 yansitan bir sira mikroskop vard.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, profesor.

Yorgun yiizii ve sakalindan, bahsi gecen profesoriin bu adam oldugunu anlayan Nikolka, rahibe
benzeyenin de onun asistani oldugu kanaatine vardi.

Nikolka, garip bir sekilde biikiilmiis parlak bir lambadan gelen kuvvetli 1518a ve etraftaki diger
ilging seylere bakti: Nikotin lekesi olan ellere ve profesériin 6niinde duran igren¢ nesneye —bir insan
boynu ve alt cenesi, damarlarina ve tendonlarina kadar soyulmus, iizerine diizinelerce cerrahi igne ve
pens takiliydi.

“Siz akrabas1 musimz?” diye sordu, profesor. Bitkin yiizii ve sakaliyla uyumlu, renksiz ve boguk bir
sesi vardu. Irina’ya, paltosuna ve ¢izmelerine bakarak kaslarin catt.

“Ben kiz kardesiyim” dedi, Irina. Profesoriin masasinda duran seye bakmamaya gayret ediyordu.

“Bak, ne zor isler bunlar goriiyorsun degil mi, Sergey Nikolayevi¢? Ustelik bu ilk defa da
olmuyor... Evet, cesedi hala burada olabilir. Hepsi merkez morguna transfer edildi mi?”

“Olabilir” dedi, uzun boylu adam, elindeki aleti bir kenara atarak. “Fyodor
profesor.
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diye seslendi,

“Hayir, burada bekleyin. Igeri girmemelisiniz... Ben girerim...” dedi, Nikolka, utana sikila.

“Yerinizde olsam iceri girmezdim, hammefendi” diyerek Nikolka’mn dedigini onayladi, gorevli.
“Iste” dedi. “Burada bekleyebilirsiniz.”

Nikolka adam kenara cekti. Ona biraz daha para vererek kizin oturmasi icin temiz bir tabure
bulmasim istedi. Ucuz yerli tiitiin kokan gorevli, yesil siperli standart bir lamba ile birkac iskeletin
durdugu koéseden bir tabure ¢ikard.

“Tibbiyeli degilsiniz, degil mi bayim? Tibbiyeliler bunlara kisa zamanda alisiyorlar.” Biiyiik
kapiyr acarak elektrik diigmesini cevirdi. Cam tavamn altindaki kiire seklindeki parlak lamba yand.
Odadan disar1 agir bir koku yayiliyordu. Beyaz renkli ¢inko masalar yan yana diziliydi. Masalarin



lizerleri bostu. Bir yerlerde, bir lavabonun icine giiriiltiilii bir sekilde su damliyordu. Ayaklarimn
altindaki tas zemin bos bir yanki yapiyordu. Ortamdaki, en az yiiz yildir buradaymus hissi veren kotii
kokudan siddetli bicimde rahatsizlik duyan Nikolka, hicbir sey diisinmemeye calisarak yiridii.
Gorevli ona ilerideki bir kapiya dogru yol gosterdi. Oradan gecerek karanlik bir koridora ciktlar.
Gorevli burada kiiciik bir lambay1 yakti ve biraz daha ilerledi. Gérevli agir bir siirgiiyii cekerek
actiktan sonra 6énce demir bir kapiyl, en son da baska bir kapimn kilidini acti. Nikolka soguk terler
dokiiyordu. Bu genis odanin kosesinde, icleri insan parcalariyla, derileriyle, parmaklariyla ve
kirilmis kemik parcalariyla dolu birka¢ kocaman metal davul vardi. Nikolka basim cevirip salyasim
yutarken gorevli ona déndii:

“Bir firt cekin, bayim.”

Nikolka gozlerini kapatip adamin ona uzattigi siseden kuvvetli bir nefes cekerek cigerlerini
amonyak tuzuyla doldurdu. Akabinde riiyadaymis gibi bir hisle, gozlerini de ovusturarak Fyodor’un
bir kibrit caktigim duydu. Bir pipo dolusu yerli sert tiitiiniin kokusunu aldi. Fyodor el yordamiyla uzun
siire asansOr kapisimin kilidini aradi. Kapiyr acinca Nikolka’yla birlikte asansore bindiler. Fyodor
diigmeye bastiginda asansor gicirdayarak yavas yavas asagl dogru inmeye basladi. Asagidan buz gibi
soguk havanin esintisi geliyordu. Asansér durdugunda kocaman bir depoya girdiler. Sersemlemis
haldeki Nikolka, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir manzarayla karsilasmusti. Odunluktaki kiitiikler gibi tist
liste y181lmus, bir deri, bir kemik kalmus ¢iplak insan bedenleri. Amonyak tuzuna ragmen ¢iiriikk kokusu
dayanmlacak gibi degildi. Bazilar1 katilasmus, bazilar1 hala yumusak halde, sira sira insan bacaklari
aralardan disar1 firlamusti. Kadinlarin karmakarisik haldeki saclar1 kecelesmis, gogiisleri sarkmus,
ezilmis ve clirlimiigtii.

“Pekala, ben cevireyim, siz de bakin” dedi, gorevli, asagi egilerek. Bir kadin cesedinin kolundan
tuttunca kaygan ceset giirtiltiilii ve sert bir sekilde yere diistii. Kadin Nikolka’mn goziine hem yapiskan
ve itici, hem de korkunc¢ derecede giizel gelmisti. Tipki bir cadi gibi. Gozleri acikti ve dogruca
Fyodor’a bakiyordu. Nikolka, hayretler icinde kalan gozlerini kadimn iist govdesini kirmuzi bir
kurdele gibi cevreleyen yaradan giicliikle ayirarak baska tarafa bakti. Gozleri bulutlanmisti. Bu
yigindaki biitiin cesetleri dondiiriip bakmak zorunda kalabilecekleri ihtimalini diisiiniince, bagi
donmeye bagladi.

“Bu kadar yeter. Dur” dedi, ciliz bir sesle Fyodor’a. Kokulu tuz sisesini cebine att. “Iste orada.
Buldum onu. Ustte, su tarafta.”

Yere diistirmemek icin dikkatlice hareket eden Fyodor, Nai-Turs’u basindan tutarak kuvvetlice
cekti. Tahta gogiislii, genis kalcali bir kadin, yiiziistii vaziyette Nai’nin karmmn {istiinde yatiyordu.
Boynunun arka tarafinda, saclarinda takili olan kiiciik ucuz toka, bir cam parcasi gibi parliyordu.
Fyodor, yapmakta oldugu seye ara vermeden, tokayl ustaca cikararak onliigiiniin cebine att1 ve Nai-
Turs’u koltukaltlarindan kavradi. Yigimn arasindan ¢ikarken kafasi geriye diistii. O sivri, tirassiz
cenesi yukar1 dogru kalkti. Bir kolu da gorevlinin elinden kaydi.

Fyodor az 6nceki kadina yaptigi gibi Nai’yi kenara atmadi. Tam aksine koltukaltlarindan dikkatlice
tutup sallanan bedenini esneterek dondiirdii. O anda Nai’nin bacaklar1 yerde savrularak direkt olarak



Nikolka’ya oniine dogru dondii.

“lyice bakin bakalim, o mu degil mi? Hata yapmak istemeyiz...”

Nikolka dogruca Nai’nin donuk gozlerine bakti. Tamamen acik olan gozleri hissiz bir sekilde ona
bakiyordu. Sol yanagimn rengi giicliikle fark edilen bir ciirlimenin etkisiyle yesile donmiistii.
Gogsiinde ve karninda da muhtemelen kan pihtilasmasindan kaynaklanan birkac¢ tane koyu renkli leke
vardi.

“Bu 0” dedi, Nikolka.

Fyodor, hala koltukaltindan tuttugu Nai’yi asansore kadar siiriikkledi ve Nikolka’nin ayaklarimn
dibine birakn. Olii adamin kolu yana dogru acilmisn. Bir kere daha cenesi yukari dogru kalku.
Fyodor asansoére bindi, diigmeye basti1 ve asansér kafesi yukar1 dogru hareketlendi.

O gece sapeldeki her sey Nikolka’nin olmasimn istedigi sekilde gerceklesmisti. Her ne kadar lizgiin
ve ciddi dursa da, vicdanm oldukga rahatti. Sapelle bitisik bombos ve kasvetli anatomi amfisinde bir
151k yandi. Kapak, késede duran, icinde kim oldugu bilinmeyen bir tabutun tizerine yerlestirildi ki bu
cirkin yabancinin hogs olmayan goriintlisii Nai’nin istirahatine mani olmasin. Tabutunda yatan Nai’nin
yliziinde, fark edilebilir derecede keyifli bir ifade vardi.

Nai, iyi riigvet verilmis iki geveze gorevli tarafindan yikandi. Nai’ye, {izerinde rozetler olmayan
temiz bir tunik giydirildi. Nai’nin alnina bir celenk ve tabut sehpasinin bas tarafina ii¢ tane mum
yerlestirildi. Hepsinden 6nemlisi de Nai’ye, Nikolka’mn bizzat gomleginin altina elini sokup buz gibi
soguk ve nemli gogsiiniin tizerinden gecirerek bir ilikten disar1 ¢ikardigr Aziz George Haqi takildi.
Nai’nin yasli annesi, sallanmakta olan kafasim tabutun bas tarafinda yanan {ic mumdan, Nikolka’ya
cevirdi:

“Oglum. Tesekkiir ederim.”

Bunu duyan Nikolka gbzyaslarina bogularak sapelden disari, karli havaya ¢ikti. Gece her yere
cokmiistli, bahceye, anatomi amfisine, capraz cizgiler olusturan yildizlara ve bembeyaz
Samanyolu’na.



XVIII

Aleksey Turbin 22 Aralik sabahi 6liime yaklasmaya basladi. O giin, donuk beyaz, bulutlu bir giindii.
Noel ruhu her yerde hissediliyordu. Bunu o6zellikle de misafir odasimn Anyuta, Nikolka ve
Lariosik’in ortak ¢abalariyla parlatilmis parke zemininde gorebilirdiniz. Bu {iglii biitiin giinii sessizce
ileri geri yerleri ovarak gecirmislerdi. Aym 6lctide Noel benzeri bir goriintii de, Anyuta’mn kendi
elleriyle cilaladig dini motifli lambalarin giimiis tutamaclarinda vardi. Son olarak da igeride bir cam
kokusu ve lizerinde sanki orada sonsuza kadar unutulmus Faust’un notalarimn ve tuslarinin iizeri acik
haldeki piyanonun durdugu kosede, parlak yesil bir manzara vardi.

Giiniin ortalarinda Elena, Aleksey’in odasindan biraz dengesiz adimlarla cikarak usulca Karas,
Mislayevski ve Lariosik’in sessiz sedasiz oturduklari yemek odasindan gecti. Elena yanlarindan
gecerken hicbiri kimildamadi. Onun yiizine bakmaya korkuyorlardi. Elena odasina girip kapiyi
arkasindan kapatinca kapimn agir perdesi yeniden hareketsiz bicimde yerine oturdu.

Mislayevski oturdugu yerde pozisyon degistirdi.

“Eee” dedi, boguk bir fisiltiyla. “Topcu Alayr’mn komutani elinden geleni yapti, ama Alyosa’ya
bir kacis yolu ayarlayamadi...”

Karas ve Lariosik’in buna ekleyecek hicbir seyleri yoktu. Lariosik goz kirpti. Yanaklarinda hafif
mor bir golge belirdi.

“Ah, kahretsin” dedi, Mislayevski. Ayaga kalkip parmak ucunda, sallanarak kapiya dogru yiiriidii.
Sonra kararsiz bir sekilde durdu, arkasim dondii ve Elena’mn kapisina dogru goz kirpti. “Arkadaslar,
ona goz kulak olun... Yoksa bir seyler...”

Bir an tereddiit ettikten sonra ¢ikip kiittiphaneye gitti. Ayak sesleri uzaklasarak kayboldu. Bir siire
sonra Nikolka’mn odasindan Mislayevski’nin sesiyle birlikte matem hissi veren sesler duyuldu.

“Zavall Nikolka, agliyor” diye fisildadi, Lariosik, caresiz bir ses tonuyla. Sonra i¢ cekti, parmak
uclarinda Elena’min odasimn kapisina dogru gitti ve egilip anahtar deliginden iceri bakti. Ancak
hicbir sey goremedi. Caresizce etrafina ve Karas’a bakip sessiz, soru soran hareketler yapti. Karas,
Elena’nin kapisina dogru yiiriidii. Utangag bir hali vardi. Derken cesaretini topladi ve parmak ucuyla
birka¢ kez kapiya vurarak iceriye usulca seslendi:

“Elena Vasiliyevna, Elena...”

“Beni merak etme” diyen kisik sesi duyuldu, Elena’mn. “iceri gelme.”

Iki adamun yiizlerindeki gergin ifade yumusadi. Ikisi de az énce oturduklari, Hollanda sobasimin
yaninda duran sandalyelerine doniip sessizce oturdular.

Aleksey Turbin’in odasinda ne arkadaslarinin, ne de kardeglerinin yapabilecegi bir sey vardi.
Odadaki iic adam yeterince kalabalik yapiyordu zaten. Bu adamlardan bir tanesi, altin gerceveli
gozliikleri olan, ay1 gibi bir adamdi. Digeri genc, temiz tirasliydi ve doktordan cok bir subay gibi
duruyordu. Ugiincii kisi ise kir sagh bir profesordii. Buraya ilk ¢aginldign 16 Aralik giinii, sahip
oldugu tecriibe ve bilgi birikimi ona ve Turbin ailesine kotii haberleri vermisti. Aleksey’in tifiis
oldugunu anlamisg, herkese de bunu sdylemisti. Bir anda sol koltukaltindaki yara ikinci 6nemli sorun



haline gelmisti. Bir saat kadar O6nce de Elena’min yalmzca kelimelerle degil, aym zamanda o
aglamaktan kurumus gozleri, titreyen dudag ve darmadagin haldeki saclariyla da sordugu israrli
sorusuna cevap vermek icin yamna, misafir odasina gelmis ve cok kiiciik bir umut oldugunu
sOylemisti. Son derece tecriibeli ve sefkatli bir adamin bakiglariyla dogrudan Elena’min gozlerinin
icine bakarak eklemisti: “Cok cok kiiciik.” Elena dahil herkes, bunun aslinda hi¢ umut olmadig:
anlamina geldigini ve dolayisiyla Aleksey’in 6lmekte oldugunu anlamusti. Bunun iizerine Elena,
kardesinin odasina gidip uzunca bir siire dikilerek onun yiiziine bakti. Bu bakistan sonra o da artik hig
umut kalmadiginin farkina vardi. O kir sach, yasli adamin bilgisi ve tecriibesine sahip olmadan da bu
acikca anlagiliyordu. Doktor Aleksey Turbin, 6liiyordu. ..

Aleksey, orada atesler icinde 6ylece yatiyordu. Ancak bu defa atesi diizensizdi ve giderek de
azaliyordu. Yiizii simdiden muma benzer tuhaf bir renk almisti. Burnunun sekli degismis, incelmisti ve
kemerinde belli belirsiz bir umutsuzluk izi vardi. Bu, su anda olaganiistii derecede ©nemliydi.
Elena’min bacaklar1 {isiidii ve yatak odasimn kafur kokulu havasinda bir an icin umutsuzlugunun
tistesinden geldi fakat bu cok kisa siirdii.

Aleksey’in gogsiine tag gibi bir agirlik ¢okmiistii. Nefes alirken 1sliga benzer sesler cikariyor,
aralanmis dudaklarindan goriinen ince ve yapiskan dislerinin arasindan hava giicliikle cigerlerine
ulasiyordu. Bilincini uzun zaman 6nce kaybetmisti. Etrafinda olup bitenleri ne gorebiliyor, ne de
anlayabiliyordu. Elena ayaga kalkip ona bakti. Profesér onu kolundan tutarak fisildadi:

“Git artik, Elena Vasiliyevna. Gerisini biz hallederiz.”

Elena onun soziinii dinleyerek odadan ¢ikti. Fakat profesor herhangi bir sey yapmadi.

Beyaz paltosunu cikardi, nemli hidrofil pamuk kullanarak ellerini temizledi ve tekrar Aleksey’in
yiiziine bakti. Dudaklarimn ve burnunun etrafindaki kivrimlarda olusan mavimsi golgelerin rengi
giderek koyulasiyordu.

Profesor, cok sessiz bir sekilde, temiz tiraglhh adamin kulagina, “Hi¢ umut yok” dedi. “Liitfen onunla
kalin Doktor Brodovic.”

“Kafur yapayim mi?” diye sordu, Doktor Brodovig fisildayarak.

“Evet, evet.”

“Bir tam siringa m?”

“Hayir.” Profesér camdan disar1 bakarak biraz diistindii. “Hayar, tek seferde sadece ii¢ gram ver.
Ve sik sik yap.” Tekrar diisiindii ve ekledi: “Sona gelmesi durumunda bana telefon ederseniz.”
Profesor bunu, Aleksey bilincini kaybetmis olsa da duyabilme ihtimali oldugunu bilerek son derece
dikkatli bir sekilde sdyledi. “Ben hastanede olacagim. Bir sey olmazsa da dersten sonra hemen geri
donecegim.”

Turbinler, kendilerini bildiklerinden beri, evdeki ikon lambalar1, takvimler 24 Aralik’i
gosterdiginde giin batiminda yakilirdi. Aksam oldugunda da misafir odasindaki Noel agacinin
lizerindeki sicak, titresen mumlar1 yakarlardi. Oysa simdi o hain kursunun actig1 yara ve tifiis denen o
sinsi yilan, her seyi altiist etmis, ikon lambalari daha erken yanmak durumunda kalmusti. Iceri
girdikten sonra odasimin kapisim kapatan Elena, komodinin yanina gitmis, ¢cekmecesinden bir kutu



kibrit ¢ikarmus, bir sandalyenin tstiine ¢ikarak agir metal muhafazasinin 6niinde eski bir ikon olan,
zincirlerle asili lambamin fitilini yakmusti. Alev parlak bir sekilde yamnca, Bakire’nin karanlik olan
ylizii altin rengiyle aydinlanirken gozleri sicak bir karsilama ifadesiyle parladi. Yana egik olan yiizii,
Elena’ya dogru bakiyordu. Pencerenin kare seklindeki iki kanadi sessiz, beyaz bir Aralik giiniinii
gosteriyor, yanan lambamn titresen alevleri yaklasmakta olan bayram hissini mustuluyordu. Elena
sandalyeden inip omuzlarindaki sali dizlerinin {izerine koydu. Halimn bir kosesini geriye dogru
katlayinca zeminde, parkenin parladig1 bir yer acildi. Sessizce, alm yere degene kadar 6ne dogru
egildi.

Miglayevski yemek odasina geri donerken, goz kapaklar1 sismis ve kipkirmizi olmus Nikolka da
onu takip ediyordu. Aleksey’in odasindan geliyorlardi. Nikolka, yemek odasina girerken
arkadaslariyla konugmaya basladi:

“O oliiyor...” dedikten sonra derin bir nefes ald.

“Bak” dedi, Mislayevski. “Bir rahip cagirmamiz daha iyi olmaz mu? Ne dersin, Nikol? Yoksa
giinah cikaramadan 6lebilir...”

“Bunu Elena’ya sOylemem gerek” diye karsilik verdi, Nikolka, gergin bir sekilde. “Bunu o
olmadan yapamam. Ama su anda da pek iyi goriinmiiyor...”

“Doktor ne diyor?” diye sordu, Karas.

“Ne diyecek ki? Soylenecek bir sey kalmadi” dedi, Mislayevski, boguk bir sesle.

Uzunca bir siire, arada bir solgun yiizlii ve endiseli Lariosik’in i¢ cekisleriyle kesintiye ugrayan
kaygili fisiltilarla konustular. Koridora cikip sigara yakan ve hastamn geri dondiiriilemeyecek
asamada oldugunu séyleyen Doktor Brodovic’e rahip meselesini damstilar. O da isterlerse elbette bir
rahip cagirabileceklerini, hastamn bilinci yerinde olmadigr icin bunun ona herhangi bir zarar
vermeyecegini belirtti.

“Sessiz giinah ¢ikarma...”

Fisir fisir konusmaya devam ettiler, fakat rahip cagirma zamanmimn gelip gelmedigi konusunda bir
karara varamadilar. Elena’mn kapisinmi caldiklar. Elena, donuk bir sesle onlara cevap verdi:

“Iceri gelmeyin... Ben birazdan disan ¢ikacagim...”

Bu cevap lizerine kapidan uzaklastilar.

Dizlerinin iizerinde duran Elena, basim kaldirarak parlak gozlere sahip o karanlik yiiziin etrafindaki
siislii haleye bakti. Kollarim uzatarak fisiltili bir sesle ona hitap etti:

“Kutsal Meryem Ana, bize sefaat et. Bize kaldiramayacagimiz kadar ¢ok keder verdin. Bu aileyi
bir yil icinde yok ettin. Ama neden? Annemizi bizden aldin, kocam gitti ve geri donmeyecek,
biliyorum, bunu artik ¢ok iyi biliyorum. Simdi de en biiyiik kardesimizi aliyorsun. Ama neden?
Nikolka ve ben, ikimiz yalniz basimiza hayatimiza nasil devam edecegiz? Burada olanlara bir bak ve
halimizi gor... Yiice Meryem Ana, bize sefaat et, bize merhamet et... Belki de giinahkar kullariniz ama
bdyle mi cezalandirilmamiz gerekiyor?”

Bir kere daha 6ne dogru egilerek almm tutkulu bir sekilde yere koydu, istavroz cikardi ve kollarim
acarak tekrar dua etti:



“Bizim tek umudumuz sensin Lekesiz Bakire, sadece sen. Ogluna dua et, Tanri’ya dua et, bir
mucize olsun...”

Elena’nmin fisiltilar gittikce daha tutkulu bir hal aldi. Kelimeleri birbirine karisiyordu, ama duasi
kesintisiz akmaya devam etti. Durmadan almm yere koyuyor, secde ediyor, tokasindan siyrilip
gozlerinin 6niine diisen saglarini arkaya atmak i¢in kafasim salliyordu. Kare pencerelerin disinda giin
15181 artik tamamen kaybolmustu. Beyaz sungur ortadan kaybolmustu. Saat ticli vururken ¢alan gavot
melodisi de duyulmadi, tipki Elena’nin o esmer Kutsal Bakire sureti araciligiyla dua ettigi kisinin
gelisi gibi. Adam, acik bir mezarin yaninda goériiniiyordu. Uyanms, merhametli ve ciplak ayakliyd.
Elena’mn gogsii daha da genislemis gibi goriiniiyordu. Yanaklarinda sicak kirmiziliklar vardi. Gozleri
1s1kla ve dokilmemis gozyaslariyla doldu. Almim ve yanagim yere bastirdi, ardindan tiim ruhunda
duydugu bir arzuyla ikon lambasina dogru uzandi. Dizlerinin altindaki sert zeminin farkinda bile
degildi. Lamba parliyordu, siislii haleli karanlik yiiz, giderek daha canli bir hale geldi ve Elena’ya
durmaksizin dua etmesi icin ilham verdi. Disaris1 tamamen sessizdi. Karanlik, korkunc¢ bir hizla
cOkiiyordu ve bir baska anlik gortintii odayr doldurdu —gokyiiziinden gelen ¢ig, donuk 151k, hi¢ tamdik
gelmeyen sarimsi kirmizi kumtasi kayalari, zeytin agaclari, tapinagin en kutsal yerindeki yiizyillarin
soguk ve karanlik sessizligi.

“Kutsal Meryem Ana, bize sefaat et” diye mirildandi, Elena, tutkulu bir sekilde. “Ondan rica et.
Hemen yaninda duruyor. Sana ne zarari olur ki? Bize merhamet et. Senin giiniin, Oglunun dogum giinii
serefine kutlanan bayram yaklasiyor. Aleksey yasarsa baskalarina iyilik yapar, ben de giinahlarimizin
bagislanmasi icin dualarimn hi¢c eksik etmem. Sergey geri dénmesin —istiyorsan onu al. Ama
Aleksey’i 6liimle cezalandirma... Akan bu kanlarda hepimizin sucu var, ama bizi cezalandirma. Iste
orada, Oglun yanminda...”

Lambamnin 15181 titremeye devam ederken bir 1s1k demeti Elena’ya dogru uzandi. O anda merakh ve
yalvaran gozleri resimdeki, etrafi altin renkli bir boneyle cevrelenmis dudaklarin aralandigim ve
gozlerinde beliren bakisi fark etti. Bu bakistaki dehset ve kendinden ge¢mis nege kalbini sikistirirken
kadin topragin icine gomiildii, bir daha da ortaya ¢ikmadi.

Apartman dairesinin icinde telas ve tedirginlik, kuru ve yakic1 bir riizgar gibi esiyordu. Birileri
parmak uclarinda yemek odasindan geciyordu. Baska biri kapiya vuruyor, fisildiyordu: “Elena...
Elena... Elena...” Elena, almindaki teri elinin tersiyle sildi, ¢ne dokillen sacim arkaya atti ve
dikkatsizce, bir vahsi gibi bir bakis atip ayaga kalkti. Lambamn aydinlatug koseye bakmadan
celikten bir yiirekle kapiya dogru gitti. Kapi, onun iznini beklemeden kendi kendine acildi. Kapi
perdesinin cerceveledigi Nikolka esikte duruyordu. Nikolka’nin gbzleri dehsetle Elena’ya bakiyordu.
Nefes nefese kalmusti.

“Elena... Korkma... Endiselenme... Buraya gel... Oyle goriiniiyor ki...”

Doktor Aleksey Turbin terli ellerle ezilip yogrulmus bir mum gibi son derece solgun bir halde,
kemikli ellerinin uzamis tirnaklarim battaniyeye saplams yatiyor, cenesi yukar1 bakiyordu. Bedeni
terden yapis yapis olmustu. Islak, bir deri bir kemik kalmis gogsii gomlegindeki acikliklardan
goriiniiyordu. Aleksey, basini egdi, cenesini gogsiine dogru cevirdi, sararmakta olan dislerini gevsetti



ve gozlerini araladi. Ince, boguk ve cok ciliz bir sesle konusmaya calisti:

“Buhran, Brodovig. Sey... Yasayacak miyim? ...Hah.” Karas titreyen ellerinde bir lamba tutuyordu.
Bu lamba yatak ortiilerinin kursuni gélgelerinin kivrimlarim aydinlatiyordu.

Temiz tirasli doktor, hafif titrek bir elle Aleksey’in derisinin bir boliimiinii parmaklarinin arasina
alip sikip bir deri alti siringasim Aleksey’in koluna batirdi. Doktorun alm boncuk boncuk terlemisti.
(Cok heyecanliyd: ve cesareti kirilmak iizereydi.



XIX

Petlyura. Sehirde kaldig giinlerin sayis1 kirk yedi. Dondurucu, buz gibi ve karlarla kap1 1919 yili
Ocak ay1, Turbinlerin tizerinden gecip gitti ve tipi ile birlikte Subat geldi.

2 Subat giinii, kisa kesilmis saclarinin iizerine siyah renkli bir bandana sarilmus esmer biri
Turbinlerin dairesinde yiirimeye basladi. Bu, yeniden ayaga kalkan Aleksey’di. Cok degismisti.
Yiiziine, agzinin kenarlarina sonsuza kadar kalmak {izere iki derin ¢izgi yerlesmisti. Cildi balmumuna
benzer bir renkteydi. Gozlerine golge diismiis, kalic1 bir sekilde ciddi ve somurtkan bir hal almisti.

Tipki bundan kirk yedi giin 6nce de yaptig1 gibi, Turbinlerin misafir odasindaki pencereye yaslandi
ve disariyr dinlemeye koyuldu. Daha énce de oldugu gibi gorebildigi tek sey parildayan isiklar ve
kardi, tipki bir opera seti gibi. Uzaktan silah sesleri geliyordu. Aleksey, kaslarim sert bir sekilde
catarak biitin agirhgim elindeki bastona vermisti. Disari, caddeye bakarken giinlerin sihirli bir
sekilde uzadigim fark etti. Disarida milyonlarca kar tanesinin her yana savruldugu bir kar firtinas
olmasina ragmen, hava hala aydinliku.

Ipek bandanamn altindan, diisiinceleri acimasiz, acik ve ic¢ karartici bir sekilde akiyordu. Kafasimn
sanki omuzlarimn tizerinde duran garip bir kutu gibi hafif ve bos oldugunu hissediyordu. Diisiinceler
icine disaridan ve onun sectigi bir sirayla giriyor gibiydiler. Aleksey pencerenin kenarinda yalmz
olduguna memnundu:

“Petlyura... En gec bu gece sehirden atilacak ve bir daha Petlyura adi amlmayacak. Acaba 6yle biri
gercekten var miydi? Yoksa hepsi bir riiya miydi? Hi¢ bilemiyorum. Lariosik cok iyi biri. Ailemize
cok iyi uyum sagladi, meger ona ihtiyacimiz varmis. Bana bakarlarken yaptig1 yardimlar icin ona
tesekkiir etmeliyim... Ya Servinski’ye ne demeli? Ah, ancak Tanri bilir... Kadinlarin sorunu da bu.
Elena onunla bir araya gelmeye mecbur, bu kacimlmaz... Onu kadinlar i¢in bu kadar cekici yapan ne
acaba? Sesi mi? Evet, harikulade bir sesi var, ama neticede birinin sesini onunla evlenmeden de
dinleyebilirsin, dyle degil mi? Ama bunun bir 6nemi yok. Iyi de onemli olan ne? Ah, evet,
sapkalarinda kirmuizi yildizlar oldugunu soyleyen Servinski’nin kendisiydi... Acaba bu, sehirde yine
sikinti olacag1 anlamina mi geliyor? Eli mahkum... Yani, bu gece 6yle olmali. Yiik trenleri simdiden
caddelerde dolasmaya basladi... Yine de ben, ben giindiiz cikarim... Ona giderim... Ben bir katilim.
Hayir, bir savas vardi ve kendimi savunmak icin ates ettim. Belki de adam yaralanmistir. Acaba
kiminle yasiyor o kadin? Kocasi nerede? Ya Malisev. Simdi nerede acaba? Topraga karismustir. Ya
Maksim, yash okul hademesi... Peki ya I. Aleksander Lisesi’ne ne oldu?”

Akip giden disiinceleri ¢alan kapi ziliyle boliindii. Evde Anyuta’dan baska kimse yoktu. Evdeki
herkes, hava kararmadan yapmalar gereken isleri bitirmek icin disar1 cikmuglardi.

“Hasta geldiyse iceri al, Anyuta.”

“Peki, Aleksey Vasiliyevic.”

Anyuta’yr merdivenlerden cikarken takip eden adam igeri girince tiftik paltosunu ¢ikarip misafir
odasina gecti.

“Liitfen, boyle buyurun” dedi, Aleksey.



Uzerinde gri bir tunik olan zayif, sar1 benizli delikanli sandalyeden kalkti. Bulutlanms gozleriyle
Aleksey’e bakiyordu. Beyaz 6nliiklii Aleksey kapida yan durarak adam muayene odasina buyur etti.

“Oturun liitfen. Sizin icin ne yapabilirim?”

“Frengiyim” dedi, ziyaretci, boguk bir sesle. Sabit ve hiiziinlii bir ifadeyle Aleksey’e bakiyordu.

“Tedavi oldunuz mu?”

“Evet, ama tedavim hem kotii, hem de etkisizdi. Bana pek yarari olmadi.”

“Bana kim yonlendirdi sizi?”

“Aziz Nikolay Kilisesi’nin papazi, Peder Aleksander.”

“Ne?”

“Peder Aleksander.”

“Yani onu tamyor musunuz?”

“Ona giinah ¢ikarmaya gitmistim. O miibarek adamin anlatti@1 seyler bende biiyiik bir rahatlama
yaratnisti” diye acikladi, ziyaretci. Disariya, gokyliziine bakiyordu. “Tedaviye ihtiyacim yoktu. Ya da
ben dyle diisiinmiistiim. Tanr1’min bana isledigim korkung bir giinah yiiziinden génderdigi bu sikintiyr
sabirla tasimam gerektigini diisiiniiyordum. Fakat Peder beni, diisiinme bicimimin yanlis olduguna
ikna etti. Ben de onun séziinii dinledim.”

Aleksey dikkatle hastanin g6z bebeklerine bakarak reflekslerini test etmeye basladi. Fakat tiftik
paltonun sahibinin gozleri, derin ve karanlik bir hiiziinle dolu olmasimn disinda normal goriiniiyordu.

“Pekala, bakalim” dedi, Aleksey, kiiciik ¢ekicini yerine koyarken. “Belli ki dindar bir insansiniz.”

“Evet, gece glindiiz Tanr1’y1 diistiniiriim. O benim tek s1ginagim, tek tesellimdir.”

“Bu cok iyi, mutlaka dyledir” dedi, Aleksey, gozlerini hastadan ayirmadan. “Ve diisiincelerinize
saygl duyuyorum, fakat benim size tavsiyem su: Tedavi goriirken Tanr1’y1 bu kadar ¢ok diisiinmeyi
birakin. isin dogrusu bu sizin icin bir idee fix2! halini almus. Ve icinde bulundugunuz durumda bu cok
zararli. Sizin temiz havaya, egzersize ve uykuya ihtiyaciniz var.”

“Geceleri ibadet ederim ben.”

“Hayr, bu aliskanlifimz degistirmelisiniz. Ibadet etmeye ayirdiginiz siireyi azaltmalisimz. Bu size
zarar verir. Ayrica 6zellikle dinlenmeye ihtiyacimz var.”

Hasta itaatkar bir ifadeyle basim 6niine egdi.

Ciplak vaziyette Aleksey’in karsisina gecen adam muayene i¢in ona teslim oldu.

“Kokain kullandimz m?”

“Isledigim igrenc giinahlardan biri de oydu. Ama artik kullanmiyorum.”

“Tann bilir ya, sonunda bu adam hasta numarasi yapan bir dolandiric1 veya hirsiz da ¢ikabilir... O
buradan giderken koridordaki paltolarin yerli yerinde olup olmadiklarim kontrol etmem gerekecek.”

Aleksey cekicinin sapiyla hastamn gogsiine bir soru isareti cizdi. Beyaz renkli isaret kirmiziya
doniistil.

“Dinle ilgili bu saplantidan kurtulun. Daha dogrusu size aci veren ya da kendinizi rahatsiz
hissettiren seyleri diistinmekten vazgecin. Giyinin. Yarindan itibaren civa enjeksiyonu tedavisine
baslayacagim. Bir hafta sonra da ilk kam vermeye baslariz.”



“Peki, doktor.”

“Kokain almak yok. Alkol almak yok. Hatta kadin da yok...”

“Kadinlar1 ve sarhos eden her seyi biraknm. Kotii arkadaslardan da uzak duruyorum” dedi, hasta,
gomleginin diigmelerini iliklerken. “Hayatimdaki kotii ruh, Deccal’in habercisi, Seytan’in sehrine
gitmek icin buradan ayrildi.”

“Sevgili dostum liitfen sunu kesin” diye homurdandi, Aleksey. “Yoksa sonunuz psikiyatri klinigi
olacak. Bu soziinii ettiginiz Deccal da kim?”

“Deccal’1n habercisinden bahsediyorum. Mikhail Semyonovi¢ Spolyanski’den. Yilan gozlii, siyah
favorili bir adam o. Orada yasayanlarin giinahlarina ceza olarak, Tanr1’mn emirlerine karsi gelerek
yeryiiziine inecek bir iblis siiriisiiniin gelisini haber vermek icin Moskova’ya gitti, Deccal’in
kralligina. Tipki bir zamanlar Sodom ve Gomore’de oldugu gibi...”

“Iblis derken, Bolseviklerden séz ediyorsunuz samirim. Ayn fikirdeyim. Ama yine de aklimzi bu
tlir diisiincelerden arindirmaniz konusunda 1srar ediyorum... Bromiir de kullansaniz iyi olur. Giinde ii¢
defa, bir cay kasig1 kadar.”

“Aslinda daha yasi genc. Ama bin yasindaki bir seytan kadar yozlasmus durumda. Kadinlari
ahlaksizliga siiriikliiyor, gen¢ erkekleri de giinah islemeye. Seytan lejyonunun savas trampetleri
calmaya bagladi ve onlarin arkasinda da Seytan’in ta kendisi goriiniiyor.”

“Trocki mi?”

“Evet, Seytan’in kendine verdigi isim bu. Ama Ibranicede asil ismi Abaddonna, Yunancada da
‘yok edici’ anlamina gelen Apollon.”

“Cok ciddiyim. Eger bunu yapmay1 birakmazsanz sonunda, yani... Sizde bir hastaliga doniisecek...”

“Hayir doktor, ben gayet normal biriyim. Kutsal isinizin {icreti ne kadar acaba?”

“Bakin, neden hala ‘kutsal’ kelimesini kullamyorsunuz? Ben isimde kutsal olan herhangi bir taraf
gormiiyorum. Biitiin doktorlarla aym iicreti aliyorum. Eger sizi tedavi etmemi istiyorsamz depozito
birakin.”

“Pekala.”

Adam tuniginin diigmelerini ¢6zdii.

“Belki de paraya sikisiksimzdir” diye mirildandi, Aleksey, hastasinin pantolonunun yipranmis
dizlerine bakarak. “Hayir, bu adam bir tickagitci degil... ya da soyguncu... ama aklim kagirmus biri
olabilir.”

“Hayir, doktor, {icretinizi karsilayabilirim. Kendi bildiginiz yoldan bircok ademoglunu
iyilestiriyorsunuz.”

“Bazen de bunda cok basarili oluyoruz. Siz de dikkat edin ve tam olarak receteye yazdigim
miktarda bromiir alin.”

“Saygisizlik etmek istemem ama doktor, biz ancak sunun yukarisinda tam olarak rahata erebiliriz.”
Heyecanli bir jestle beyaz renkli tavam isaret etti. “Artik hepimiz daha ¢nce hi¢ gérmedigimiz bir
imtiham bekleyebiliriz... Ve bu ¢ok yakinda gerceklesecek.”

“Uyariniz icin tesekkiir ederim. Ben yeterli derecede sinava tabi tutuldum.”



Koridorda tiftik paltosunu giymeye calisirken, “Bundan kagis olmayacak doktor. Kagis olmayacak”
diye murildandi, hasta. “Ciinkii sdyle yazildi: Ugiincii melek sisesini nehirlere ve su kaynaklarina
doktii ve hepsi kana déniistii.”22

...Bunu daha 6nce nerede duydum ben? Ah, evet tabii ya, pederle siyaset konusurken. Demek
sonunda kafa dengi birini bulmus... “Tavsiyemi dinleyin ve Vahiy Kitab1’m okuyarak ¢ok zaman
harcamayin. Tekrar ediyorum, bu size zarar veriyor. Giile giile. Yarin saat altida gelin liitfen. Anyuta,

hastaya kapiy1 goster liitfen...”

“Buna karsi ¢ikma... Hayatimu kurtaran insana beni hatirlatacak bir sey vermek istiyorum... Bu
bileklik rahmetli anneme aitti...”

“Hayir, bunu yapamazsin... Neden yapiyorsun?... Istemiyorum...” diye karsilik verdi, Julia Reiss,
Aleksey’i engellemeye calisan bir hareketle. Fakat Aleksey 1srar etti ve koyu renkli, agir metal
bilekligi kadinin solgun bilegine takti. Bu bileklik onun giizelligine giizellik katmist... Aleksey,
Julia’nin yanaklarimn kizardigim alacakaranlikta bile goérebiliyordu.

Kendine hakim olamayan Aleksey, sag kolunu Julia’mn boynuna atti, onu kendine dogru cekti ve
birkac kere yanagindan Optii. Bu sirada bastonu, giicsiizlesmis olan elinden yere diisiip bir sandalyenin
ayaklarina carparak giiriiltii yapti.

“Git...” diye fisildadi, Julia. “Artik gitmen gerek. Cok gec¢ olmadan. Petlyura’min arabalari
sokaklarda dolasiyor. Kendine dikkat et, seni yakalamasinlar.”

“Benim icin ¢ok kiymetlisin” diye fisildadi, Aleksey. “Liitfen seni gormek icin yine gelmeme
miisaade et.”

“Tabii, gelebilirsin...”

“Bana neden yalmz oldugunu ve o masadaki resmin kime ait oldugunu séyler misin? Su favorileri
olan esmer adam.”

“O benim kuzenim” diye cevap verdi Julia, yere bakarak.

“Ad1 ne?”

“Neden 6grenmek istiyorsun?”

“Sen benim hayatimu kurtardin... Ogrenmek istiyorum.”

“Hayatim kurtarmus olmam, sana her seyi 6grenme hakkim mu veriyor? Adi Spolyanski.”

“Burada mu peki?”

“Hayir, buradan ayrildi. Moskova’ya gitti. Ne kadar da meraklisin.”

Aleksey’in icinde bir seyler uyandi. Uzunca bir siire o siyah favorilere ve kara gozlere bakt.
Manyetik Triyolet’in baskamnin agzina ve almna bakarken icini onu kemiren ve rahatsizlik veren bir
his kaplamigti. Bu his bir tiirlii kaybolmak bilmiyordu. Aklindakiler karmasik ve bulamku... Haberci.
Tiftik paltolu acinas1 adam... Onu endiselendiren, basinin etini yiyen sey neydi? Kimin umurundaydi
bu? Aleksey bu garip, sessiz ve apoletli adamin portresinin bulundugu kiiciik eve tekrar gelebildigi
siirece, adamin cani cehennemeydi...”

“Artik gitme vaktin geldi.”



“Nikolka? Sen misin?”

Iki kardes Malo-Provalnaya Caddesi’nin arka tarafindaki gizemli bahcenin en asagidaki
taracasinda karsilastilar. Nikolka, sanki bir sey yaparken suciistii yakalanan biri gibi utanmisg
gortiniiyordu.

“Alyosa! Evet, ben de Nai-Turs’un ailesini ziyarete gelmistim” diye acikladi, elma caldiktan sonra
avluya tirmanmaya calisirken yakalanan birinin yiiz ifadesiyle.

“Cok dogru ve giizel bir hareket. Annesi hala yasiyormus duyduguma gore.”

“Evet. Bir de kiz kardesi var. Anlayacagin Alyosa... sey, oyle iste.”

Aleksey, Nikolka’ya yan gozle bir bakis atti ve bagka soru sormadi.

iki kardes eve giden yolun yarisin tek kelime etmeden yiiriidiiler. Sonra Aleksey sessizligi bozdu:

“Acikca goriiltyor ki kader, Petlyura’da viicut bulmus bir gsekilde ikimizi de Malo-Provalnaya
Caddesi’ne getirmis. Samyorum ikimiz de buraya tekrar gelecegiz. Ve kim bilir sonrasinda baska
neler olacak, degil mi?”

Nikolka bu sifreli ifadeyi biiyiik bir ilgiyle dinledikten sonra karsilik olarak bir soru sordu:

“Sen de Malo-Provalnaya Caddesi’nde yasayan birine haber mi gotiiriiyordun, Alyosa?”

“Hi-h1” diye karsilik verdi, Aleksey. Paltosunun yakalarimi kaldirdi, yiiziinii aralarina gémdi ve
eve varincaya kadar tek kelime daha etmedi.

Mislayevski, Karas ve Servinski, o tarihi giinde 6gle yemegi icin Turbinlerdeydi. Aleksey’in yarali
olarak yattig1 zamandan beri birlikte yedikleri ilk yemekti bu. Ve bir tek ayrinti disinda her sey tipki
eskiden oldugu gibiydi —masada tamamen acmus giiller yoktu ciinkii cicekci diikkam artik kapanmus,
sahibi ortadan kaybolmustu. Biiyiik ihtimalle Madam Anjou ile ayni yere gémiilmiistii. Masada oturan
adamlarin hicbirinin omuzlarinda apoletleri yoktu, clinkii onlar da ortadan kaybolmus ve disaridaki
kar firtinasinda yok olup gitmisti.

Hepsi, agizlar1 acgik bir halde Servinski’yi dinliyordu. Mutfaktan cikip gelmis, kapiya yaslanmis
Anyuta bile.

“Ne tiir bir y1ld1z?” diye sordu, Mislayevski, somurtkan bir ifadeyle.

“Kiiciik, bes uclu yildizlar, rozet gibi, sapkalarimn {izerinde” dedi, Servinski. “Cok kalabalik
olduklar1 sdyleniyor. Kisacasi gece yarisi burada olacaklarmus...”

“Tam gece yarisinda burada olacaklarim nereden biliyorsun?”

Servinski bu soruya cevap verecek zamani bulamadan kap1 ¢alindi ve Vasilisa iceri girdi.

Saga ve sola selam vererek herkesin elini sikti. Ozellikle Karas’la el sikismas: oldukca samimiydi.
Botlar1 gicirdayarak dogruca piyanonun yamna gitti. Elena ona elini uzatinca Vasilisa hafifce egilip
onu selamlayarak 6ptii. “Nedenini Tanr1 bilir ya, paralari calindiktan sonra Vasilisa ¢cok daha kibar
biri oldu” diye diisiindii, Nikolka. Felsefi bir degerlendirme de yapti: “Belki de para insanlarin kibar
olmasina mani oluyordur. Mesela buradaki hi¢ kimsenin parasi yok ve hepsi de nazik insanlar.”

Vasilisa cay teklifini geri cevirdi. Hayir, cok tesekkiir ederim. Ne kadar da kibar. (Kikirdama) O
korkung giinlerle kiyaslayinca burada ne kadar da sicak ve rahat bir ortam vardi. (Kikirdama) Hayir,



gercekten, cok tesekkiir ederim. Kéyden Wanda Mikhailovna’mn kiz kardesi gelmisti. O yiizden
hemen eve donmesi gerekiyordu. Sadece Elena Vasiliyevna’ya bir mektup vermek icin gelmisti. Az
once kapidaki posta kutusunu acmis ve mektubu orada bulmustu. “Hemen getireyim diye diisiindiim.
Hosca kalin.” Tekrar hafifce egilip selam veren Vasilisa, evden ayrild.

Elena mektubu alarak odasina gitti.

“Yurtdisindan bir mektup mu? Bu gercekten miimkiin mii? Elbette 6yle mektuplar var -zarfina
dokununca farki hissediliyor. Ama buraya mu gelmis? Hic¢ posta falan gelmiyordu. Zhitomir’den
buraya bile mektuplar elde getiriliyor. Sonucta insanlar hala trenle yolculuk ediyorlar. Neden
mektuplar da ayn yolla iletilmesin? Ama bu mektup buraya kadar gelmis. Kara haber tez duyulur.
Nereden gelmis acaba? Var... Varsova. Ama bu Talberg’in el yazis1 degil. Bu hi¢ hosuma gitmedi.”

Odadaki lambanin iizerinde abajuru oldugu halde Elena, sanki biri renkli ipek abajuru koparip
almis ve 151k dogrudan goziine vurmus gibi bir rahatsizlik hissetti. Elena’mn yiiz ifadesi degiserek
giimiis ikon lambamn muhafazasinin iizerinde bulunan Kutsal Bakire resminin yiiziindeki ifadenin
aynisi haline geldi. Dudaklar titredi ve agzimn kenarlar1 hissettigi kiiciimseme duygusuyla kat kat
oldu. Gri renkli, kenarlar1 tirtikl1 kagit ve yirtilmis zarfi, 151k havuzunun ortasinda duruyordu.

... Cok kisa bir siire 6nce esinizden bosandigimz 6grendim. Ostroumovlar, Sergey’i biiyiikelcilikte
gormiisler, Hertz ailesi ile Paris’e gidiyormus. Lidya Hertz ile evlenecegini soyliiyorlar. Biitiin bu
kargasa ve kaosun icinde ne tuhaf seyler yasamyor. Rusya’dan ayrilamamamza iiziildiim, o Rus
koyliileri yiiziinden kaybettiginiz seyler icin ¢ok iiziildiim. Buradaki gazeteler Petlyura’mn Kiev’e
dogru yaklastigim yaziyor. Hepimiz Almanlarin ona engel olmasini umuyoruz...

Yandaki odada Nikolka’mn calmakta oldugu, duvarlarin ve iizerinde bir kolunu uzatmus, elinde
kurdeleli bir degnek tutarak giiliimseyen XIV. Louis resmi bulunan kapi perdesinin aralarindan
gecerek boguklasan bir mars melodisi, mekanik bir sekilde Elena’mn kafasinda ¢inliyordu.

Kap1 kolunun sesi duyuldu, kap:1 calindi ve Aleksey iceri girdi. Kiz kardesinin yiiziine bakt.
Dudaklar: tipki kiz kardesininkiler gibi gerilerek sordu:

“Talberg’den mi?”

Elena ilk anda buna cevap veremeyecek kadar utanmis ve kiiciik diismiis hissetti kendini. Fakat
hemen toparlanarak mektubu Aleksey’e uzatti:

“Varsova’dan gelmis... Olga’dan...”

Aleksey mektuba bakti. Mektubun tamamim okuyana kadar gézleri biitlin satirlarin iizerinde dolasti
ve mektuptaki ilk kelimeleri tekrar okudu:

“Sevgili Lena, bu mektup sana ulagir mi bilmiyorum, fakat...”

Yiizii renkten renge girdi: Kiillii sar1 renkteki benzinin aksine elmacik kemikleri pembelesti. Mavi
gozleri de karardi.

“Onun” diye bagladi, siktigi dislerinin arasindan. “Agzim burnunu dagitmayi ne kadar isterdim...”



“Kimin?” diye sordu, Elena, gozlerine dolan yaglarin akmasina mani olmak icin burnunu ¢ekerek.

“Kendimin” diye karsilik verdi, Aleksey, derin bir utang icinde. “Kendimin, giderken onu 6ptiigiim
icin.”

Elena gbzyaslarina boguldu.

“Bana bir iyilik yap” diye devam etti, Aleksey. “Sunu yok et.” Parmagiyla, masanmn tizerindeki
portreye dokundu. Elena, hickira hickira resmi agabeyine verdi. Aleksey, Sergey Talberg’in
fotografim cercevesinden cikararak amnda paramparca etti. Elena tipki koylii bir kadin gibi inliyor,
omuzlarn sarsiliyordu. Basini Aleksey’in 6n tarafi kolali gomlegine yaslamusti. icindeki batil inancin
neden oldugu korku duygusuyla altin renkli filigran muhafazasimn i¢inde hala yanmakta olan lambanin
oniindeki ikonun kahverengi yiiziine baku.

“Evet, ben boyle istedim... Sana boyle dua ettim... Boyle olsun dedim... Sakin bana kizma, Kutsal
Meryem Ana, kizma bana...” diye gecirdi, aklindan batil inanglara sahip olan Elena. Telasa kapilan
Aleksey onunla konusmaya calisti:

“Sss, hayatim, sss... Digerleri bunu duymasin.”

Misafir odasindaki hi¢ kimse onlari duymamusti. Nikolka “Iki Basli Kartal” marsim caliyor,
digerleri de kahkahalarla giiliiyordu.

21 Fransizcada “saplanti” anlaminda. (¢.n.)
22 Incil, Vahiy 4:10 (¢.n.)



XX

1918 hem miikemmel, hem de korkunc bir y1ldi. Fakat 1919 yil1 ondan daha da beterdi.

2 Subat’1, 3 Subat’a baglayan gece, Dinyeper {izerindeki Zincir Kopriisii’niin karla kaph girisindeki
iki adam, yiizii yaral1 ve kan revan icinde olan, iizerinde paramparca olmus siyah bir palto bulunan
birini siiriikleyerek gotiiriiyorlardi. Bir Kazak cavusu da onlarla birlikte kosturuyor, elindeki tiifek
harbisiyle adamin kafasina vuruyordu. Her darbede kafasi sarsilan kan revan igindeki adam artik
bagirmaktan vazgecmis, sadece inliyordu. Adam, tiifek harbi, sert ve acimasiz bir sekilde paramparca
olmus paltonun iizerine her indiginde boguk bir sesle aghiyordu.

“Seni pis Yahudi!” diye giirledi, cavus 6fkeyle. “Seni gebertecegiz! Karanlik koselerde sinsi sinsi
dolasmak nasil olurmus gosterecegim sana. Goreceksin giiniinii! O kereste yiginlarimn arkasinda ne
isin vardi? Casus!...”

Kan revan icindeki adam Kazak cavusa cevap vermedi. Bunun iizerine cavus kosarak onlerine
gecince diger iki adam, harbinin parildayan, agir piring ucunun gazabindan korunmak icin yanlara
dogru sicradilar. Vuracag darbenin etkisini hesap etmeyen cavus, elindeki harbiyi bir yi1ldirim gibi
adamin kafasina indirince adamin kafasimn iginden bir catirti sesi geldi. Bu sefer adamdan inleme
sesi bile cikmadi. Cavus kolundan diirtiince kafasi sallanarak dizlerinin {izerinden yana devrilen
adamun diger kolu sanki ayaklar altinda ezilmis ve at giibresi ile kirlenmis karlar1 dagitmak ister gibi
genis bir aciyla savruldu. Koyu renkli birikintilerin iizerine diisen adamin bedeni birkac kez istemsiz
bir sekilde kasildiktan sonra hareketsizlesti.

Yerde yiizilkoyun yatan cesedin {izerindeki bir elektrikli sokak lambasi tislayarak yanarken
heyecanlanan iki haydamakin golgesi cesedin etrafinda dalgalamyordu. Lambamn daha yukarisinda
ise karanlik gokyiizii ve kirpisan yildizlar vardi.

Adam ansizin yere diismesinin ardindan, gokyiiziindeki bir y1ldiz gibi gériinen Mars gezegeni o buz
gibi sehrin gok kubbesinde bir anda etrafa ates sacarak ve kulaklari sagir eden bir giiriiltii cikararak
patladi.

Dinyeper’in diger tarafindaki bu yi1ldizin patlamasindan hemen sonra, Moskova’ya dogru uzanan
gokyliziiniin uzak bir yerinden uzun ve boguk bir patlama sesi duyuldu. Ve bir anda ikinci bir yildiz
gokyiiziinde belirdi, ama bu y1ldiz biraz daha alcakta, karlarla kaph c¢atilarin hemen tistiindeydi.

Tam o sirada haydamaklarin Mavi Tiimen’i uygun adim kopriiniin iizerinden sehre dogru gittiler.
Sehrin icinden gecip sonsuza kadar Kiev’den gittiler.

Mavi Tiimen’in arkasindan, Kozir-Lesko’nun siivari alayimnsoguktan donmus atlari, avdan dénen
kurtlar gibi ilerleyerek kopriiyii gectiler. Peslerinde de hoplaya ziplaya ilerleyen bir sahra mutfag
vardi... Cok gecmeden hepsi, sanki hi¢ var olmamus gibi ortadan kayboldular. Geride kalan tek sey
kopriiniin girisinde yerde yatan Yahudi’nin katilasmaya baslayan cesedi, biraz ezilmis saman ve
diskiydi.

Ve o ceset, Petlyura’min bir mit olmadiginin, gercekten var oldugunun tek kamtiydi... Ama
varliginin nedeni neydi? Bu sorunun cevabim hi¢ kimse bilmiyordu. Birileri onun doktiigii kanlarin



bedelini 6deyecek miydi?

Hayir. Bunu yapacak hi¢ kimse yoktu.

Kar eriyip gidecek, Ukrayna’mn yemyesil cimenleri tekrar biiyiiyecek ve yeryiiziinii bir hal1 gibi
kaplayacakt... O harikulade giin dogumlar1 yeniden goriilecekti... Sicak hava yine o tarlalarin
lizerinde parildayacak ve bu kan lekelerinden hicbir iz kalmayacakti. Bu kizil tarlalarda kan ucuzdu
ve hi¢ kimse bunlarin bedelini 6demeyecekti.

Hig kimse.

O aksam iyice harlayana kadar Hollanda sobasim odunla doldurduklar igin gecenin geg
saatlerinde bile soba hila evi 1siiyordu. Uzerindeki seramiklere yazilmus, Yiice Peter’i “Zaandam’in
Gemi Ustas1” olarak tasvir eden yazilar silinmis, sadece tek bir yaz1 kalmisti:

“Lena... Yardim gecesi i¢in biletleri aldim...”

Aziz Aleksey Tepesi’ndeki, Beyaz General’in kalpagl gibi karlarla kaplanmis ev, perdelerin
arkasinda uzun, sicak bir uyku uyudu ve gélgelere uyandi.

Disarida, giderek artan sogukta sessizce yeryliziinii kaplayan gece, her seyin istiinii ortiiyordu.
Yildizlar 1s1ldayarak bir biiyiiyor, bir kiigiiliiyordu. Ozellikle de yiikseklerde goriilen kirmzi renkli ve
bes uclu Mars.

Evin sicak odalarinda ne riiyalar goriiliiyordu.

Aleksey kendi odasinda uyuyordu ve bir riiya, bulanik bir resim gibi iizerinde ucusuyordu. Okulun
koridoru gozlerinin 6niinde sallamyordu. imparator I. Aleksander, Topgu Alayr’min isim listesini
sobada yakmak icin duvardaki resminden agagl inmisti... Julia Reiss o©niinden gecerken ona
giilimsedi. Oniine birden baska golgeler cikmaya ve bagirmaya basladilar: “Oldiiriin onu!”

Tiifeklerini Aleksey’e dogrultup sessizce ateslediler. Aleksey onlardan kacmaya calisti, fakat
ayaklar1 Malo-Provalnaya Caddesi’nde kaldinma sikisinca Aleksey riiyasinda oldii. Inleyerek
uyandiginda misafir odasinda yatan Mislayevski’nin horlamasim duydu. Kiitiiphanede uyuyan Karas
ve Lariosik’ten ise sessiz bir 1sliga benzer sesler geliyordu. Almndaki teri sildi, nerede oldugunu
hatirlayinca hafifce giiliimseyerek saatini almak i¢in uzandi.

Saat tctii

“Bu saate kadar hepsi gitmis olmali... Petlyura... Onu bir daha gérmeyecegiz.”

Ve yeniden uykuya dald.

Gece akip gitti. Sabah olmak iizereydi ve ev, kabarik kar ortiisiiniin alinda uykudaydi. Izdirap
icindeki Vasilisa, soguk carsaflarin arasinda uyuyordu. Ciliz bedeniyle yatagi 1sitmaya calisirken hem
sacmasapan, hem de karmakarisik bir rilya goriiyordu. Riiyasinda devrim falan olmamisti. Yaganan
her sey tamamen sacmalikti. Riiyasinda siipheli ve tehlikeli bir mutluluk hissediyordu. Yaz
mevsimiydi ve Vasilisa yeni bir bahce satin almisti. Meyve sebzeler bir anda topraktan disari
firladilar. Tarhlar neseli minik filizlerle kaplandi ve aralarindan yuvarlak hatli salataliklar cika.
Vasilisa orada tizerinde kanvas bir pantolonla durmus, dogmakta olan gilinesin neseli yiiziine bakarak
karmm kasiyordu...



Derken calinan kiire bicimindeki saati gordii riiyasinda. Saatin kaybindan dolay: iiziilmek istedi,
ama giines o kadar giizel parliyordu ki hicbir tizgiinliik belirtisi gosteremedi.

Tam da bu mutlu anlar yasamrken pembe renkli tombul domuz yavrular1 bahceyi istila ederek
kiiciik, yuvarlak burunlariyla tarhlarin altim istiine getirdiler. Toprak adeta fiskiyeden ¢ikan sular gibi
yerden fiskiriyordu. Vasilisa eline bir sopa aldi ve domuz yavrularim kovalamaya basladi. Ancak
domuzcuklar, birdenbire korkutucu bir hal aldilar. Hepsinin keskin disleri vardi. Ziplamaya ve
Vasilisa’ya vurmaya basladilar. Yerden bir metre kadar yiiksege ziplayabiliyorlardi, ¢iinkii bu
domuzcuklarin i¢inde yay vardi. Vasilisa riiyasinda inlemeye basladi. Siyah renkli, kocaman bir ¢it
kazig1 domuzlarin iizerine yikildi, domuzcuklar topragin icinde kayboldular ve Vasilisa, uyamp o
nemli, soguk yatak odasimn g6zlerinin 6niinde dalgalandigim gordii.

Gece akip gitti. Riiya sehrin iizerinden gecti. Belli belirsiz, beyaz bir gece kusu gibi Aziz
Vladimir’in elindeki hacin tizerinden uctu, Dinyeper’i gecip kapkara gecenin icine girdi. Darnitsa
Istasyonu’na giden demir raylar boyunca hizla ilerledi. Orada, 3 numarali peronda zirhli bir tren
duruyordu. Trenin iki yani, tekerleklerine kadar gri renkli cgelik plakalarla kaplanmisti. Lokomotif,
siyah, cok yonlii bir metal kiitle gibi yiikseliyor, orta boliimiinden yere, raylarin {izerine kirmuzi-sicak
kozler dokiiliiyordu. Yandan bakinca lokomotifin rahmi parlayan kozlerle doldurulmus gibi
goriiniiyordu. Yavasca ve haince tislayarak, u¢ kismm sessizce icinde bulundugu ormana ve
Dinyeper’e dogru parlarken yan tarafindaki zirhin icinden sangirdayarak bir sey geciyordu. Trenin en
arkasindaki acik vagonda, biiylik kalibreli bir silahin namlu ortiisiiyle ortiilmiis mavimsi siyah
namlusy, direkt olarak on ti¢ kilometre uzakliktaki sehre dogru bakiyordu.

Istasyonu etkisi altina alan sogugu ve karanlig1 delen tek sey, titresen lambalardan gelen sar1 renkli
soluk 1s1kt1. Daha safak vakti olmasina ragmen peronlarda kesintisiz bir hareketlilik vardi. Telgrafa
ev sahipligi yapan tek katli, alcak sar1 kuliibenin ii¢ penceresinde de parlak 1siklar vardi ve durmak
bilmeyen iic telgraf aletinin araliksiz tikirtilar1 pencerelerin disindan duyulabiliyordu. Siddetli soguga
aldirmadan peronda bir asagi, bir yukar1 kosan, iizerlerinde dize kadar koyun derisi yelekler, askeri
paltolar ve kabanlar olan adamlar vardi. Zirhli trenin yamnda ve cok daha ileriye dogru uzanan
peronda, bir asker katarimn 1sitmali vagonlar1 duruyordu. Burada da bitmek bilmez bir hareketlilik
yasaniyor, adamlar oraya buraya cagiriliyor, kapilar bir acilip bir kapamyordu.

Zirhl1 trenin yaninda tizerinde uzun bir palto, yipranmus kece botlar ve sivri uclu bir kapiison giyen
bir adam, lokomotif ve ilk vagonun celik yan kaplamalariyla aym hizada, adeta bir sarkac gibi
durmadan gidip geliyordu. Tiifegini elinde, bebegini kucaginda tutan yorgun bir annenin tuttuu gibi
nazik bir sekilde tutuyordu. Istasyon lambasimn yetersiz 1s181imn altindaki karin iizerinde, tiifegin
stingtistiniin gblgesi ile birlikte adamun kendi boyundan daha kisa olan golgesi bir ileri, bir geri gidip
geliyordu. Adam ¢ok yorgundu ve bu vahsi, acimasiz soguk ona ¢ok sikinti veriyordu. Rengi maviye
donmiis buz gibi ellerini giysisinin yipranmig kollarinin icine sokarak isitmaya calisiyordu ama
nafile. Gozleri, yipranmus kukuletasimin buz gibi olmus siyah acikligindan, iizerleri buz tutmus
kaglarimn altindan disar1 bakiyordu. Mavi gozleri uykusuzluk ve ac1 yiiziinden agirlagmisti.

Adam, siingiisiinii savura savura bir asagi, bir yukar1 durmaksizin gidip gelirken aklinda tek bir



diisiince vardi: Bu sogukta tam bir iskence olan nobeti ne zaman bitecekti? O zaman bu igrenc
soguktan, iclerinde sobalar yanan i1sitmali vagonlarin cennet gibi gelen sicagina kacabilir, orada
kopek kuliibelerine benzeyen kalabalik bir kompartimana gidebilirdi. Kiicikk bir bez karyolaya
kendini birakabilir, Ustiinii ortiip rahatlayabilirdi. Adam ve golgesi, zirhli gobegin kipkirmizi
alevinden birinci zirhli vagonun karanlik duvarinin oldugu yere, siyah renkli yazinin yamna kadar
gitti:

“Proleter.”

Giderek biiyiiyen, giderek kambur bir canavar gibi goriinmeye baslayan ama sivri ucu hig
kaybolmayan golge, siyah siingiisiiyle birlikte karlarin icine daldi. Lambanin mavimsi 1siklar1 adamin
arkasinda zayif bir sekilde parliyordu. Mavi renkli iki ay gibi, her biri bir peronun iizerinde olan
fakat 1s1 vermeyen iki lamba yamyordu. Adam herhangi bir 1s1 kaynag1 bulabilmek icin etrafina
bakindi, ama cevrede o tiir bir sey yoktu. Parmak uclarim 1sitabilme umudunu tamamen kaybeden
adamun onlar1 kimildatmaya calismaktan baska caresi yoktu. Goézlerini yildizlara dikti. En belirgin
olam Mars’t. ileride, sehrin tam iizerinde parliyordu. Ona bakarken gozlerindeki bakis milyonlarca
kilometre uzaklara gitti ve goziinii hi¢ kirpmadan yildizdan gelen parlak, kirmizimsi 1s18a odakland.
Biiyiiyilip kiiciiliiyordu, canli oldugu belliydi ve bes ucluydu. Yorgunlugu arttikca, ara sira durup
tifeginin dipcigini karlarin tistiine koyuyor, bir an icin uyukluyordu. Ancak ne zirhli trenin siyah
duvari, ne de istasyondan gelen sesler riiyasinda onu rahat birakiyordu. Diger taraftan yeni, baska
sesler duymaya basladi. Riiyasinda, engin gokyiizii aralanmis, parildayan, sayisiz kirmizi yildizla
bezenmisti. Adamin ici bir anda mutlulukla doldu. Bir atin {izerinde, 6rme zirh giymis bir insan figiirii
belirdi ve adama dogru havada siiziildii. Siyah, zirhl1 tren riiyasindan gézden kaybolmaya baslamus,
onun yerini karlarla kapli bir kdy almisti: Maliye Cugri Koyii. Adam, Cugri’nin kenarinda dikiliyor,
bir komsusu ona dogru geliyordu.

“Zhilin?” diye bir ses geldi, beyninden. Dudaklar1 kimildamadan ve hi¢ ses ¢ikarmadan. Bir anda
acl1 bir ses su sozctiklerle gogsiine carpti:

“Nobetci... Gorevin... Yiiriimeye devam et... Donup 6leceksin.”

Adam, insaniistii bir gayretle tiifegini tekrar kavrayip koluna asti. Yeniden sarsak adimlarla
yliriimeye basladi.

Asagl, yukari. Asagl, yukari. Riiyasindaki gokytizii gozden kayboldu, buz gibi diinyanin tamam yine
kotii niyetli, siyah bir silah namlusunun delip gectigi koyu mavi, ipeksi gokyiiziiyle ortiildii.
Gokyliziindeki kizilims1 yildiz parhiyor, titriyordu ve istasyondaki aya benzeyen mavi renkli 1sik
demetlerine karsilik olarak adamin gogsiindeki bir yi1ldiz ara sira 1s1ldiyordu. Bu yildiz da kiigiik ve
bes ucluydu.

Gecenin ivedi ruhu, Dinyeper’in {izerinde uctu, uctu. Terk edilmis rihtimlarin iizerinde ugarak
Asag) Kiev’e, Podol’a tgtistii. Buradaki biitiin 1s1klar uzun zaman 6nce sonmiistii. Herkes uykudaydh.
Yalnizca Volinskaya Caddesi’ndeki ii¢ katli, tas bir binada, bir kiitiiphanecinin evindeki, ucuz otel
odalarina benzeyen bir odada, mavi gozlii Rusakov, yesil cam abajurlu bir lambamn yamnda
oturuyordu. Rusakov’un oniinde sar1 deri ile ciltlenmis agir bir kitap duruyordu. Gozleri yavasca ve



ciddi bir sekilde satirlarin tizerinde dolasiyordu.

Ve tahtin 6niinde duran biiyiik kiiciik oOliileri gérdiim. Sonra kitaplar acildi. Yasam kitab1 denen
bagska bir kitap daha acildi. Oliiler kitaplarda yazilanlara bakilarak, yapuklarina gore yargilandi.

Ve deniz kendisinde olan 6liileri, 6liim ve 6liiler diyar1 da kendilerinde olan 6liileri teslim ettiler.
Her biri yaptiklarina gore yargilandi.

... Ve ad1 yasam kitabina yazilmamus olanlar ates géliine atildi.

Ve bundan sonra yeni bir gokle, yeni bir yeryiizii gordiim. Ciinkii 6nceki gokle yeryiizii ortadan
kalkmusti. Deniz de yoktu artik.

Insamin icini parcalayan bu kitabi okurken akli, parlayan bir kili¢ sekline biiriiniip karanlig deldi.

Hastalik ve aci1, artik ona 6énemsiz ve gercek disi seyler gibi geliyordu. Hastalik, bir agactan diisen
kuru bir dalin kabugu gibi uzaklasmisti ondan. Asirlarin dipsiz, mavi sisini gordii. Bin yillik, sonu
gelmeyen gecit torenini gordii. Korkmuyordu, sadece boyun egmenin ve sonsuz hiirmet hissinin
hikmetini hissediyordu. Ruhu huzura ermisti ve bu huzurlu haliyle okumaya devam etti:

Ve Tanr onlarin gozlerindeki biitiin yaslar1 silecek. Ve artik 6liim olmayacak. Artik gecip giden
seyler icin ne yas, ne aglayis, ne de 1zdirap olacak.

Tegmen Servinski, dagilan bulanik sisin arasinda belirginleserek Elena’nin onu gorebilecegi bir
hale biiriindii. Hafifce disar1 ¢ikik gozleri neseyle giiliimsiiyordu.

“Ben bir seytamim” dedi, topuklarim tikirdatarak. “Ve Talberg bir daha geri donmeyecek. Ben sana
sarki soyleyeyim...”

Cebinden kocaman, cicili bicili bir yi1ldiz ¢ikartip gégsiiniin sol tarafina tutturdu. Uyku halinin
neden oldugu sisler, etrafinda doniip duruyordu. Sis bulutlarimn arasindaki yiizii, parlak ve bebek gibi
gortiniiyordu. Uyanmk oldugu zamanki haline hi¢ benzemeyen ince bir sesle sarki séylemeye basladi:

“Yasayacagiz, yasayacagiz!”

“Sonra 6liim gelecek ve hepimiz 6lecegiz” diye katild1 onlara, Nikolka.

Elinde bir gitar tutuyordu. Fakat boynu kanla kapliydi. Alninda, 6lilerin basina takilan bir tiir tag
vardi. Elena, onun 6ldiigiinii sandi. Hickiriklara bogularak aglamaya baglayinca gecenin ortasinda
c1glik ¢1gliga uykusundan uyandi:

“Nikolka! Nikolka!”

Uzunca bir siire, aglayarak gecenin miriltilarim dinledi.

Ve gece akip gitti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yan komsunun kiiciik oglu Petka Seglov da bir riiya gordii.

Petka’min yas1 kiiciiktii o yiizden Bolseviklerle, Petlyura’yla ya da herhangi tiirden bir iblisle
alakasi yoktu. Riiyasi tipki giines gibi sadece nese doluydu.

Petka, riiyasinda genis, yemyesil bir cimenlikte yiiriiyordu. O c¢imenlikte Petka’nin kendisinden
daha biiyiik, 151l 1511 parlayan, elmas bir top vardi. Yetiskinler riiya gordiiklerinde ve o riiyada



kosmaya calistiklarinda ayaklar: topraga sikisir, ayaklarim o bataktan kurtarmaya calisirken inleyip,
sizlamp dururlardi. Ama ¢ocuklarin ayaklar1 havamn kendisi kadar serbestti. Petka, elmas topa dogru
kostu. Neredeyse attig1 kahkahalardan bogulacak gibi bir halde topu kavradi. Top, 1s1ldayan damlalar
halinde Petka’nin iizerine sacildi. Ve sobanin arkasindaki cekirge, neseyle oterek karsilik verdi ona.
Cekirge, odun kovasimn arkasindaki bir catlagin icinde sarkisim sdyleyerek geceyi Seglovlar igin
daha da canlandirirken Petka, daha giizel, daha mutlu riiyalar gérmeye baglad.

Gece akmaya devam etti. Gecenin ikinci yarisina gelindiginde gokyiiziiniin tamamu, Tanr1’nin
diinyamin tizerine orttiigli perde, yildizlarla kaplanmusti. Adeta mavi renkli mihrap perdesinin
ardindaki simrsiz yiikseklikte yapilan bir gece yarisi ayini gibiydi. Mihrabin {izerinde mumlar
yamyordu ve bunlar perdenin iizerine arti seklinde, kare seklinde ve kiimeler halinde 1s1kli motifler
saciyordu. Dinyeper kiyilarimn tizerinde, Aziz Vladimir’in Hag1, giinahkar, kana bulanmis ve karlarla
kaplanmus yeryiiziinden uzaklastirip kasvetli, karanlik gokyiiziine dogru uzanmaya calisiyordu. Uzaktan
bakinca, kisa olan parcasi yok olmus, uzun olan kismuyla birlesmis ve keskin, tehditkar bir kilica
doniismiisti, hac.

Ama bu kili¢ korku veren bir kili¢ degildi. Her sey bir giin sona erecek: ¢ekilen cileler, yagsanan
acilar, kan, aclik ve 6liimciil hastaliklar. Kili¢ da bir giin bu diinyadan yok olup gidecek fakat
varligimizin ve eylemlerimizin golgesi yeryiiziinden silindikten sonra bile yildizlar aynen kalacak.
Bunu bilmeyen tek bir insan bile yoktur. O halde, neden gozlerimizi o yildizlara ¢evirmiyoruz?
Neden?

Moskova, 1923 — 1924.



SONSOZ

“TURBINLERIN EVi”
VIKTOR NEKRASOV

i1k yayimlamsi
NOVY MIR dergisi, Moskova 1967, Say1: VIII
132. — 142. sayfalar

...En akilli duran kimdir?
En hizli giden kim?
Miihendis Harbiyeliler!

Ve o anda 1siklar soniiyor. Nikolka gitarimi calmayr birakiyor. “Ne oluyor?” diyor, Aleksey.
“Stirekli kesiyorlar. Lena, hayatim, hadi birkac¢ tane mum getir.” Elena elinde bir mumla geliyor ve
cok uzaklarda bir yerlerden silah seslerinin giimbiirtiisii duyuluyor. “Bana sanki Svyatosino tarafindan
geliyormus gibi geldi” diyor Nikolka. “Ama bu ¢ok sacma. O kadar yakinda olamaz.”

Nikolka Turbin on yedi bucuk yasinda. Ben de on yedi bucuk yasindayim. Kuskusuz omuzlarinda
onbas riitbesi ve kollarinda da ti¢ renkli seritler var. Ben ise Sovyet demiryolu iscileri i¢in sendika
okuluna giden bir acemiyim. Fakat ikimiz de on yedi bucuk yasindayiz. Nikolka, Svyatosino’dan séz
ediyor. Kiev’imizin banliydsii olan, bizim yasadigimiz Svyatosino’dan. Bizim apartmanda da
elektrikler kesildi ve biz de uzaktan gelen silah sesleri duyduk...

Bombardiman sesleri giinlerce duyulduy, ara sira da miinferit tiifek atesi sesleri geliyordu. Geceleri
de bir cesit ikaz gibi tren raylarim vururlardi. Insanlar gelip gidiyordu. Derken, her yer
sakinlesmisken bizi, liniversite binalarinin 6niinde, her zaman askerlerle dolu olan I. Nikolay Parki’na
gotirdiiler. Artik orada hi¢ askere rastlayamazsimz, park domino oynayan ihtiyarlarin ugrak yeri
haline geldi, fakat o giinlerde parktaki banklarda oturanlarin hepsi askerdi. Her tirden asker
gorebilirdiniz orada: Almanlar, Petlyura’mn askerleri, sonra 1920’de haki Ingiliz iiniformalar giyen
Polonyalilar. Bir banktan digerine kosar, Almanlara sorardik: “Wievel ist die Uhr?22Askerler giilerek
bize saatlerini gosterir, seker verirler ve dizlerine oturturlardi. Onlar1 ¢ok severdik. Ama “beyaz
Subay yandaslar” ya da o giinlerde sdylenen adlariyla “goniilliller” ortada yoklardi. General
Dragomirov’un karargah olarak kullandigi, Terescenkos’un biiyiik evine ¢ikan merdivenlerde, iri yar1
iki nobetci olurdu. Onlara cakil tas1 atardik ama hi¢ kipirdamaz, heykel gibi dylece dururlardi...

General ve emrindekiler oradan ayrildiktan sonra sikici bir Radyoloji Enstitiisii’ne doniistiiriilen,
Kuznechaya ve Karavayevskaya caddelerinin kdsesindeki o evin 6niinden ne zaman gecsem, hep o
hareketsiz ndbetcileri diistiniiriim...

. Elektrikler tekrar geldi. Mumlarn sondirdiik. (Bizim eve de elekwrik geldi, ama biz gaz
lambalarimi séndiirdiik, mumlar1 degil. Turbinlerin mumlar1 nereden aldiklarim ancak Tanri bilir —
mumlar agirliklar1 kadar altin degerindeydi.) Talberg hala donmedi. Elena endiseli. Kap1 ¢alimyor.



Soguktan donmus haldeki Miglayevski iceri giriyor. “Paltomu asarken dikkatli ol, Nikolka. Sakin bir
yere carpma. Cebinde bir sise votka var...”

Turbinlerin Yasami’ni kacg kere izledim, iig, dort, belki de bes kere. Ben biiyiimiistiim ama Nikolka
hala on yedi yasindaydi. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun birinci balkonundaki basamaklarda kambur
bir halde dizlerimin iizerinde otururdum. Bunu yaparken hep onunla aym yasta oldugumu
hissediyordum. Ger¢i son izleyisimde, savastan 6nce, neredeyse Aleksey ile aym yastaydim, ama
Aleksey Turbin her zaman bir “yetigkin” gibi, benden ¢ok daha biiyiikmiis gibi gelirdi.

Moskova Sanat Tiyatrosu’nun yonetmenlerinden olan Sakhnovski bir yerlerde, Turbinler’in
Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki gen¢ kusaklar icin ikinci bir Marti oldugunu yazmisti. Ben de 6yle
olduguna eminim. Elbette bu oradaki oyuncular i¢in gecerliydi, benim icin 6nce acemi, sonra da olgun
bir ogrenci olarak Turbinler, bir oyundan ¢ok daha fazlasiydi. Bir aktor olup ona tamamen
profesyonel bir acidan bakmaya baslasam da, Turbinler hala tam olarak sadece bir tiyatro eseri
degildi benim icin. Biiyiik bir yetenekle yazilmis ve sahne edebiyatimiz icin tuhaf bir sekilde essiz ve
biiyiileyici bir oyun olsa da, aym zamanda diyebilirim ki hayattan bir kesit, yillar gectikce geride
kalsa da, her zaman kendimi yakin hissettigim bir sey.

Neden? Sonucta hayanmda bir tane bile “beyaz subay yandas1” ile tamsmamstum. (ilk defa
Prag’da 1945’te birkaciyla tamstim.) Ailem onlar1 hi¢ mi hi¢ sevmezdi. (Yasadigimiz apartmanda
gecici olarak konaklayan Almanlar, Fransizlar ve —benim en sevdiklerim- iki de yerli tiitiin ve ayak
bezi kokan Kizil Ordu mensubu vardi, ama hi¢ “Beyaz” yoktu.) Ailem her zaman sol goriisliiydd,
Plehanov’la Lunagarski ve Nogin gibi Bolseviklerle arkadastilar... Bizim evde hicbir zaman bir
Mislayevski ya da Servinski olmadi. Fakat bizim aileyle ilgili baska bir durum vardi, cok belirgin bir
sekilde “Turbinvari” bir durum. Tam olarak ne oldugunu agiklamak cok zor. Ailenin tek erkegi
bendim (annem, biiyiikannem, teyzem ve ben —yedi yasinda) ve evimizde ne bir gitar, ne de su gibi
akan saraplar vardi. —Bir damla bile yoktu.— Ve Turbinlerle hi¢bir ortak noktamiz yok gibi
goriinebilir. Tabii Ose2? komsumuz Alibek’i saymazsak. Ara sira Kafkas tarz giimiis sarjor kiliflarim
takar bize wugrardi (Servinski?) ve ben biraz daha biiyiiyiince siirekli olarak bana okul
arkadaslarimdan herhangi birinin onun kamasim almak isteyip istemeyecegini sorup dururdu —i¢meye
de hayli diigkiindii. Yine de Turbinlerle bazi ortak yonlerimiz vardi. Bir tiir ruh hali miydi? Geg¢mis
mi? Yoksa esyalar mi?

“...eski, kirmiz1 kadifeyle kapli mobilyalar... Yipranmis halilar... Bronz lamba ve abajuru. Natasa
Rostov’lar, Yiizbasimin Kizlari, altin kaplamali fincanlar, giimiisler, portreler ve ortiilerle gizemli bir
sekilde bayat cikolata kokan birinci sinmif kitapliklar...”

Soziin kisasi, Turbinler kesinlikle sonsuza dek hayatimin bir pargasi haline geldiler. Once
Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki oyunla, sonra da Beyaz Muhafiz adli romanla. Oyundan bir ya da iki
yil 6nce yazilmis, fakat bin dokuz yiiz otuzlu yillarin baglarina kadar karsima ¢ikmamisti. Ve bu
gecikme aramuzdaki dostlugu giiclendirmisti. Bulgakov’un, oyunda “oldiirttiigii” Aleksey’i yeniden
“diriltmis” olmasi beni ¢ok mutlu etmisti —tabii oyun romandan sonraydi, ama ben roman, oyundan
daha sonra okumustum. Kitap daha kapsamliydi, yeni karakterler vardi: Albay Malisev, kahraman



Nai-Turs, gizemli Julia, ev sahibi Vasilisa ve siska, kiskang karis1 Wanda. Moskova Sanat Tiyatrosu
sahnesinde konforlu, sicak bir ev vardi. icinde yasayan insanlar kadar giizeldi, Lariosik’i
gozyaslarina bogan krem rengi perdeler vardi, fakat roman o “giizel, mutlu Rus sehirlerinin anasi olan
sehir” hayatim yeniden yaratiyordu: “Ikinci devrimin yili olan 1918 yilinda, karlarla kapli, gizemli ve
rahatsiz edici” sehri.

Biitiin bunlar biz Kievliler icin 6zellikle kiymetliydi. Bulgakov’dan 6nce, Rus edebiyati bir sekilde
Kiev’i gozden kacirmist —elbette Kuprin’i yok sayamayiz ama o savasin ¢ok oncesiydi. Beyaz
Muhafiz’da ise her sey cok yakindaydi. —tamdik caddeler, kavsaklar. Elinde aydinlatilmis beyaz
hacim tutan Aziz Vladimir (ne yazik ki o hagin aydinlatildigi zamanlar1 hatirlayamayacak kadar
kiiciiktim o zamanlar), ¢ok c¢ok uzaklardan goriilebilirmis ve Ozellikle de yaz aylarinda, o yogun
karanlik siste, sogiit agaclarimn ve nehrin o dolambacli kivrimlarimn arasinda, sandalcilar 15181
sayesinde onu gortir, sehre ve sehrin rihtimlarina giden yolu ondan yararlanarak bulurlarmus.

Baskalar1 ne hisseder bilmiyorum ama benim icin bir kitabin nerede gectigi her zaman cok 6nemli
olmugtur. Bana gore Raskolnikov ve tefeci kadinin —tam olarak— nerede yasadiklarini, Vereasev’in
Cikmaz Sokakta adli romammn kahramanlarimin nerede yasadigini, Koktebel’deki kiremit catili ve
yesil panjurlu, kiicik beyaz evlerin nerede oldugunu bilmek gerekir. Onceleri hayal kirikligina
ugramistim, (¢linkii buna ¢ok alisik bir sekilde biiylimiistim) ama sonra Rostovlarin gercekte
Povarskaya Caddesi’nde, su anda Yazarlar Birligi’ne ev sahipligi yapan o binada yasamadiklarim
ogrendigimde ¢ok sevinmistim. (Natasa binanin su anda personel isleri ya da muhasebe béliimii ya da
onun gibi bir amacla kullanilan kanadinda yasiyordu...) Ama her zaman kitaplardaki kahramanlarin
nerede yasadiklarim merak ettim, yazarlarin degil. Onlar benim icin her zaman onlar1 yaratan
yazardan (muhtemelen su anda biraz daha az) daha 6nemli olmustu. Bugiine kadar Rastignac,
Balzac’tan daha canli gelmistir bana, tipki Dartanyan’in (baba) Dumas’dan daha 6nemli geldigi gibi.

Peki, ya Turbinler? Nerede yasiyorlardi? Bu seneye kadar (tam olarak Beyaz Muhafiz’1 otuz yil
sonra ikinci kez okudugum Nisan aymna kadar) tek hatirladigim Aziz Aleksey Tepesi’nde
yasadiklariydi. Kiev’de dyle bir cadde yok, ama Aziz Andrey Tepesi diye bir yer var. Romamn
yazar1 Bulgakov, sadece kendisinin bildigi bir nedenle, Kiev’deki diger biitiin caddelerin ve parklarin
orijinal isimlerini korurken, Turbinlerle en yakindan baglantili iki caddenin adim degistirmisti: Aziz
Andrey’i Aziz Aleksey, Malo-Podvalnaya (Julia’mn yaralanan Aleksey’i kurtardigi cadde)
Caddesi’ni de Malo-Provalnaya yapmusti. Bunu yapma nedeni gizemini koruyor, ama yine de
Turbinlerin Aziz Andrey Tepesi’nde yasadiklar1 ¢ikarimum yapmak cok da zor degil. Ayrica tepenin
yamacinda, birinci katinda ev sahipleri Vasilisa’mn yasadigi iki kathh bir evde yasadiklarim
hatirliyordum. Biitiin hatirladiklarim bu kadard.

Aziz Andrey Tepesi, sehirdeki en “Kievvari” caddedir. Son derece dik, Arnavut kaldirim taglarla
doseli, (boylesini bugiinlerde baska nerede bulabilirsiniz?) biiyiik bir “S” harfi gibi kivrimlidir ve
Eski Kiev’den asag boélime, Podol’a dogru uzamr. Yukarisinda Aziz Andrey Kilisesi —Rastrelli
tarafindan on sekizinci ylizyilda insa edilmis— asagisinda ise Konrtaktovaya Meydam (eskiden bahar
mevsiminde burada kurulan “Kontrakti” adindaki panayirin adi. Suda yumusatilmis elmalari, taze



pismis ince biskiivileri ve kalabaligi hala hatirliyorum) bulunur. Cadde boyunca kiigiik, sirin evler
uzanir. Sadece bir-iki tane apartman vardir. Bunlarin bir tanesini ¢ocuklugumdan hatirliyorum. Ona
“Aslan Yiirekli Risar’in Kalesi” derdik. Kiev tuglasiyla insa edilmis, yedi katli, neo-Gotik bir
yapiydi. Bir késesinde sivri uclu bir kulesi vardi. Sehirde, uzaktaki bircok yerden goriilebiliyordu.
Insam sikintiya sokacak kadar alcak araba girisinin alundan gecerseniz kendinizi kiiciik, tas plaka
doseli, cocukken bizim nefes kesici buldugumuz bir avluda bulursunuz. Ortacag’dan firlamis bir
yerdir burasi. Tonozlu Gotik kemerler, payandali duvarlar, duvarlarin igine gomiilmiis tas
merdivenler, dokme demirden asma yiiriiylis yollari, kocaman balkonlar, korkuluklu pencere
etekleri... Biitiin bunlarin tek eksigi, kargilarim kdseye yaslamus, ters cevirdikleri varillerin {izerinde
barbut oynayan nobetcilerdir. Ama hepsi bu kadar da degil. Tastan yapilmis korkuluklu merdivene
cikarsaniz bir tepebasina gelirsiniz. Akasya agaclariyla kaphi bir yerdir burasi. Buradan Podol,
Dinyeper ve onun ardindaki kirsal bolgenin manzarasi o kadar sahanedir ki buraya ilk kez getirdiginiz
birini tekrar asag1 indirmekte ¢ok zorlamirsimz. Ve asagida, bu dik tepenin yamacinda kiimelenmis
diizinelerce kiiciikk ev, iclerinde kuliibeler, giivercinlikler ve camasir ipleri olan minik bahgeler
vardir. Kiev’deki sanatc¢ilarin nesi var bilmiyorum. Eger onlardan biri olsaydim biitiin zamanim bu
tepede gecirirdim...

Iste Aziz Andrey Tepesi boyle bir yer. Ve hi¢ degismedi. Cadde iizerinde bir tane bile yeni ev yok.
O koca Arnavut kaldirim taslar1 hala yerli yerinde duruyor. Yabani akasya agaclarimn ve az sayidaki
Amerikan akcaagaclarimin dallar1 caddeye dogru sarkiyor. Bundan on, yirmi, otuz yil énce de aynen
boyleydi, 1918 kisinda, sehir “yirminci yiizyi1lda bir daha tekrar etmesi pek olas1 goériinmeyen doga
dis1, garip bir hayat” yasarken de boyleydi.

Turbinler Aziz Andrey Tepesi’nde mi yasamislardi? Bunu tam olarak bilmiyorum ama Turbinlerin,
Aslan Yiirekli Risar’in Kalesi’nin bitisigindeki evde yasadiklarina 6nce kendim ikna oldum, daha
sonra da o tepebasina gotiirdiigiim dostlarimn buna ikna etmeye basladim. Bu evin bir verandasi, ¢cok
hos bir bahge kapisi, yiiksek bir citi, kiiciik bir bahcesi ve o bahcede de kivrimli akcaagaclardan bir
tanesi vardi. Mutlaka burada yasamis olmaliydilar! Ben burada yasadiklarina inaniyordum.

Ama sonradan anlasildi ki ben feci sekilde yamliyormusum.

En ilgin¢ kisim simdi bashyor. Su ana kadar yazdiklarim, bu durumda, sadece 6ns6z oluyor: Simdi
diizgiin bir sekilde hikayeye geciyorum.

Yil 1965°ti.

Bulgakov’un Teatral Bir Roman adl kitabi ilk defa yayinlandiginda ve ondan bir y1l sonra da Usta
ve Margarita kitap raflarinda yerini aldiginda, yasadigimiz hazzi tarif edemem. Yazarin 6liimiinden
yirmi bes yi1l sonra Bulgakov’un simdiye kadar bilinmeyen sozciikleriyle ilk defa karsilasiyorduk.
Cok sasirmis ve ¢cok mutlu olmustuk. Burada bunlarla ilgili detaya girmeyecegim, clinkii yeri degil.
Ama Beyaz Muhafiz’1 yeniden gérmek de en az digerleri kadar sevindirmisti beni. Sanki o kirk yil
hi¢ gecmemis gibi, icindeki hicbir sey 6zelligini kaybetmemis, hicbir sekilde eskimemisti. Kitab1
elimden birakamiyordum ve bunu yapmak icin kendimi zorlamam gerekti. Ciinkii bu keyfi daha uzun
siire yasamak istiyordum. Gozlerimizin 6niinde bir mucize gerceklesiyordu, edebiyat diinyasinda son



derece ender yasanan bir olaydi, bu ve hicbir surette dyle her yazarin basarabilecegi bir sey degildi.
Bir kitap yeniden dogmustu.

Turbinlerin Yasami hikayesinin dramatize edilmis versiyonu bu etkiyi yaratamadi. Hi¢ kimse
Stanislavski Tiyatrosu’nun savag sonrasi uyanis prodiiksiyonunu heyecanli bulmamisti. Bunun sebebi
belki de Khmelyov, Dobronravov ve Kudryavtsev (bunlardan hicbirinin hayatta olmadig
diistiniiliirse) gibi aktorlerden sonra, ilk oyunda Lariosik, o zaman gen¢ ve zayif olan Yansin
tarafindan oynandiktan sonra, Tarasova ve Yelanskaya’dan sonra, bu oyunu yeni bir s6z sdyleyecek
sekilde yeniden diriltmenin, fazlasiyla zor olmasindandi. Bunun nedeni belki de biitiin sanat
eserlerinin kopyalanamiyor olmasi, orijinal bir sey yaratmanin da hi¢ kolay olmamasidir. Moskova
Sanat Tiyatrosu’nun yeni prodiiksiyonunu heyecanla bekliyorum (ayni zamanda umutla da bekliyorum
ama umuttan ¢cok heyecan duyuyorum). Gidip izlesem mi acaba? Bilmiyorum. Korkuyorum. O kadar
korkuyorum ki: Genglik amlari, kiyaslamalar, paralellikler... Evet, Turbinler icin korkuyorum, oyun
icin korkuyorum.

Yeniden yayinlanan roman ise biitiin siiphelerimi giderdi. ilk okudugum zamanki kadar taze ve canli
—ne bir kirisiklik, ne de beyazlayan bir sac. Hayatta kalmis ve basarili olmus.

Fakat ben kendimi kaptirmaya basliyorum. Topografyamiza geri donelim: Turbinler nerede
yasiyordu?

Yazarin bunu bir sir gibi saklamadigi biliniyor. Tam adres verilmis, tam olarak kitabin ikinci
sayfasinda: Aziz Aleksey Tepesi, No. 13 (Aziz Aleksey, Aziz Andrey oluyor). “Annelerinin
olimiinden uzun yillar 6nce Elena, evin en biiyiik cocugu Aleksey ve en kiiciik kardes Nikolka, Aziz
Aleksey Tepesi, 13 numaradaki evin yemek odasinda yanan seramik sobamn sicakliginda
biiytimiislerdi.” A¢ik ve net. Bunu nasil hatirlayamamistim? Bir sekilde aklimdan ¢ikmusti.

O halde Aziz Andrey Tepesi, 13 numaraya gidelim.

Komik olan suydu ki her ne kadar cektigim sirada bir onemi ya da Rus edebiyatindaki yeri
hakkinda hicbir malumatim olmasa da, elimde o evin bir fotografi oldugunun ortaya ¢ikmasiyd.
Kiev’in o kiiciik kdsesine karsi bir sicaklik duyuyordum (Eskiden fotografciliga merakliydim ve
Kiev’in belli basli yerlerine 6zel bir diiskiinl{igiim vardi) ve fotografi cekerken bulundugum nokta,
Kiev’deki bir¢cok tepeden birisi, ¢cok iyi secilmis bir yerdi. Aziz Andrey Kilisesi, Aslan Yiirekli
Risar’in Kalesi, tepe, bahceler, fonda Dinyeper ve altinda, Aziz Andrey Tepesi’nin dik kivrimu ve
ortada Turbinlerin evi. Az 6nce sOziinii ettigim o tepeden, 13 numarali evin arka bahgesi acikca
gortilebiliyordu. Giivercinligi ve minik balkonu ile ¢ok giizeldi —arkadaslarima Kiev’in giizelligini ve
biiyiileyiciligini gosterirken, yiizlerce defa bu evi de isaret etmis olmaliyim.

Ve tabii ki o evi de ziyaret etmistim. Aslina bakarsamz iki defa olmustu bu. Ilkinde oradan
gecerken birkac dakikaligina, havayr kontrol etmek ya da dogru ev olup olmadigina bakmak icin
gitmistim. Ikinci seferdeyse daha uzun bir siire kalmustim. Romanda ev net bir sekilde tarif ediliyor:
“13 numara, ilgin¢ bir binaydi. Turbinlerin dairesi cadde tarafindan ikinci kattaydi fakat evin
arkasindaki tepe Oyle dikti ki dairenin arka kapisi tepenin yamacina kok salmis agaclarin dallarimn
sarktig1 ve sallanirken binaya carpip durdugu, meyilli kiiciik arka bahceye aciliyordu. Arka bahce



karla dolmus bir haldeydi ve tepe de devasa bir seker tepesi olacak kadar karla kaplanmisti. Evin
tistiinde Beyaz General’in kalpagi gibi bir baslik vardi. Turbinlerin penceresinden gelen 1s1k parlak
ve neseli bir sekilde 1si1ldarken asagidaki katta ise (cadde tarafindan birinci kat, arka taraftan ise
Turbinlerin verandasinin altindaki bodrum) bir miihendis, bir korkak ve bir burjuva olan Vasili
Lisovic kiiciik, titrek sar1 lambasim yakmisti.”

O giinden bugiine hicbir sey degismemisti. Ev, bahce, kuliibeler, veranda ve verandamn altindaki,
Vasilisa’mn dairesinin arka kapisina giden merdivenler —Vasili Ivanovi¢ Lisovig¢. Cadde tarafindan
birinci kat, bahce tarafindan ise bodrum kat. Sadece arka bahce degismisti —bahcenin tamamina
kuliibeler insa edilmisti.

Daha 6nce de belirttigim gibi ilk ziyaretim kisa siireliydi. Yammda annem ve bir arkadasim vardi.
Arabayla gelmistik ve zamammuiz kisitliydi. Arka bahceye girerek, utana sikila iki kanatl1 kapinin sol
tarafindaki zili caldim ve kapiy1r acan sar1 sacli, orta yashh hamma burada daha 6nce Turbin adinda
birilerinin yasayip yasamadiklarim sordum. Ya da Bulgakov adinda birilerinin.

Kadin saskin saskin yiiziime bakti ve evet dedi. Bir zamanlar burada yasamislar. Bu ¢ok uzun
zaman 6nceymis. Peki, ben neden soruyormusum onlari1? Bulgakov’un iinlii bir Rus yazar oldugunu ve
biitiin bunlarin onunla ilgili oldugunu séyledim...

Yiiziindeki saskinligin derecesi daha da artti.

“Ne? Miska Bulgakov tinlii bir yazar mmymis? O beceriksiz ziihrevi hastaliklar uzmani mu iinlii bir
Rus yazariymig?”

Bunu duyunca utancimdan dilimi yuttum. Kadimn, o beceriksiz doktorun bir yazar olduguna
sasirmadigini (bunu biliyordu), onu sasirtan seyin iinlii olmasi oldugunun farkina daha sonra vardim...

Fakat bu oraya ikinci gidisimde oldu. Bu defa iki kisi gitmistik ve istedigimiz kadar zamanimiz
vardi.

Zili caldigimizda, evin derinliklerinden geng bir kizin sesi duyuldu:

“Anne, iki adam geldi...”

Annesi —o orta yash sarisin kadin— goriindii ve bir anlik hatirlama ve degerlendirmenin ardindan
(nedense beni hemen tamyamamuisti) nazik bir sekilde konustu:

“Liitfen iceri gelin. Buyurun, misafir odasina gecelim. Buras1 onlarin misafir odasiydi. Iste yemek
odasi da surasi. Gordiigiiniiz gibi araya bir bolme yapmak zorunda kaldik...”

Tavandaki alc1 kaliplarina bakilirsa, eski yemek odasi oldukca biiyiik ve konforluymus. Simdi bu
oda hem koridor, hem de mutfak islevi goriiyordu. Ayirici duvarin saginda giizel bir gazli soba
duruyordu.

Misafir odasina gittik. Evin hammu bize oturacak bir yer gosterdikten sonra miisaademizi isteyerek
ev islerine geri dondii —uzun bir iitii masasimn iizerinde, yavas yavas tiilleri itiiliiyordu.

Misafir odas1 Turbinlerin ya da Bulgakov’un tarzimin tamamen disinda désenmisti. Cadde
tarafindaki ve tepenin uzak ucunda cimenlerin yeni yeni ¢ikmaya basladigi yere dogru bakan
pencerede yere kadar uzanan perdeler asiliydi. Pencerenin 6niinde de cicekler vardi —kiiciik saksilar
icinde bir siirii leylak. Odamn geri kalam da —bugiinlerde Kiev’deki biitiin evler gibi— ellilerin



baslarinda Lvov fabrikasinda {iretilen ve buralarda “Bozhenko” olarak bilinen “modern”
mobilyalarla doésenmisti. (Bir i¢ savas kahramam ve partizan Lider Scors’un silah arkadasi
Bozhenko’nun adi ne yazik ki bugiinlerde cogu Kievlinin zihninde bu fabrikada iiretilen alelade
mobilyalarla iliskilendiriliyor.) Duvarda siyah bir lake iizerinde ne oldugu belirsiz bir Japon motifi
islenmis bir tablo (balik¢il mi acaba?) ve kapi girisinde de ceviz goriiniimlii bir piyano duruyordu.

Oturduk. Sarisin hanmim bize ne 6grenmek istedigimizi sordu. Biz de bu evde Mikhail Afanasiyevic
Bulgakov’un hayatiyla baglantisi olan her seyin ilgi alanimiza girdigini sdyledik.

Ilk olarak, biifede bir sey aramak icin oraya gelen sessiz koca, sonra geldikleri hizda yine kosarak
uzaklasan (“Hadi gidin bakayim, sizin icin bir sey yok burada.”) iki torunla boliinen sohbetimiz
esnasinda Bulgakov ailesinin oldukca genis oldugunu 6grendik. Devrimden bir siire sonra 6len baba,
bir teoloji profesoriiymiis. Anne, son derece titiz ve diizenli bir kadinmis. Cocuklar da yedi taneymis.
Uc erkek kardesin en biiyiigii Mikhail’mis. Dort tane de kiz kardesi varms. Bu evde yirmi yi1ldan fazla
yasamis ve 1920 yilinda buradan ayrilmislar. Daha sonra Mikhail de dahil olmak iizere hicbiri bir
daha buraya geri donmemis.

Kati kurallara bagli, ataerkil bir aileymis. Babalarinin 6liimii her seyi degistirmis. Anladigimz
kadariyla, anne baska bir yere tasinmis; “Caddenin yukarisinda, Aziz Andrey Kilisesi’nin karsisinda,
daha 6nce bir doktorun yasadig: bir evmis bu. Yash doktor Alma-Ata’da 6lmiis” ve ondan sonra evde
dagimklik ve kargasa hiikiim baslamus.

“Gdirtiltiicii ve neselilermis. Ve ev siirekli insan doluymus. Sarki soyler, icki icer, hep bir agizdan
konusur ve sonra birbirlerini bagirarak susturmaya calisirlarmus... En neseli olanlar1 ise Misa’nin
ikinci kiz kardesiymis. Kizlarin biiyiikk olam daha sessiz ve ciddiymis, bir subayla evlenmis. Soyadi
Kraube gibi bir seymis —kocasi Alman asilliymus.” (Ah, biz Talberg’dir diye diisiinmiistiik...)
“Devrimden sonra siirgiin edilmisler ve hicbiri artik hayatta degilmis ama kizlarin ikincisi, Varya,
pek hareketli bir kizms; giizel sarki soyler, gitar calarmis... Ve ne zaman evdeki giiriiltii dayamlmaz
hale gelse bir sandalyenin tizerine ¢ikar ve sobamn iistiine ‘Sessizlik!” yazarmis.”

“Bu sobanin {istiine mi?” Bir anda doniip kbseye baktik, istem dis1 olarak oraya daha 6nce yazilmis
yazilar1 hatirladik, 6zellikle de Nikolka’nin yazdig1 son yaziyi:

“Bu sobanin {lizerine sa¢ma sapan seyler yazmayi yasakliyorum. Bunu yapan biitiin yoldaslar suclu
bulunacak, vurulacak ve vatandaslik haklarindan mahrum edilecektir.

Imza: Abraham Goldblatt.

Kizlarin, Erkeklerin ve Kadinlarin Terzisi.

Podol Bolgesi Komitesi Komiseri.

30 Ocak 1918.”

“Hayir” dedi, kadin. “Yemek odasindaki sobanin iizerine. Gideceginiz zaman gosteririm.”

Gliniin geri kalamnda bize Misa’dan s0z etti. Hikaye, bir sekilde dislerinden basladi. Cok giiclii
disleri varmus (“Evet, evet” diye ekledi, kosedeki sandalyede oturan kocasi. “Disleri cok
kuvvetliydi.”) Misa, uzun boylu, sarisin biriymis. Parlak mavi gozleri varmus. Saclarimi hep arkaya
yatirirmis. (Boyle diyerek kocasimin kafasim gosteriyor) Ve cok hizhi yiirlirmiis. Hayir, arkadas



degillermis, o epeyce biiyiikmiis, en az yirmi yas kadar. Ev sahibemiz, Bulgakovlarin en kiiciik kizlari,
Lyolya ile arkadagmis. Ama Misa’y1 ¢ok iyi hatirliyormus. Alayci, ironik ve igneleyici bir karakteri
varmis. Bir biitlin olarak gecinilmesi zor bir insanmus. Bir giin ortada hicbir neden yokken ev
sahibemizin babasin bile asagilamus.

“Misa’mn muayene odasi suradaydi.” Sarisin kadin karsisindaki duvari isaret etti. “Frengili
hastalarina orada bakardi. Tabii bildiginiz gibi daha sonra ziihrevi hastaliklar {izerine uzmanliga
devam etti. Nedense muayene odasindaki musluklar hep akardi. Lavabosu da hep tasardi. Oradan da
yere akar, o su da bizim kafamiza damlardi...”

Arkadagimla bir an birbirimize bakuk.

“O zamanlar siz birinci katta m1 oturuyordunuz?”

“Evet. Ve o su hep kafamiza damlardi. Bir giin tavan artik ¢cokecek hale geldi. Cok diizgiin ve iyi
egitimli bir adam olan babam da —sonucta evin sahibiydi, daireyi bizden kiralamuslardi...”
(arkadasimla bir kez daha bakisuk) “...yukar1 cikti ve onunla konustu: ‘Bak, Misa, su lavabo
konusunda bir seyler yapmalisin, asagiy1 sel gotiiriiyor...” Ve Misa ona o kadar kaba karsilik verdi
ki... Cok kabaydi...”

Fakat Misa’nin tam olarak ne sdyledigini 6grenemedik. Ciinkii o anda konusmamiz sarisin hanimn,
koridordan altin rengi saclarini toplayarak bize dogru gelen kizi tarafindan boliindii:

“Bu kadar ayrintiya ne gerek var, anne?”

Annesi, her ne kadar bu ayrintilarda yanlis bir taraf gormedigini s6ylemis olsa da utanmis
goriiniiyordu. Aslinda bunlar Misa’mn karakterinin 6rneklenmesiydi ve arkadasimla iiciincii defa
bakistik.

“Demek birinci katta oturuyordunuz. Arka kapiniz da bodrum seviyesinde miydi?”

“Evet, bu yiizden su lizerimize damliyordu zaten.”

Son derece acgikti: Birinci kat, ev sahibi... Cok netti. Karsimizdaki kisi, Turbinlerin ev sahibinin,
Vasili Ivanovig Lisovi¢’in, nam-1 diger Vasilisa’mn kiziydi.

Ev sahibemizin yaptigi ayrintili fakat Mikhail Bulgakov hakkinda pek de sevimli olmayan
seylerden bahsettigi analiz aklimiza su soruyu getirdi: Acaba Beyaz Muhafiz’1 okumus muydu? Bu
romandan yola ¢ikilmus Turbinlerin Yasam: adli oyunu Moskova Sanat Tiyatrosu, savastan hemen
once turne kapsaminda Kiev’de oynadiginda izledigi kesindi. (En azindan oglu izlemistir: Bilet
bulmak imkansizdi, fakat Bulgakovlarin yasadig1 evin sahibinin torunu oldugunu séyler s6ylemez ona
hemen bir bilet vermislerdir) Kisacas1 oyunu bildigini varsaydik, ama asil 6nemli nokta suydu:
Vasilisa, yani kadinin babasi oyunda yoktu, adi bile gecmiyordu. Ama romanda vardi. Vasilisa
romam okumus olabilirdi, ama ¢ocuklarinin da okumasim istemesi pek ihtimal dahilinde degildi...

“Bundan kacis yok” dedi, ev sahibemiz, hiiziinlii bir giiliimsemeyle tiilleri katlarken, “Biz ve
Bulgakovlar, Montagueler ile Capuletler gibiyiz... Yani bizler...”

Daha sonra belli oldu ki Bulgakov’a karsi sadece kiraci olarak degil, aym zamanda yazar olarak da
bir garezi vardi. Bu ya yirmili yillarin sonunda ya da otuzlarin baglarinda, hiikiimet herkesin elindeki
altinlara el koymak istedigi zaman olmustu. Caddenin karsisinda yasayan komsularindan biri, bir



roman ya da onun gibi bir seyde Misa’mn para biriktiren bir ev sahibinden s6z ettigini hatirlamusti.
Eger bu dogruysa... Oyle bir birikim yoktu, ama yine de bu hikdyenin, ev sahibemizin babas1 i¢cin
tatsiz sonuclari olmustu. Misa neden kimligini bu kadar acik belirtme ihtiyaci hissetmigti?

Arkadasimla ikimiz de farkinda olmadan pencereden disar1 baktik. Neredeydi o agac? Petlyura
yandas1 haydudun Vasilisa’min mal varligim duvardaki bir oyuga saklama cabalarim gozledigi o
akasya agaci neredeydi? Fakat agaci bulamadik, ne o giin, ne de daha sonra. Sonucta iizerinden kirk
yil gecmisti. Diger taraftan, 13 ve 11 numarali binalarin arasindaki, Nikolka’nin teneke bir biskiivi
kutusuna koydugu tabanca, subay apoleti ve Carevi¢ Aleksey resmini sakladigi o boslugu bulduk.
Hatta avludaki tahtalar bile kirikt, sanki hirsizlar o bosluga daha diin trmanmus gibiydi.

Bugiin mii? Diin mii? Onceki giin mii? Birdenbire her sey karisti, allak bullak oldu, yerleri degisti...

Su anda oturmakta oldugumuz, tepe manzarasi o zamandan beri (gblgesi oturma odasina vuran
akasya agaci disinda) degismemis, cadde tarafinda ii¢ tane penceresi olan bu odada, uzun boylu, mavi
gozlii bir adam yasadi. Alayc1 ve igneleyici biriydi. Hizli yiiriiyen, saclarim arkaya dogru tarayan bu
adam, Moskova’ya gitti ve bir daha geri donmedi... O giinlerde pembemsi duvar kagitlariyla kapli ve
pencerelerinde krem rengi perdeler asili olan bu odada, yillar yillar 6nce, buz gibi soguk bir Aralik
gecesi lic subay, bir harbiyeli ve karis1 tarafindan terk edilmis sapsal bir genc birlikte kagit oynarken,
bitisikteki odada tifiis yiiziinden sayiklayan bir adam yatiyor, aym anda asagida, birinci katta Petlyura
yandag1 bir cete ev sahibini soyuyordu. Bunun hemen sonrasinda ise zavall1 adam kogarak st kata
cikip orada bayilacak ve buradakiler yiiziine soguk su carpacaklardi...

Bu ev, bu oda bir zamanlar Noel’de cam kokusuyla kapliydi. Parafin-balmumu mumlar ¢itirdayarak
yamyor, ortancalar ve giiller siitun bicimindeki vazonun icinde, kolalanmis masa ortiisiiniin {izerinde
duruyordu. Uzerinde bronz cobanlar bulunan saat, gavot melodisini calarken, yemek odasimn
duvarindaki siyah saatin gongu caliyordu. Faust operasinin notalar1 kuyruklu piyanonun iizerinde
duruyor, insanlar sarap ve votka iciyor, diigiin sarkisiyla baslayip ilahiye geciyor, oradan da Taras
Bulba biyikhi ev sahibini ve karisim ayaklandiran bagka bir sarki sdyliiyorlardi: “Neler oluyor? Saat
sabahin iicli! Bu sefer bunlardan gercekten sikayetci olacagim!”

Artik hicbiri burada degildi. Kiitiiphane, Car Aleksey Mihailovi¢’in giysisinin beyaz kolundaki
sahin, ipeksi bir golin kiyisindaki bir cardaktaki XIV. Louis, yesil abajurlu bronz lamba, hepsi
gitmisti. Ozenle yikanmis soguk Hollanda seramikleri gaz ocagimn iizerinde nislayan mavi alevlere ve
kulplu tencereye hiiziinle bakiyorlardi. Birinci katta yasayan insanlar yukar1 tasinmislardi. Vasilisa da
muhtemelen Olmiistii. (Utancimizdan onun hakkinda soru soramadik.) Vasilisa’mn altin sa¢h torunu
Nikolka’mn odasinda yasiyordu. (Ev sahibemizin verdigi bilgiye gore yirmi alti metrekare.)

Peki, ya Nikolka?

Evet, Misa’mn iki erkek kardesi vardi. Nikolay ve Vanya. Nikolay iki kardesten biiyiik olaniyd.
Sessiz ve ciddi biriydi. Aralarinda en agirbash olan oydu. Bu yil, profesorliik yaptigi Paris’te 6ldii.
Bir Rus gocmen icin Paris’te profesér olmak Onemli bir seydir. Cok zeki biriydi ve burada
yasarlarken de en zekilerinin o oldugu séylenirdi. Peki, Vanya? Vanya da Paris’teydi, ama o profesér
degildi... Bir balalayka grubunda miizisyen ya da onun gibi bir seydi. En kiiciikleri oydu ve



muhtemelen hala hayattadir... Kiz kardeglerden ikisi hala yasiyordu, ikisi de Moskova’daydilar. Bir
tanesinin ciddi bir hastaligi vardi. Hala ara sira diger kardegleri, Nadya’yla haberlesiyorlardi.
Moskovada’yken gidip onu gormiistii. Kisa siire 6énce Misa’nin kiitiiphanesinin 6niinde cekilmis bir
resmi gazetelere ¢ikmusti. Kiitiiphanesi hala yerli yerindeydi. Ama Misa 6lmiistii...

Tam bu anda, itii yapmakta olan ev sahibemiz durdu ve bize siipheci gozlerle bakti:

“Unlii oldugunu mu séylemistiniz?”

“Evet, dyle oldu...”

Kadin kafa sallad.

“Kimin aklina gelirdi? Gordiigiiniiz gibi ¢ok sanssiz biriydi... Aslinda Nadya, bana bir mektup
yazip kisa siire 6nce Misa’mn bir eserinin yayinlandigim ve cok sayida insan tarafindan okundugunu
sOylemisti... Ama bu uzun zaman 6nceydi...”

Biri kiz, biri erkek iki cocuk, bir kere daha kosarak iceri daldilar ve birbirlerini kovaladilar.
Aslinda disar1 ¢ikmasi gereken kocasi, biifenin icinde tembelce bir seyler aradi ve tekrar yerine
oturdu. Hala saclarim tarayan evin kizi, konusmaya dahil olmayr denedi —annesi neden bize
Lancia’dan s6z etmemisti? O konuskan kadin, bir anda konusmaktan kagindi —bu 6ykiiniin ilgi ¢ekici
bir tarafi yoktu. Ev sahibemizin kizi, bizi bu konunun ¢ok ilgin¢ olduguna ikna etti, en azindan ona
gore Oyleydi. Ama annesi garip bir sekilde inat ediyordu. Ogrendiklerimiz Lancia’mn, eski
Imparatorluk Meydam’ndaki Hotel d’Europe’un sahibi oldugu (bu bilgiyi ev sahibemizin kocasinin
ikinci ve son konusmasindan 6grendik), Buch’ta, Bulgakov’un villasinin karsisinda bir villasi, bir de
serasi oldugundan ibaretti... Hepsi bu kadar, dedi, ilgin¢ bir sey yok gordiigiiniiz gibi. Aslinda bu
hikayenin arka plaminda ilging bir seyler oldugunu fark ettik ama kadin, 6zel bir nedenden 6tiirii bize
Bulgakov’lar, Lancia ve Vasilisa arasindaki iiclii ve karmasik iliskiden s6z etmek istemedi, biz de
1srar etmedik.

Her seyi hesaba katarsak, arkadasim ve ben beceriksiz birer muhabir oldugumuzu kamtlams olduk.
Yammuzda bir fotograf makinas1 gotirmeyi unutmustuk. Ben koltukta, arkadasim da divamn istiinde
oylece oturduk, sanki oturdugumuz yerlere baglanmus gibi diger odalara gidip bakmadik. Vasilisa’ya
neler oldugunu sormay1 beceremedik... Ama belki de olmas1 gereken buydu. Neticede biz muhabir
falan degildik ve yeterince ilging sey de 6grendik. Ve evin fotograflarim ne zaman istersem
cekebilirim -uzun bir siire daha burada olacak nasil olsa.

Hepsi bu kadardh.

Veda edip evden ayrilirken tekrar gelmeye sz verdik. Ama gidecegimizden siipheliyim.

Bugiin ise tek bir seyi merak ediyorum: Tepenin yamacindaki o kiiciik evin sakinleri, neredeyse elli
yil 6nce orada yasanmus olaylarla ilgili yazilanlar1 okuyacaklar miydi?2

Hem mutlu, hem de iiziintiilii bir halde Aziz Andrey Tepesi’nden yukari dogru cikarken bazi
sonuclara vardik. Hangi konuda mi? Sey, her konuda. Ge¢mis hakkinda, bugiin hakkinda, hi¢cbir zaman
olmayan seyler hakkinda. 1966 yazinda, Yalta’da Yermolinski’nin Bulgakov hakkinda Teatr adl1 bir
dergide yayinlanan amlarimi okuduk. Trajik olmasa da, oldukca hiiziinliiydii. Bulgakov’un gencliginin
gectigi yerleri yeni kesfediyorduk. Daha, Aleksey’in merdivenlerinde 6ldiigii (Moskova Sanat



Tiyatrosu sahnesinde) Birinci Lise’ye2% (su anda Kiev Universitesi’nin bir parcasi) Teatralnaya
Caddesi’ndeki, eskiden Madam Anjou’nun magazasi olan sarkiiteriye, kapisi her acildiginda zili
calan Le Chic Parisien’e gitmemiz gerekiyordu. Son olarak da Malo-Provalnaya Caddesi’ndeki evi
bulmaya calisacaktik. “Diinyanin en giizel caddesinde” koseyi déner dénmez hemen orada —eski bir
duvar, bir bahce kapisi, tuglali bir yol, bir bahce kapisi daha, bir tane daha, iizerleri karla kaplanmis
leylaklar bulunan bir bahce. Eski moda bir verandanin éniinde asili bir fener, samdandaki mumlardan
gelen yumusak 151k, altin rengi apoletleri olan bir adamun portresi, Julia... Julia Aleksandrovna
Reiss... Ondan higbir iz yoktu. Ev de orada degildi. Malo-Podvalnaya Caddesi ile ilgili kapsamli bir
arastirma yaptum. Bir zamanlar, bir bahgenin sonunda, verandasi ve renkli pencereleri ile
Bulgakov’un tammuyla asag1 yukari uyusan ahsap bir ev varmus, fakat ortadan kaybolali uzun bir
zaman olmus. Eskiden o evin oldugu yerde artik ¢ok kath tas bir bina vardi. Yamnda gige yiikselen
yiiz seksen metrelik televizyon diregiyle o egri biigrii, kiiciik caddede son derece yakisiksiz
duruyordu...

Aziz Andrey Tepesi’nde yukari dogru yiiriirken Bulgakov’un ya da kardeslerinden herhangi birinin
neden buraya geri dénme istegi duymadiklarim merak ettik. Erkek kardesleri icin bunu yapmak elbette
zordu; Nikolka 6lmiis, Paris’teki bir mezarliga gomiilmiistii, Vanya ise... Acaba onu goérmiis, hatta
onunla tamsmus olabilir miydim? Bir keresinde Paris’te, Aziz Michel Bulvari’na yakin bir Rus
lokantasindaydim. Ad1 “Le Votka” idi. Orada miisterilere gercek votka sunuyorlardi ki bu normal
Fransiz lokantalarinda pek sik goriilen bir durum degildi. Yan masada, biraz fazla i¢mis birkag yash
miisteri eski Rus sarkilar1 soyliiyorlardi. Lokantamn kosesindeki kiiciikk sahnede ise tizerlerinde mavi
ipekten Rus gomlekleri giymis alti kisilik balalayka grubu, gelen istekler dogrultusunda “Oci
Cyorniye”yi¢/ defalarca calmusti... Onlarla konusmustum. Bir tanesi disinda hepsi Rus’tu. Soyadlarin
soylememislerdi, ama hepsi Rusya’ya nasil geri donebileceklerini 6grenmek istiyorlardi. Belki de
onlardan biri Vanya Bulgakov’du. Benim icin ve hepimiz igin ise Nikolka Turbin. Su anda
balalaykayla “Oc¢i Cyorniye”yi caliyorsa, 1918 yilinda da bir harbiyeli olarak gitarla askeri bir mars
calmis olamaz mydi?

Beyaz Muhafiz’1n devaminin yazilmasim ne kadar isterdim! Cocuksu bir merakla sonrasinda neler
oldugunu 6grenmeye can attyorum, 1918’den sonra Turbinlerin ve dostlarinin basina ne geldi? Siirgiin
mii edildiler? Nikolka i¢in bu sorunun cevabi acik bir sekilde “evet”ti. Mislayevski icin ne oldugunu
bilmiyorum. Peki, ya Servinski ve Elena? Aleksey? Turbinlerin Yasami ile Beyaz Muhafiz’1 o mu
yazmisti? Ve 1940’ta, yazarliginin yirmi bes y1l sonra gelen basarisindan uzun bir zaman 6nce 6lmiis
milydii?

Bulgakov’u tammadi@im icin ne kadar da iiziiliiyorum. Romammnin nasil, nerede ve ne sebeple
ortaya ¢iktigim 6grenmeyi ne kadar isterdim.

1923 yilinda annesi tifiisten 61miis. Beyaz Muhafiz‘1 yazmaya da 1923 yilinda baslamus. Ve roman
Turbinlerin annelerinin cenazesiyle bashyor: “Ailenin diregi, taptiklar1 anneleri artik onlarla
degildi.”

Su anda Usta ve Margarita’yr yeniden okuyorum ve Latunski’nin evindeki Margarita’nin neden



oldugu selin gercek hayattaki karsiligim simdi net bir sekilde anliyorum.

Ve Teatral Bir Roman’daki Maksudov, Siyah Kar’1 degil, Beyaz Muhafiz’1 yazmisti: “... Aksam
vaktiydi, lamba yamyordu. Piskiillii bir abajuru vardi. Kuyruklu piyanonun iizerinde notalar vardi.
Biri Faust’u caliyordu. Birden Faust durdu ve gitar sesi gelmeye basladi. Kim caliyordu? Iste
geliyor, elinde gitariyla...”?® Nikolka... Yine Nikolka... Selamlar Nikolka, eski dostum, genclik
arkadasim...

Genclik arkadasim olarak s6z ettigim Nikolka’mn, sadece bir Beyaz subay-harbiyeli oldugu ortaya
cikti. Ama ben ne onu dislayip reddedebilirim, ne de agabeyini. Ne ablasini, ne de agabeyinin
arkadaslarinu...

O insanlara asik olmustum ve onlar1 hala seviyorum. Onlar diiriist olduklarindan, cesaretlerinden
ve icinde bulunduklari durumun trajedisinden Otiirii seviyorum. Onlari, tipki Moskova Sanat
Tiyatrosu’ndaki oyunu izleyerek seven o yiizbinlerce insan gibi ben de seviyorum.22 O yiizbinlerin
arasinda Stalin de vardi. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun kayitlarina gore Stalin Turbinlerin Yasami’m
en az on bes kere izlemisti! Ustelik kendisi pek de tiyatrosever biri olarak bilinmezdi...

Turbinlerin evi, 1941 yilinda Minsk’teki yanginda yerle bir oldu. Ve bundan otuz yil sonra
kiillerinden yeniden dogarken, bu defa bir degil, tam {i¢ farkl1 versiyonu vardi. (Oyun Moskova, Tiflis
ve Novosibirsk’te yeniden oynanmaya basladi.) Benim icinse sadece orijinal versiyonu vardi.
Sanat¢1 Ulyanov tarafindan tasarlanan set, (bu kadar gercek bir sey icin ne kadar da kétii biz sézciik)
artik bir daha geri gelmeyecekti. Tipki orijinal kadrodaki, bizleri Bulgakov’un oyunundaki gercek
kahramanlara (belki de kurgusaldilar, yarim —ya da ceyrek kurgusal- Tanrim, yine aym hatay
yaptim!) Khmelyov, Dobronravov, Kudryavtsev gibi asik eden aktorler.

Onlar1 o kadar uzun bir zamandir tamyorduk ki —tam olarak kirk yil (bu arada anlatilan olaylari
canlandiran Moskova Sanat Tiyatrosu prodiiksiyonunun son performansimn iizerinden de o kadar
zaman gecmis) neden aramizdaki dostluk, gecen bunca yila ragmen hi¢ azalmamakla kalmadi (onlar
yeni dostlar da edindiler), hatta daha da kuvvetlendi? Yeniden sahneye konan yapim gordiikten sonra,
onlar1 neden daha da ¢ok sevdim?

Onceleri bu soruya net bir cevap bulamyordum. Simdi ise biliyorum.

Turbinleri artik daha ¢ok seviyorum, ¢iinkii beni Bulgakov’la ilk tanistiranlar onlar oldu.

Kirk yil once, Bulgakov’a karsi ilgim (hem bir yazar, daha az da insan olarak) yaratug
kahramanlardan daha azdi. Ama simdi, ¢ok daha fazla kahramamyla tamstiktan sonra, bazilar1 seytan
ve cadi olsa da, kafamda 1928 yilina geri doniiyorum, Moskova Sanat Tiyatrosu’nun birinci
balkonunda oturuyorum yine ve Aleksey’e, Elena’ya ve Nikolka’ya, hatta Ataman Skoropadski’ye
bile tesekkiir ediyorum, bana ilk defa sunu soyledikleri icin: “Mikhail Afanasiyevi¢ Bulgakov, oyun
yazarl...”

Bulgakov’un Moliére adli oyununu hi¢ izlemedim, ama yazdigi Bay Moliére’in Hayati’m okudum.
Bulgakov’un hamileri yoktu. Ne Prens Conti’si, ne de Orleans Diikii vardi. Tipki Moliére’in,
kendisiyle ugrasmak zorunda kalacag bir sanat yonetmeni olmadigl gibi. Ama ikisi de gercek bir
sanat¢inin tirmanmasi gereken o tepenin ne kadar dik oldugunun farkindaydi.



Bulgakov kariyerinin hem basinda, hem de sonunda sohrete (yaninda getirdigi biitiin problemlerle
birlikte) ulasti. Ama ben bu konuyu burada birakacagim. Ciinkii bagka bir arastirmanin konusu ve ben
bu alanda donamml1 degilim.

Benim konum topografyaydi. “Turbinlerin Evi’'ni” kesfettigim icin gururluyum (benden 6énce baska
birinin yapmamus olmasindan dolayr da saskimm) ve eger Kiev’e yolunuz diiserse sizleri Aziz
Andrey Tepesi’nin dik yokusundan asagi inip 13 numaral1 eve gitmeye, arka bahceye bir goz atmaya
(sol tarafta, verandamin altindaki basamaklar1 mutlaka goriin, Vasilisa’min giizel siitci kiz
Yavdokha’yr goriip karmimn karincalandig yer) davet ediyorum. Sonra tekrar yukari dogru yiiriiyiin,
Aslan Yiirekli Risar’in “Ortagag” bahcesini gecin, tepebasina ¢ikin ve kenarina oturun, isterseniz bir
de sigara yakin ve Bulgakov’un, ayrildiktan sonra bir daha asla geri donmemis olsa da, cok sevdigi

bu sehrin giizelliginin tadim ¢ikarin.

23 Almancada “Saat ka¢?” anlaminda. (¢.n.)

24 Kafkaslar’m kuzeyinde yasayan bir halk. (¢.n.)

25 Olaylar mi? Ne olay1? Beyaz Muhafiz kurgu bir roman. Peki, ben gayet ciddi ve kendiliginden yukaridaki gibi bir ciimle yazabiliyorsam,
bu nasil bir kurgu? Y azdiklarim degistirmemeye ve bu dipnotu eklemeye karar verdim.

26 Devrim 6ncesi Rusya’da bir devlet ortaokulu, Prusya Lisesi model alina- rak yapilmistir ve bildigimiz ortackula benzer bir seviyededir.
27 Rus halk sarkilarmdandir. Rusgada “kara gézler” anlamma gelmektedir. (¢.n.)

28 Mihail Bulgakov, Siyah Kar: Teatral Bir Roman s. 63.

29 Hesaplamalarima gore bir milyon kadar insan. 1926 — 1941 yillar arasinda oyun 987 defa sahnelendi ve her seferinde en az 1,000 kisi
bu oyunu izledi.
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