


Mihail Afanasyeviç BULGAKOV

Mihail Afanasyeviç Bulgakov, 15 Mayıs 1891’de Kiev’de doğdu. İki erkek, dört de kız kardeşi
vardı ve ailenin en büyük oğluydu. Lisedeyken tiyatro ile çok ilgiliydi. 1909 yılında Kiev
Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne kaydoldu ve mezuniyetinden sonra mecburi hizmetini yerine getirmek
üzere bir süre köylerde yaşadı. 1918’de Kiev’e geri döndü ve evinde özel bir muayenehane açtı.
Devrim dönemi Ukrayna’sının karmaşık siyasi ortamında, Beyazlar tarafından, saha doktoru olarak
orduya alındı ve Kafkasya’ya gönderildi. 1919’un sonlarına doğru ordudan ayrıldı. Bu aynı zamanda
yazmaya başladığı yıldı. Şöyle diyordu: “1919’da trenle bir gece yolculuğu sırasında bir kısa öykü
yazdım. Trenin durduğu şehirde, bu öyküyü alıp oranın yerel gazetesine götürdüm, onlar da
yayımladılar.”

1924’te, Çar ordusuna mensup subaylar ve Rus entelektüellerinin yaşadıklarını konu edinen, Aralık
1918 ile 1919 yılının ilk aylarında, Ukrayna›daki iç savaş esnasında geçen Beyaz Muhafız adlı
romanını yazdı. Diğer iki kısa romanı, Ölümcül Yumurtalar  (1924) ve Köpek Kalbi (1925) ise bir
bilim adamının hayatıyla ve buluşunun amacı dışında kullanılmasıyla ilgiliydi.

5 Ekim 1926’da Moskova Sanat Tiyatrosu, Bulgakov’un Beyaz Muhafız romanının bir uyarlaması
olan Turbinlerin Yaşamı  adlı oyunu sahneledi. Fakat Bulgakov’un çalışmalarına, basının tepkisi
genellikle düşmancaydı. Kendisi bu konuda şunları söylemiştir: “Gazetelerden kestiğim kupürleri
incelerken, edebiyat alanında ürünler verdiğim on yıllık dönemde Sovyet basınında benden 301 kez
söz edildiğini keşfettim. Bunlar arasında üç tanesi övgü içerirken, 298 tanesi düşmanca ve yergi
doluydu.”

1929 yılında Bulgakov’un bütün oyunları yasaklandı. 1930’da Sovyet hükümetine bir mektup yazdı
ve ülke dışına gitmek için izin istedi. Ama bu izin yerine bizzat Stalin’den bir telefon aldı ve
Gogol’ün “Ölü Canlar” adlı oyununun uyarlamasını yapmak üzere Moskova’ya geri gönderildi.
Devrim yıllarında Josef Stalin’i anlatan, Batum (1939) adlı bir oyunla sahnelere geri dönmeyi
denedi, fakat daha provaları başlamadan oyun yasaklandı.

En ünlü romanı Usta ve Margarita üzerinde çalışmaya 1928’de başladı ve romanın son
düzenlemesini ölümünden iki hafta önce yaptı. Bulgakov, 10 Mart 1940’ta öldü.
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Engin Süren



Lyubov Yevgenievna Belozerskaya’ya



Hafiften yağan kar, bir anda yoğunlaşarak lapa lapa yağmaya başladı. Rüzgar da  uğulduyordu;
bu tam bir kar fırtınasıydı. Karanlık gökyüzü kısa sürede kardan oluşan bir okyanusla birleşmişti.
Artık hiçbir şey görünmüyordu.

“Kötü görünüyor, efendim” diye bağırdı, arabacı. “Bu bir tipi!”

Puşkin —Yüzbaşının Kızı

… ve ölüler, yaptıkları şeyler için kitaplarda yazan kurallara göre yargılandılar…

Vahiy1 20:12
1 Türkçede Vahiy veya Apokalips adıyla bilinen The Book of Revelation, Yeni Ahit’in son bölümünün adıdır. Türkçe Kitab-ı
Mukaddes’lerde ise “Yuhanna’nın Vahyi” olarak geçer. (ç.n.)



I

1918, devrimden sonraki ikinci yıl, hem harika, hem de korkunç bir yıldı. Yazı bol güneşli ve
sıcak, kışı karlı mı karlıydı. Gökyüzünün en tepesinde iki yıldız dururdu: Çobanyıldızı, diğer adıyla
akşam yıldızı Venüs ve titrek kırmızı Mars.

Fakat kanlı günlerde olduğu gibi barış günlerinde de yıllar adeta bir ok misali uçup gidince yılbaşı
ağaçlarının, Noel Baba’nın, ışıltılı ve neşeli karın mevsimi olan buza kesmiş ak sakallı Aralık ayı,
genç Turbinleri hazırlıksız yakaladı. Çünkü ailenin direği, çok sevdikleri anneleri, artık onlarla
değildi.

Evin tek kızı Elena Turbin, Yüzbaşı Sergey Talberg ile evlendikten bir yıl sonra ve evin en büyük
oğlu Aleksey Turbin’in yıllar süren amansız ve korkunç sefer görevinden Ukrayna’ya, Kiev
şehrindeki aile ocağına döndüğü hafta, annelerinin cenazesini taşıyan beyaz tabut, Aziz Aleksey
Tepesi’nden aşağı toprak sete, oradan da küçük Aziz Nikolas Kilisesi’ne doğru taşınmıştı.

Annelerinin cenaze töreni Mayıs ayında olmuştu. Kiraz ve akasya ağaçlarının çiçekleri, kilisenin
sivri kavisli dar pencerelerini yalıyordu. Altın renkli güneş ışığında parıldayan cübbesiyle bölge
papazı Peder Aleksander acı ve şaşkınlık içinde kekelerken, altın işlemeli giysisi, gıcırdayan
botlarının uç kısımlarına kadar uzanan, yüzünün ve boynunun rengi mora çalan yardımcısı,
çocuklarından ayrılan bu annenin cenaze töreni için dile getirilecek sözcükleri kederle söylemişti.

Aleksey, Elena, Talberg, Turbinlerin evinde büyümüş olan hizmetçi Anyuta ve kıvırcık saçının
buklesi sağ kaşının üstüne dökülmüş ve ölümün karşısında sersemlemiş genç Nikolka, kahverengi eski
bir Aziz Nikolas ikonasının ayaklarının dibinde duruyorlardı. Nikolka’nın kuşa benzeyen uzun
burnunun iki yanındaki derine gömülü mavi gözlerinde yenik ve yaralı bir ifade vardı. Arada bir o
mavi gözlerini kaldırıp ikonaların bulunduğu panoya, üzerlerinde asık suratlı ve gizemli bir yaşlı
adamın, Tanrı’nın, yükselip parıldadığı kemerli yarım kubbeye doğru bakıyordu. Onlara neden böyle
bir kötülük yapmıştı? Bu haksızlık değil miydi? Tam da hepsi yeniden bir araya gelmişken, tam da
hayat daha katlanılır olmuşken, anneleri neden onlardan alınmıştı?

Bir cevap lütfetmeyen Tanrı, Nikolka’yı yaşamında olan şeylerin gerekli ve hayırlı olup olmadığı
konusunda şüphe içinde bırakarak gökyüzünde açılan yarıktan uçup gitmişti.

Tören sona erdiğinde, verandanın çınlayan taşlarında yürüyerek koca şehri boydan boya geçip,
babalarının uzun zamandır siyah bir mermer haçın altında yattığı mezarlığa kadar annelerine eşlik
ettiler. Ve orada annelerini toprağa verdiler…

Annelerinin ölümünden önceki uzun yıllar boyunca Elena, evin en büyük çocuğu Aleksey ve bebek
Nikolka, Aziz Aleksey Tepesi’ndeki 13 numaralı evin yemek odasında yanan çinili sobanın sıcağında
büyümüşlerdi. Hollanda işi sıcak çinilerin üzerine nakşedilmiş, Büyük Pedro’nun Hollanda’daki
zamanlarını anlatan “Zaandam’ın Gemi Ustası” hikâyesini az mı dinlemişlerdi? Saat kaç kere gavot
melodisiyle ötmüştü. Aralık sonuna doğru ise çam ağacının hiçbir zaman solmayan dallarında yanan
çam iğnelerinin ve çam mumunun kokusu etrafa yayılırdı. Şimdi Elena’nın kaldığı, eskiden
annelerinin olan odada, bronz saatin gavot melodisine cevaben duvardaki siyah saat de çanlarını



vururdu. Saatlerin ikisini de, kadınların komik görünümlü koyun budu kollu giysiler giydikleri eski
günlerde babaları satın almıştı. O kolların modası geçmiş, zaman su gibi akıp gitmiş, profesör
babaları ölmüş ve hepsi büyümüşlerdi; fakat saat olduğu gibi kalarak çalmaya devam ediyordu. Bütün
çocuklar, saat duvardan düşerse bunun sevilen bir sesin ölmesi anlamına geleceğini ve onun yerine
hiçbir şeyin asılmayacağını bilerek büyüdüler. Neyse ki saatler neredeyse Zaandam’ın Gemi Ustası
kadar ölümsüzlerdi ve ne kadar kötü günler yaşanırsa yaşansın, o çinili Hollanda sobası, bir bilgelik
kayası gibi hayat ve sıcaklık yaymak için oradaydı.

Soba, kırmızı kadife kaplı eski mobilyalar, parlak pirinç topuzlu karyolalar, eskimiş kilimler ve
bazıları kan kırmızısı, bazıları desenli, bir tanesi Çar Aleksey Mihayloviç’i, bir diğeri cennette
ipeksi bir göl kenarında uzanmış XIV. Luis’i gösteren goblenler, Nikolka küçükken kızıl hummaya
yakalandığında sayıklarken, gözlerinin önünde dans eden muhteşem oryantal süslü kıvrımlarıyla Türk
kilimleri, bronz lamba ve siperliği, altın yaldızlı kadehler, Natasha Rostova’lar ve Yüzbaşının
Kızları’nın da içinde olduğu gizemli biçimde bayat çikolata kokan kitaplarla dolu dünyanın en güzel
kitap rafları, gümüşler, portreler, perdeler: İşte Turbinlerin büyüdükleri bu tıkış tıkış dolu, tozlu yedi
oda, bütün bu eşyalarla birlikte büyük yokluk zamanında annelerinden çocuklarına miras kalmıştı.
Tükenmiş nefesiyle yatarken, gücü giderek azalan anneleri, gözü yaşlı Elena’nın elini kavrayıp şöyle
demişti:

“Yaşamaya devam edin… ve birbirinize karşı nazik olun…”

Fakat nasıl? Hayatlarına nasıl devam edebilirlerdi? Kardeşlerin en büyüğü ve bir doktor olan
Aleksey Turbin, yirmi sekiz, Elena, yirmi dört yaşındaydı. Elena’nın kocası Yüzbaşı Talberg, otuz
bir, Nikolka da on yedi buçuk yaşındaydı. Hayatları daha baharında kararmıştı. Kuzeyden
durmaksızın soğuk rüzgarlar esiyor ve gittikçe daha da kötüleşiyordu. Turbinlerin yaşça en büyüğü, ilk
büyük patlamanın Dinyeper nehrinin ardındaki tepeleri sarsmasından sonra memleketine dönmüştü.
Artık bu kötü şeyler bitecek ve biz o çikolata kokan kitaplardaki gibi yaşamaya başlayabileceğiz, diye
düşünüyorlardı. Fakat olaylar düşündüklerinin tam aksi yönde gelişti. Hayat gün geçtikçe daha da
korkunç bir hal aldı. Kuzeyden esen kar fırtınası gürledikçe gürlüyor, yer altından gelen donuk
gümbürdeme onlar için bile hissedilir oluyordu. Bu kederli bir toprağın doğum sancısından başka bir
şey değildi. 1918 yılı sona ererken tehlike tehdidi hızla yaklaşıyordu.

Duvarların yıkılacağı, dehşete düşmüş şahinin Çar’ın kolundan havalanacağı, bronz lambadaki
ışığın söneceği ve Yüzbaşının Kızı’nın sobada yanacağı günler geliyordu. Her ne kadar anneleri
çocuklarına “Yaşamaya devam edin” demiş de olsa, onların kaderinde acı ve ölüm vardı.

Annelerinin ölümünün üzerinden çok geçmeden, Aleksey Turbin bir gün alacakaranlıkta Peder
Aleksander’a gidip şöyle dedi:

“Bu bizim için korkunç bir darbe oldu, Peder Aleksander. Bu yaşadığımız acı böylesi zor günlerde
daha da katlanılmaz oluyor… En kötüsü de efendim, ben savaştan yeni döndüm ve işlerimizi yoluna
koymak ve düzgün bir hayata başlamak için sabırsızlanıyorduk. Oysa şimdi...”

Dedikten sonra duraksadı ve yarı karanlık, yarı aydınlık akşamüstünde masaya otururken düşünceli
bir ifadeyle uzaklara baktı. Kilise bahçesindeki ağaçların dalları, rahibin küçük evini gölgeliyordu.



Sanki rahibin kitaplarla dolu, sıkış tepiş çalışma odasının az ilerisi, karmaşık ve gizemli bir ilkbahar
ormanıydı. Dışarıdan şehrin boğuk akşam uğultusu ve leylak kokuları geliyordu.

Peder tuhaf bir şekilde, “Elimizden ne gelir?” diye mırıldandı. (Ne zaman insanlarla konuşmaya
çalışsa utanırdı.) “Bu Tanrı’nın takdiri.”

“Belki de bütün bunlar bir gün sona erer. Merak ediyorum o zaman her şey daha iyi olur mu
acaba?” diye ortaya sordu, Turbin.

Rahip sandalyesinde biraz kıpırdadı.
“Evet, ne dersen de, kötü günler yaşıyoruz, hem de çok kötü” diye mırıldandı. “Fakat insan

ümitsizliğe kapılmamalı...”
Derken cübbesinin siyah kollarının içinden aniden çıkardığı siyah elini bir kitap yığınının üzerine

koyup en üstteki kitabın parlak ve işlemeli bir kurdele ile işaretlenmiş yerini açtı.
“Asla ümidimizi kaybetmemeliyiz” dedi, utangaç, fakat yine de ikna edici bir ses tonuyla. “Yürek

zayıflığı büyük bir günahtır... Yine de şunu söylemeliyim ki büyük bir sınavdan geçeceğiz gibi
gözüküyor. Evet, büyük bir sınavdan” dedi, artan bir kesinlikle. “Son zamanlarda zamanımın büyük
bölümünü kitaplarımla geçiriyorum. Hepsi de kendi alanımla ilgili elbette, çoğu din kitapları...”

Kitabı kaldırınca güneşin son ışıkları açılan sayfaya düştü, rahip yüksek sesle okudu:
“Ve üçüncü melek şişesini nehirlere ve su kaynaklarına döktü ve hepsi kana dönüştü.”



II

Kırağı beyazı Aralık hızla geçiyordu. Noel’in ışıltısı karla kaplı caddelerde şimdiden
hissediliyordu. 1918 yılı yakında sona erecekti.

13 numara, ilginç bir yapıydı. Turbinlerin dairesi cadde tarafından ikinci kattaydı, fakat evin
arkasındaki tepe öyle dikti ki dairenin arka kapısı, tepenin yamacına kök salmış ağaç dallarının
sarktığı ve sallanırken binaya çarpıp durduğu eğimli küçük arka bahçeye açılıyordu. Arka bahçe karla
kaplıydı. Tepe de devasa bir kesme şekere dönüşecek kadar karlıydı. Ev de, Beyaz Paşa’nın1 kürk
kalpağını andıran bir tabakayla kaplanmıştı. Alt katta (cadde tarafından bakınca birinci kat, arka
taraftan ise Turbinlerin verandasının altındaki bodrum katında) oturan, mühendis, korkak ve burjuva
olan uyumsuz Vasili Lisoviç, küçük, titrek sarı lambasını yaktığında, Turbinlerin penceresi neşeyle
parıldıyordu.

O akşam Aleksey ve Nikolka odun almak için bahçeye çıktılar.
“Kahrolası odunlar ne kadar azalmış. Bak, yine tırtıklamışlar.”
Nikolka’nın cep fenerinden konik ve mavimsi bir ışık hüzmesi belirdi. O ışık sayesinde odunluğun

tahta döşemelerinin yerlerinden söküldükten sonra acemice nasıl tutturulduğunu gördüler.
“Bunu yapan pisliği yakalarsam, Tanrı şahidim olsun, onu vuracağım. Bu gece nöbet tutalım mı? 11

numaradaki ayakkabıcıların yaptığından eminim. Bizden daha çok odunları var, kahrolasıcalar!”
“Boş ver şunları... Hadi işimize bakalım.”
Paslı kilit gıcırdayarak açılınca odun yığını iki kardeşe doğru yıkıldı. Odunları toplayıp götürdüler.

O gece saat dokuzu gösterdiğinde Zaandam çinileri dokunulamayacak kadar ısınmıştı.
Bu dikkat çekici sobanın parlak yüzeyinde, geçen yıl farklı zamanlarda, Nikolka tarafından yazılan

tarihi yazılar ve yine onun yaptığı çizimler vardı. Bunların her biri derin anlamlar taşıyorlardı:

Eğer sana Müttefiklerin bizi bu karmaşadan kurtarmaya geldiklerini söylerlerse onlara inanma.
Müttefiklerin hepsi domuz.

O bir Bolşevik yanlısı!

Momus’un2 başının bir resmi çizilmişti, altında da şöyle yazıyordu:

Süvari Leonid Yuriyeviç.

Haberler kötü, dedikodular dolaşıyor -
İnsanlar “Kızıllar geliyor!” diyorlar

Aşağı sarkan bıyıklarıyla bir yüzün, mavi püsküllü, kürklü bir şapkası vardı. Altında:
Kahrolsun Petlyura! yazıyordu.

Elena ve Turbinlerin kıymetli çocukluk arkadaşları – Mişlayevski, Karas ve Şervinski- tarafından



boya, mürekkep ve vişne suyuyla şunlar yazılmıştı:

Elena hepimizi seviyor
Şişman, zayıf, uzun, kısa ayırt etmiyor.

Lena, hayatım, Aida için 8 numaralı loca biletlerini ayırttın, değil mi?

1918 Mayıs’ının on ikinci gününde aşık oldum.

Şişman ve çirkinsin.

Böyle bir yorumdan sonra kendimi vuracağım.

(Son derece gerçekçi bir otomatik silah çiziminin hemen altında)

Yaşasın Rusya!
Yaşasın Monarşi!

Haziran. Barcarolle.3

Bütün Rusya o görkemli Borodino’yu hatırlayacak.

Büyük harflerle Nikolka’nın el yazısıyla yazılmış:

Buraya, bu sobanın üzerine saçma sapan şeyler yazmayı yasaklıyorum. Bunu yapan bütün yoldaşlar
suçlu bulunacak, vurulacak ve vatandaşlık haklarından mahrum edilecektir.

İmza: Abraham Goldblatt.
Kızların, Erkeklerin ve Kadınların Terzisi.
Podol Bölgesi Komitesi Komiseri.
30 Ocak 1918.

Desenli seramikler fazlasıyla ısınmıştı. Siyah renkli saat otuz yıldır yaptığı gibi ding-dong, ding-
dong diye çalmaya devam ediyordu. Turbinlerin en büyüğünün yüzü tıraşlı, saçları açık renkliydi.
Yaşı biraz daha ilerlemişti ve 25 Ekim 1917’den beri daha ağırbaşlıydı. Üzerindeki kocaman,
körüklü cepleri olan askeri bir tunik, mavi renkli binici pantolonu ve yeni olan yumuşak terlikleri ile
en sevdiği pozisyonunu almıştı –arkası dik bir koltuktaydı. Onun ayakucunda, bukleli saçlarıyla
Nikolka bir taburede bacaklarını neredeyse büfenin genişliğinde açmış –yemek odası pek büyük
değildi- buruşuk deriden çizmelerini giymişti. Nikolka hafifçe ve nazikçe sevgili gitarının tellerine
dokundu… Her şey hâlâ çok karışıktı. Şehir hâlâ belirsiz bir önseziyle tedirgindi…

Nikolka’nın giysisinin omuzlarında bir harbiyeli üniformasının beyaz şeritlerine dikilmiş çavuş
rütbeleri, sol kolunda da sivri uçlu üç renkli bir zikzak vardı. (1. Piyade Müfrezesi, 3. Takım. Dört



gün önce, yaklaşan olaylar göz önüne alınarak oluşturulmuştu.)
Bütün bunlara karşın Turbinlerin evinde her şey gayet iyiydi: İçerisi sıcak ve rahattı. Krem rengi

perdeler kapalıydı –o kadar sıcaktı ki iki kardeş sıcaktan mayışmışlardı.
Ağabeyleri kitabını elinden bırakarak gerindi.
“Hadi, ‘Teftiş Mangası’nı çal.”
Tam ta-ta-tam, tam ta-ta-tam...

“Kimin bakışları zeka ile parlar?
Kim en hızlı koşar?

İstihkamcı Harbiyeliler!”

Aleksey melodiyi mırıldanmaya başladı. Bakışları sertleşti, ama yine de gözleri ışıldıyordu. Kan
akışı giderek hızlandı. Fakat alçak sesle beyler, alçak sesle...

“Gerek yok koşmaya, kızlar,
Hazırız coşmaya, kızlar-”
Gitarın sesi zamanın içinde yankılanarak bir istihkâm bölüğünün uygun adımına doğru gitti –sol,

sağ, sol, sağ! Nikolka hayalinde bir okul binası görüyordu. Yıkılan kolonlar, silahlar. Pencereden
pencereye sürünerek giden, ateş eden harbiyeliler. Pencerelerde makineli tüfekler. Bir avuç asker
okulu kuşatıyordu, gerçek anlamda bir avuç. Ama bunun bir anlamı yoktu. General Bogoroditzki
korkmuş ve bütün harbiyelileri ile birlikte teslim olmuştu. Utanç verici...

“Gerek yok koşmaya, kızlar,
Hazırız coşmaya, kızlar.
Teftiş Mangası geldi!”

Nikolka’nın gözleri yine bulutlandı. Ukrayna’nın kızıl-kahve tarlalarına bir sıcak dalgası çöktü.
Üzerlerini kaplayan tozla bembeyaz olmuş harbiyeli birlikleri, tozlu yollarda uygun adım
ilerliyorlardı. Artık her şey bitmişti. Ne yazık... Kahretsin.

Elena kapının üzerindeki perdeleri kenara çekince o kumral saçları karanlık boşlukta belirdi.
Kardeşlerine sevgiyle, saate ise tedirgin bir şekilde baktı. Bunun için iyi bir sebebi vardı; Talberg
nerede kalmıştı? Elena endişeliydi. Bunu gizlemek için kardeşleriyle birlikte şarkıyı söyledi, fakat
aniden durdu ve parmağını kaldırdı.

“Durun. Duydunuz mu?”
Müzik sesi bir anda durdu. Üçü birden kulak kesilmişti. Sesin ne olduğu konusunda yanılma

ihtimalleri yoktu: Silah sesleri. Düşük, bastırılmış ve uzak. Tekrar duyuldu: Boo-oo-om... Nikolka
gitarı elinden bıraktı. Sıkıntı içinde yerinden zıplayıp Aleksey’in yanına gitti.

Hol ve çizim odası oldukça karanlıktı. Nikolka bir sandalyeye takıldı. Dışarısı ise Noel Arifesi
adlı oyunun seti gibiydi –karlı ve parıldayıp titreşen ışıklar. Nikolka pencereden dışarı baktı. Sesleri
duymaya çalışırken hayalindeki pus ve okul binası yok oldu. Ses nereden geliyordu? Kalkık
omuzlarını silkti.

“Tanrı bilir. Bana sanki Svyatoşino tarafındanmış gibi geldi. Ama bu çok saçma. O kadar yakında



olamaz.”
Aleksey karanlıkta duruyordu. Pencerenin yanındaki Elena’nın gözlerinde, korkunun gölgesi

görülüyordu. Talberg neden hâlâ gelmemişti? Bu ne anlama geliyordu? Onun endişesini hisseden
ağabeyi, düşüncelerini dile getirme konusunda çok istekli olsa da hiçbir şey söylemedi. Sesin
Svyatoşino’dan geldiğine şüphe yoktu. Yani silah seslerinin kaynağı şehirden on iki kilometreden
daha uzakta değildi. Neler oluyordu?

Nikolka pencerenin mandalını sıkıca tuttu, diğer elini adeta kıracakmış gibi cama bastırdı. Burnunu
da dümdüz olacak şekilde cama dayadı.

“Oraya gidip neler olduğunu öğrenmek isterdim...”
“Olabilir. Ama şu anda gidebileceğin bir yer yok...” dedi Elena, telaşlı bir halde. Kocasının en geç

–ama en geç– öğleden sonra üçte evde olması gerekiyordu. Ancak saat on olmuştu.
Sessizce yemek odasına geri döndüler. Gitar, kasvetli bir sessizlikle orada öylece duruyordu.

Nikolka mutfağa geçerek kızgın bir şekilde tıslayan, etrafı bezle sarılı semaveri getirdi. Masada içleri
pastel renklerle boyalı, dışları ise yaldızlı karyalit süslemeli fincanlar vardı. Anneleri hayattayken bu
takımlar yalnızca özel zamanlarda kullanılırdı, fakat çocuklar artık bunları günlük olarak
kullanıyorlardı. Dışarıdaki silah seslerine, tehlikeye ve endişeye rağmen masa örtüsü beyaz ve
kolalıydı. Bu, böyle şeyleri içgüdüsel olarak görebilen Elena ve Turbinlerin evinde büyüyen
Anyuta’nın sayesindeydi. Dışarıda, şehre giden yollarda hain düşmanın, kar nedeniyle mahsur kalmış
güzel şehrin barış ve huzur kalıntılarını postallarının altında ezerek un ufak etmeye hazır vaziyette
bekliyor olması gerçeğine karşın, masa örtüsünün kenar işlemeleri parıldıyordu. Ayrıca aylardan
Aralık olmasına rağmen uzun, sütun şeklindeki buzlu camdan yapılmış vazonun içinde bir demet mavi
ortanca ve iki tane süzgün gül, hayatın güzelliğini ve kalıcılığını tasdik ediyordu. Çiçekler Elena’nın
sadık hayranı olan, meşhur şekerlemeci La Marquise’deki tezgahtar kız ile Les Fleurs de Nice adlı
çiçekçideki tezgahtar kızın arkadaşı olan Muhafız Alayı’ndan Teğmen Leonid Şervinski’den bir
armağandı. Ortancaların gölgesindeki mavi desenli bir tabakta, birkaç dilim sosis, çan biçimli cam
bir kapağın altında tereyağı, şekerliğin içinde şeker topakları ve uzun bir somun ekmek vardı. Durum
böyle olmasa, insanın lezzetli hafif bir akşam yemeği için isteyebileceği her şey mevcuttu...

Demlik, horoz şeklinde parlak yünlü bir çaydanlık örtüsü ile örtülüydü. Semaverin parlak tarafı
Turbinlerin yüzlerini, bozuk ve yamulmuş bir şekilde yansıtıyordu. Bu bozulma Nikolka’nın
yanaklarını sobanın üstüne çizilen Momus’un yüzü gibi yuvarlak ve kabarık gösteriyordu.

Elena berbat görünüyordu. Kızıl lüleleri gevşek bir halde iki yandan sarkıyordu.
Talberg yanında Ataman’ın araba dolusu parası ile bir yerlere kaybolmuştu. Karanlık çöküyordu.

Ona ne olduğunu kim bilebilirdi? İki erkek kardeş ilgisiz tavırlarla birkaç dilim ekmek ve sosis
yediler. Altın renkli bir fincan çayla birlikte San Franciscolu Adam adlı kitap masada Elena’nın
önünde duruyordu. Gözleri puslu ve baktığını tam göremez bir halde kelimelerin üzerinde gezindi:

“...karanlık, deniz, fırtına.”
Elena okumuyordu.
Sonunda Nikolka kendini daha fazla tutamadı: “Silah sesleri neden bu kadar yakından geldi? Yani,



sonuçta...”
Birden sustu. Semaverdeki yansıması, o hareket ettikçe daha da bozuluyordu. Duraksadı. Saatin

kolları onu geçti ve ding – dong yapa yapa ilerleyerek onu çeyrek geçeye geldi.
“Ateş ediyorlar, çünkü Almanların hepsi domuz” diye beklenmedik bir çıkış yaptı, ağabeyi.
Elena başını kaldırıp saate bakarak,
“Herhalde bizi burada kaderimize terk etmeyecekler, değil mi?” dedi. Sesinde umutsuzluk vardı.
Sanki aralarında sözsüz bir antlaşma varmış gibi iki erkek kardeş başlarını çevirip yalanlar

söylemeye başladılar.
“Haber yok” dedi, Nikolka. Önündekilerden ağız dolusu bir ısırık aldı.
“Söylediğim her şey tamamen, hmm… Varsayım. Dedikodu.”
“Hayır, bunlar dedikodu değil” dedi, Elena, kesin bir dille. “Bu bir dedikodu değil–gerçek. Bugün

Şeglova’yı gördüm. Bana o iki Alman alayının Borodyanka’dan çekildiğini söyledi.”
“Saçmalık.”
“Hayır, bir düşünün” diye söze başladı, Aleksey. “Almanların o alçak Petlyura’nın şehre

yaklaşmasına müsaade etmesi mantıklı mı? Mümkün mü? Şahsen ben onunla bir an için bile bir orta
yol bulabileceklerini hayal edemiyorum. Petlyura ve Almanlar –bu tamamen olanaksız. Almanlar,
onun bir hayduttan başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Bu çok saçma.”

“Sana inanmıyorum. Artık bu Almanların ne olduklarını ben de biliyorum. Birçoğunun kırmızı
renkli kolluk taktığını gördüm. Geçen gün sarhoş bir Alman çavuşu, köylü bir kadınla birlikte gördüm.
Kadın da sarhoştu.”

“Ne olmuş? Bunlar Alman ordusunda bile moral bozukluğu olduğunu gösteren münferit olaylar
olabilir.”

“Yani Petlyura’nın ilerleme kaydedebileceğini düşünmüyorsun?”
“Hmm… Hayır, bunun mümkün olduğunu sanmıyorum.”
“Absolument pas.4 Bana bir fincan daha çay doldur lütfen. Endişelenme. Dedikleri gibi, tamamen

sakinliğini koru.”
“İyi de, Tanrı aşkına Sergey nerede? Trenin saldırıya uğradığına eminim ve...”
“Tamamen kuruntu yapıyorsun. Bak, o hat olası bütün tehlikelerin uzağında.”
“Fakat başına bir şey gelmiş olabilir değil mi?”
“Ah, Tanrım! Tren yolculuklarının bugünlerde nasıl olduğunu biliyorsun. Ben her istasyonda üç

saat kadar beklediklerini düşünüyorum.”
“Devrim, trenleri bu hale getirir. Yolda geçen her saat için iki saatlik rötar yapıyorlar.”
Elena, derin bir iç çekip saate baktı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra konuşmaya devam etti:
“Tanrım, Almanlar bu kadar alçakça hareket etmeselerdi, her şey yolunda olacaktı. İki alay asker

senin şu Petlyura’yı sinek gibi ezmek için yeterli olurdu. Ama hayır, Almanların nasıl pis bir ikili
oyun oynadıklarını çok net görebiliyorum. Peki, şu bizim cesur müttefiklerimiz neredeler bu kadar
zamandır? Domuzlar. Sadece söz versinler...”

O ana kadar sessizliğini koruyan semaver aniden tısladı ve birkaç kömür, gri bir kül yığınının



ağırlığı ile tablaya düştü. İki erkek kardeş gayriihtiyari sobaya doğru baktılar. Cevap oradaydı.
“Müttefiklerin hepsi domuz” yazmıyor muydu, orada da?

Yelkovan çeyrek saatin üzerinde durduğu anda, saat boğazını temizleyerek bir kez çaldı. Saatin
sesine ön kapının hafifçe çınlayan zili cevap verdi.

“Tanrıya şükür, Sergey geldi” dedi, Aleksey, neşeyle.
“Evet, gelen o olmalı” diye onaylayan Nikolka, koşarak kapıyı açmaya gitti.
Yüzü kızaran Elena da ayağa kalktı.

Fakat gelen Talberg değildi. Çarparak kapanan üç kapı sesinin ardından merdivenlerden
Nikolka’nın afallamış sesi duyuldu. Bir başka ses ona cevap verdi. Yukarı çıkan sesler, postal ve
dipçik sesi tarafından bastırıldı. Ön kapıdan gelen soğuk hava akımı onlara ulaşırken Aleksey ve
Elena karşılarında uzun boylu, geniş omuzlu, üzerinde topuklarına kadar uzanan bir palto ve
apoletlerinde üsteğmen rütbesi anlamına gelen üç yıldız bulunan birini gördüler. Paltonun kapüşonu
karla kaplanmıştı ve ucunda paslı bir süngü olan tüfek, lobinin tamamını kaplayacak kadar büyüktü.

“Merhaba” dedi, gelen adam, boğuk tenor bir sesle. Soğuktan kaskatı kesilmiş elleriyle kapüşonunu
çıkardı.

“Viktor!”
Nikolka, adama kapüşonunun ipini çözmesi için yardım etti. Kapüşon düşünce, rozetinin rengi

solmuş bir subay şapkasının şeridi ortaya çıktı. Devasa omuzların üzerinde yükselen bu yüz, Teğmen
Viktor Mişlayevski’ye aitti. Çok yakışıklı bir adamdı. Çok eski bir soya dayanan rahatsız edici
derecede merak uyandıran bir güzelliği vardı. Yüzünü çekici kılan özellikler, her biri farklı renkteki
ışıltılı gözler, kemerli bir burun, mağrur dudaklar, kusursuz bir alındı ve yüzünde kendisini
başkalarından ayırmaya yarayacak bir işaret yoktu. Fakat sanki bir heykeltraş soylu bir yüz
yapacakken aniden çılgın bir fikre kapılmış, bir kat çamuru sıyırıp bu erkeksi yüzü küçük ve kadınsı
bir çene ile bırakmış gibi, çapraz bölünmüş bir çenesi ve kederle bir tarafı aşağı sarkmış bir ağzı
vardı.

“Nereden geliyorsun?”
“Neredeydin?”
“Dikkat et” diye yanıtladı, bu soruları Mişlayevski. “Yere düşürme sakın. İçinde bir şişe votka

var.”
Nikolka, cebinde bir parça gazeteye sarılmış şişenin gözüktüğü ağır paltoyu dikkatlice astı.

Ardından ahşap bir kılıf içindeki otomatik Mavzer tüfeği askıya astı. Tüfek o kadar ağırdı ki geyik
boynuzundan yapılma askı hafifçe sallandı. Ancak o zaman Mişlayevski Elena’ya doğru döndü. Onu
öpüp konuşmaya başladı:

“Kızıl Han bölgesinden geliyorum. Gece burada kalabilir miyim, Lena, lütfen? Bu gece eve kadar
gidemem”

“Tanrım, elbette kalabilirsin.”
Mişlayevski aniden inleyip parmaklarına üflemeye çalıştı. Fakat dudakları bu isteği yerine

getiremedi. Kaşları ve kırpılmış bıyıklarındaki karlar eridiği için yüzü ıslanmıştı. Ağabey Turbin,



Mişlayevski’nin ceketinin düğmelerini çözdü, kirli gömleğini çekip çıkardı ve parmağını dikişlerin
üzerinde gezdirdi.

“Tabii ya… Tahmin etmiştim. Üstün bit kaynıyor.”
“O halde banyo yapmalısın.” Endişeye kapılan Elena, bir an için Talberg’i unutmuştu. “Nikolka,

mutfakta biraz odun var. Git de banyo kazanını yak. Ah, neden Anyuta’ya izin verdim ki? Aleksey,
hemen Viktor’un ceketini çıkar.”

Yemek odasındaki çinili sobanın önünde duran Mişlayevski, inleyerek bir sandalyenin üzerine
yıkıldı. Elena oradan oraya koşturuyor, anahtarları şıngırdıyordu. Dizlerinin üzerindeki Aleksey ve
Nikolka, Mişlayevski’nin baldırlarını sıkıca saran gösterişli dar botlarını çekip çıkardılar.

“Biraz ağır olun… Pekala, acele etme…”
Bacağına sarılı lekeli, pis tozlukları gevşettiler. Tozlukların altında bir çift leylak rengi ipek çorap

vardı. Nikolka, soğuk hava bitleri öldürsün diye ceketi soğuk verandaya çıkardı. Mişlayevski,
kirlenmiş pamuklu gömleği, üzerinde çapraz bantlı pantolon askıları ve altında binici pantolonu ile
sıska, koyu, hasta ve acınası görünüyordu. Soğuktan donmuş avuç içlerini birbirine vurarak sobanın
kenarını ovaladı

“Haberler... Söylentiler... İnsanlar... Kızıllar...”
“... Mayıs... Aşık olmak...”
“Ne puşt adamlar bunlar!” diye haykırdı, Aleksey Turbin. “Bir keçe bot ve deri yelek de

veremiyorlar mı?”
“Keçe bot” Mişlayevski ağlayarak onu taklit etti. “Keçe...”
Sıcaktan ellerine ve ayaklarına dayanılmaz bir ağrı girmişti. Mişlayevski, Elena’nın mutfağa doğru

giden ayak seslerini duyduğu anda gözyaşları içinde öfkeyle haykırdı:
“Tam bir hengameydi!”
Acı içinde kıvranıp hırıldayarak yere çöktü ve çoraplarını göstererek inledi:
“Çıkarın şunları, çıkarın...”
Donmuş uzuvları çözülürken berbat bir ispirto kokusu duyuldu. Sadece ufak bir kadeh votka içen

Mişlayevski anında kendinden geçti, gözleri puslandı.
“Tanrım, sakın bana kesilmeleri gerektiğini söylemeyin...” dedi, acıyla sandalyesinde ileri geri

sallanarak.
“Saçmalama, elbette kesilmeyecekler. İyileşeceksin... Evet, başparmağın donmuş. İşte... Acısı

geçecek.”
Mişlayevski’nin katılaşmış tahta gibi elleri ağır ağır bir bornozun koluna girerken Nikolka çömelip

ona bir çift temiz siyah çorap giydirdi. Yanaklarında kırmızılıklar beliren Teğmen Mişlayevski, temiz
iç çamaşırları ve bornoz içinde yüzünü buruşturarak ısınıp hayata döndü. O sırada camlara vuran bir
küfür dalgası da odayı çınlattı. Mişlayevski, öfkeyle gözlerini kısmış, birinci sınıf tren vagonlarındaki
karargah personelinden Albay Şetkin’e, soğuk havadan Peltyura’ya, Almanlara ve kar fırtınasına
küfürler yağdırıyordu. En hoyrat küfürleri de Ukrayna’nın kendi Atamanlığına etti.

Aleksey ve Nikolka, ısındığı için konuştukça çözülen ve çözüldükçe arada sevimli sesler çıkaran



çenesini izliyorlardı.
“Ataman! Orospu Çocuğu!” diye homurdandı, Mişlayevski. “Atlı süvariler neredeydi ha, sarayda

mı? Biz de savunduklarımız için yollandık... Karla ve fırtınayla geçen günler... Tanrım! İşimiz bitti
sandım... İki yüz metrelik mesafede aralıklı olarak tek sıra dizilmiş subaylar, o kadar –buna savunma
hattı mı denir? Tavuklar gibi katledilmeyişimizin tek nedeni Tanrı’nın inayetidir!”

Küfür sağanağından başı dönen Turbin, “Bir dakika” diyerek araya girdi. “Handa senin yanında
kim vardı?”

“Hıh!” Mişlayevski’nin yüzü kızgın bir ifadeye büründü. “Nasıl bir şey olduğunu bilmene imkan
yok! Orada kaç kişi olduğumuzu sanıyorsun? Kırk kişiydik. Sonra o puşt Albay Şetkin geldi ve
(Mişlayevski nefret ettiği Albay Şetkin’in konuşmasını taklit etmek için yüz ifadesini değiştirdi. İnce,
rahatsız edici bir pelteklikle konuşmaya başladı): ‘Beyler, sizler şehrin son umudusunuz. Sizin
göreviniz Rus şehirlerinin anasının size duyduğu güvenle hayatta kalmaktır. Olur da düşman görünür
ya da saldırırsa, Tanrı bizden yana! Altı saat sonra sizi rahatlatacak bir müfreze göndereceğim. Fakat
yalvarırım cephanenizi muhafaza edin.’ (Mişlayevski tekrar normal konuşmasına döndü) dedi, sonra
da emir astsubayıyla birlikte arabalarına binip gözden kayboldular. Karanlık –iblisin kıç deliğinde
olmak gibiydi! Soğuk da bütün yüzümüzü uyuşturuyordu.”

“İyi ama Tanrı aşkına orada ne işiniz vardı? Petlyura’nın Kızıl Han’da olamayacağı kesin!”
“Tanrı bilir. Sabah olduğunda aklımızı kaçırmak üzereydik. Gece yarısı olduğunda hâlâ orada

gelecek müfrezeyi bekliyorduk. Ancak en küçük bir iz bile yoktu. Destek gelmemişti. Tabii ateş de
yakamıyorduk, en yakın kasaba iki buçuk kilometre mesafedeydi. Han da sekiz yüz metre kadar
uzaktaydı. Gece olunca bir şekilde bir şeyler görmeye başlıyorsun, tarlalarda hareket var gibi geliyor.
Düşmanın sürünerek sana yaklaştığını sanıyorsun... Gerçekten gelseler ne yaparız diye düşündüm.
Acaba tüfeğimi bırakır mıydım –ateş eder miydim, etmez miydim? Ateş etmek cazip geliyordu. Orada
öylece durup kurtlar gibi uluduk. Haykırdığında hattan biri cevap veriyordu. Nihayet tüfeğimin
dipçiğiyle karda bir çukur kazdım, orada oturdum ve uykuya dalmamaya çalıştım. O soğukta uykuya
daldığın anda işin biter. Sabaha doğru artık daha fazla dayanamıyordum –içim geçmeye başlamıştı.
Beni ne kurtardı, biliyor musun? Makineli tüfek ateşi. Şafak sökerken iki üç kilometre uzakta
başladığını duydum. Ve ister inan, ister inanma ayağa kalkmak bile istemedim. Sonra top sesleri
gelmeye başladı. Bacaklarımın her biri adeta bir tonmuş gibi hissediyordum, o hisle ayağa kalktım:
‘Buraya kadar. Petlyura kapıya dayandı.’ Birbirimize doğru geldik, hattı kısalttık. Böylece
birbirimize seslenecek kadar yakın olacaktık ve eğer bir şey olursa birbirine yakın mesafeli bir grup
oluşturacak, istikametimize doğru ateş açacak ve şehre doğu geri çekilecektik. Eğer bizi ezip
geçerlerse çok yazık olacaktı. Ama en azından birlikte olacaktık. Sonra bir düşün, ateş kesildi.
Sabahın ilerleyen saatlerinde üçerli gruplar halinde sırayla hana gidip ısındık. Bilin bakalım destek
ne zaman geldi? Bu öğleden sonra saat ikide. Birinci Müfreze’den iki yüz tane yedek subay. Ve ister
inanın, ister inanmayın hepsi de kürklü kalpaklardan keçe postallara kadar olması gerektiği gibi
giyinmişlerdi. Bir makineli tüfek takımları vardı. Başlarında da Albay Nai-Turs vardı.”

“Ah! O bizimkilerden biri!” diye haykırdı, Nikolka.



“Bir dakika, o Belgrad Süvarileri’nden değil miydi?” diye sordu, Aleksey.
“Evet, öyle o, bir süvari… Tahmin edeceğiniz gibi bizi görünce dehşete düştüler: ‘En az iki tane

makineli tüfek takımınız olacağını düşünmüştük, bu halde nasıl başa çıktınız?’ dediler. Anlaşılan
şafak vakti açılan ateş, yaklaşık bin kişilik bir birlik tarafından Serebryanka’ya yapılan bir
saldırıymış. Bizim mıntıkanın ince bir hat tarafından korunduğunu bilmiyor olmaları şanstı, yoksa o
çete şehre girebilirdi. Serebryanka’daki vatandaşlarımızın Post-Volynsk’e bağlı bir telefon hatlarının
olması da şanstı. Saldırı altında olduklarını haber vermişler ve birkaç batarya da düşmana bir miktar
şarapnel göndermiş. Kısa süre sonra heveslerinin kırıldığını, saldırıdan vazgeçtiklerini ve kayıplara
karıştıklarını tahmin edersiniz.”

“İyi de kimmiş onlar? Petlyura’nın adamları olmadıkları kesin! Bu imkansız.”
“Kim olduklarını Tanrı bilir. Bence oralı köylülerdi, Dostoyevski’nin ayaklanan “Kutsal

Rusya’sı”. Ahh –orospu çocukları...”
“Yüce Tanrım!”
“Yani” diye devam etti, Mişlayevski. Sigarasını adeta emer gibi içine çekiyordu. “Tanrıya şükür

sonunda destek geldi. Sayım yaptık, otuz sekiz kişi kalmıştık. Şanslıydık, içimizden sadece iki kişi
donarak ölmüştü. O kadar. Ölenlerin dışında iki kişiyi de dönüşte taşımak zorunda kaldık. Onların da
bacaklarının kesilmesi gerekiyor...”

“Ne! İki kişi donarak mı öldü?”
“Ne olacaktı? Bir yedek subay, bir de subay. Fakat asıl olay Han’ın yakınlarındaki köy,

Popelukho’daydı. Teğmen Krasin’le birlikte donan adamları taşıyacak bir kızak aramak için oraya
gittik. Köy tamamen ölüydü. Ortada tek bir hayat belirtisi bile yoktu. Etrafı araştırdık, sonunda
üzerinde koyun derisi paltosu ve koltuk değnekleriyle yaşlı bir adam saklandığı yerden çıktı. İster
inanın, ister inanmayın, bizi görünce çok sevindi. Bir şeyler olduğunu o anda anladım. Ne olduğunu
sordum. Perişan haldeki ihtiyar piç bağırmaya başladı: ‘Merhaba, delikanlılar…’ Ben de rol
yapmaya başladım ve onunla Ukraynaca konuştum. ‘Bize bir kızak ver, babalık’ dedim. ‘Veremem’
dedi. ‘O subaylar bütün kızakları alıp Post’a götürdüler.’ Krasin’e göz kırptım ve ihtiyara sordum:
‘Kahrolasıca subaylar. Bütün köy nereye kayboldu?’ Sizce ne cevap verdi? ‘Herkes Petlyura’ya
katılmak için gitti.’ Buna ne dersiniz, ha? Gözleri öyle kördü ki bizim de kapüşonlarımızın altında
subay rütbesi olduğunu görmedi ve bizi Petlyura’nın adamlarından sandı. Ben de daha fazla
dayanamadım, soğuğun da etkisiyle... Tepem attı... İhtiyarı o kadar sert bir şekilde yakaladım ki aklı
başından gitti. Bu defa Rusça bağırdım: ‘Petlyura’ya gittiler, öyle mi? Seni geberteyim de gör
bakalım, Petlyura’ya katılmak nasılmış! Seni öbür dünya nüfusuna kaydettireceğim, sefil ihtiyar!’ O
anda bu pek vatansever ihtiyar (burada Mişlayevski taş yağmuru gibi küfürleri sıraladı) olan bitenin
farkına vardı. Hoplayıp zıplamaya ve çığlık atmaya başladı: ‘Ah, efendim, ah efendim, bu ihtiyarı
bağışlayın, ben şaka ediyordum, artık gözlerim pek iyi görmüyor, size istediğiniz kadar at vereceğim,
hemen efendim, yeter ki beni öldürmeyin!’ Atları ve kızağı böyle aldık işte.”

“Post-Volynsk’e vardığımızda akşam olmuştu. Oradaki kaosu tarif etmem mümkün değil. Alıştırma
yapan dört tane batarya saydım. Görünüşe bakılırsa cephaneleri yoktu. Her tarafta sayısız karargah



subayı vardı. Ama tabii ki hiçbirinin neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. En kötüsü de
elimizdeki iki cesedi bırakacak bir yer bulamamazdı. Sonunda bir ilk yardım vagonu bulduk. İnsan
inanamıyor ama cesetleri almamak için güç kullandılar. Bize onları şehre götürüp oraya atmamızı
söylediler! Buna gerçekten çok sinirlendik. Krasin, bize, ‘Petlyura gibi davranıyorsunuz’ deyip
ortadan kaybolan bir subayı vurmaya kalktı. Nihayet gece çöktüğünde Şetkin’in karargah vagonunu
buldum –elbette birinci sınıf, elektrik aydınlatmalıydı... Ve ne oldu dersiniz? Ufak tefek bir adam, bir
çeşit emir eri bizi içeri almadı. Hıh! ‘Kendisi uyuyor’ dedi. ‘Albay rahatsız edilmemesi için emir
verdi.’ Ben de tüfeğimin dipçiğiyle onu duvara yapıştırınca adamlarımızın hepsi bağırmaya başladı.
Bu onların vagondan dışarı çıkmalarını sağladı. Şetkin saklandığı yerden çıkıp bizi yumuşatmaya
çalıştı. ‘Aman Tanrım’ dedi. ‘Başınıza gelenler ne kadar korkunç. Evet, elbette hemen ilgileniyorum.
Beylere çorba ve brendi verin. Hepinize üç günlük özel izin veriyorum. Yaptığınız tam bir
kahramanlık. Kayıplarınız olması çok kötü, fakat onlar, asil bir dava uğrunda öldüler. Sizler için çok
endişeleniyordum.’ Ağzındaki brendi kokusunu bir kilometre öteden alabilirdiniz... Aaah!”
Mişlayevski birden esneyerek uykulu bir halde kafa salladı. Uykuluymuş gibi mırıldandı:

“Bizim müfrezeye bir vagon ve bir soba verdiler... Ama ben o kadar şanslı değildim. Çıkardığım
olaydan sonra beni ayakaltından kaldırmak istedi. ‘Size şehre gitmenizi emrediyorum, Teğmen.
General Kartuzov’un karargahına rapor verin.’ Hıh! Şehre lokomotifle gittim... Buz gibiydi...
Tamara’nın Kalesi... Votka...”

Mişlayevski’nin ağzındaki sigara düştü, arkasına yaslandı ve anında horlamaya başladı.
“Tanrım, ne hikâye ama…” dedi, Nikolka, dalgın bir sesle.
“Elena nerede?” diye sordu, ağabey, endişeli bir şekilde. “Onu götür de yıkansın. Havlu da ver.”
Elena banyoda, içinde yanan huş ağacı kütüklerinin çıtırdamakta olduğu çinkodan yapılmış kazanın

yanında ağlamaktaydı. Mutfak saati cızırtılı sesiyle saatin on bir olduğunu haber verdiğinde artık
Talberg’in öldüğüne ikna olmuştu. Para taşıyan tren saldırıya uğramış, korumalar öldürülmüş, kanlar
ve beyin parçaları karların üzerine yayılmıştı. Alacakaranlıkta oturan Elena’nın bozulmuş saçlarının
arasından yanan ateşin ışığı geçiyor, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. O öldü, öldü...

O anda kapı zilinin yumuşak ve titreşimli sesi geldi. Bütün ev bu sesle doldu. Elena hızla mutfağa
doğru gidip karanlık kütüphaneden geçerek parlak bir ışıkla aydınlanan yemek odasına geldi. Siyah
renkli saat zamanı bildirdikten sonra aheste aheste çalışmaya devam etmişti.

Fakat Nikolka ve ağabeyi, başlardaki o neşe patlamalarının ardından çabucak dibe çökmüşlerdi. O
neşeleri de ne olur, ne olmaz diye düşünerek Elena’nın hatırınaydı. Ataman’ın Harbiye Nazırı’nın
takoz şeklindeki rütbe işaretlerinin, Turbin kardeşler üzerinde iç karartıcı bir etkisi vardı. Aslında o
rütbelerden çok daha uzun zaman önce, tam olarak Elena’nın Talberg’le evlendiği gün Turbinlerin
hayatında bir çatlak oluşmuş ve o günden beri güzellikler azar azar o çatlaktan sızarak ortadan
kaybolmuş, geriye sadece nahoş şeyler kalmıştı. Bunun temel nedeni Kurmay Yüzbaşı Sergey
İvanovich Talberg’in çift katmanlı gözlerinde yatıyor gibi görünüyordu...

Bu her ne kadar doğru da olsa, o gözlerin üst katmanındaki mesaj artık açıkça seçilebiliyordu.
Sıcak, aydınlık ve güvenli bir ortamda her insanda bulunan bir hazdı bu. Fakat daha derinlerde,



Talberg’in bu eve ilk girdiğinde yanında getirdiği yalın bir korku vardı. Her zaman olduğu gibi
Talberg’in yüzünde doğal bir şekilde hiçbir şey görünmese de en derindeki katman, elbette gizliydi.
Geniş, sımsıkı kemeri, –üniversite ve askeri akademiden– beyaz renkli iki mezuniyet rozeti, ceketinin
üzerinde cesaretle parlıyordu. Duvardaki siyah saatin altında, güneşte yanmış yüzü, adeta bir robot
gibi bir taraftan diğer tarafa döndü. Talberg fazlasıyla soğuk biri olsa da odadakilere şefkatle
gülümsedi. Fakat bu şefkatli gülümsemede bile korkunun izleri vardı. Uzun burnu seğiren Nikolka bu
korkuyu ilk hissedendi. Talberg ağır ağır konuşarak taşraya para taşıyan trenin kumandasının
kendisinde oluşunu, şehrin yaklaşık kırk beş kilometre dışında, kimler olduğunu sadece Tanrı’nın
bildiği kişiler tarafından nasıl saldırıya uğradıklarını anlattı. Bu sözleri duyan Elena’nın gözleri
korkuyla kısıldı. Elena, Talberg’in rütbelerini sıkıca kavradı. İki erkek kardeşten de duruma uygun bir
nida koptu. Mişlayevski ise yarı ölü vaziyette, altın kaplamalı üç dişini göstererek horlamaya devam
etti.

“Kimlerdi? Petlyura’nın adamları mı?”
“Eğer onlar olsaydı” dedi, Talberg, küçümseyici olmakla beraber gergin bir gülümsemeyle. “Şu

anda... eee... Sizinle konuşmam pek mümkün olmazdı. Kim olduklarını bilmiyorum. Bir avuç başıboş
milliyetçi olmalı. Trene çıktılar ve ‘Bu kimin treni?’ diye haykırarak tüfeklerini salladılar. Ben de
“Milliyetçilerin” diye cevap verdim. Sonra biraz daha takıldılar ve biri trenden inmelerini emredince
hepsi ortadan kayboldu. Sanırım subay arıyorlardı. Muhtemelen muhafızın Ukraynalı olmadığını,
sadık Rus subayları tarafından eğitildiğini sandılar.” Talberg, Nikolka’nın kolundaki çavuş rütbesine
doğru manalı bir şekilde bakarak kafa salladı. Sonra saatine bakarak beklenmedik bir şekilde ekledi:
“Elena, seninle bizim odada biraz konuşmamız gerek.”

Elena, yatağın üstünde Çar’ın beyaz koluna konmuş bir şahinin durduğu, yeşil abajurlu bir lambanın
kendi yazı masasını aydınlattığı ve maun şifonyerin üzerinde duran bir çift bronz çobanın her üç saatte
bir gavot çalan saati desteklediği yere, evin Talberglere ait olan bölümüne doğru apar topar kocasını
takip etti.

Nikolka, koridorda sendeleyerek yürüyen, iki kez kapı eşiğine çarpan, ardından da banyoda
uyuyakalan Mişlayevski’yi büyük çabalar sonucu uyandırmayı başarmıştı. Sonra da boğulmaması için
onu gözlemeye devam etti. O sırada Aleksey Turbin, farkında olmadan karanlık oturma odasında
dolaşıp duruyordu. Bir süre sonra Aleksey yüzünü pencereye yaslayarak dışarıdan gelen sesleri
dinlemeye başladı: Bir kez daha uzaklardan ve sanki pamuğun içine sıkıştırılmış gibi boğuk, zararsız
ve -artık bildik- silah sesleri duyuluyordu.

Kestane rengi saçlarıyla Elena, birden yaşlanıp çirkinleşmişt sanki. Kızarmış gözleri ve iki yana
sallanan kollarıyla birlikte acınası bir halde, Talberg’in ona söylemek zorunda olduğu şeyleri
dinlemeye koyuldu. Talberg, sanki geçit törenindeymiş gibi katı bir ifadeyle ona tepeden bakarak
acımasızca konuşmaya başladı.

“Başka bir seçenek yok, Elena.”
Elena, kaçınılmaz olanı kabullenmiş bir ifadeyle cevap verdi:
“Oh, anlıyorum. Tabii, haklısın. Beş ya da altı gün içinde mi diyorsun? Belki o zamana kadar



durum daha iyiye gider.”
Talberg bu sefer kendini gerçekten kötü hissetti. Yüzündeki o sabırlı, hiç kaybolmayan

gülümsemesi bile yok oldu. Onun yüzü de yaşlandı. Yüzündeki bütün çizgiler, kararını vermiş
olduğunu gösteriyordu. Elena’nın beş altı gün içinde, oradan birlikte ayrılacaklarına dair olan umudu
hastalıklı ve acınası derecede yanlıştı...

Talberg devam etti: “Ben hemen gitmeliyim. Tren bu gece saat birde hareket ediyor...”
Bu konuşmadan yarım saat sonra şahinli odadaki her şey altüst olmuştu. Yerde bir bavul vardı.

Bavulun destekli iç bölmesinin kapağı açıktı. Elena, dudaklarının kenarındaki kırışıklıklarla bitkin ve
ciddi görünüyor, sessiz sedasız gömlekleri, iç çamaşırlarını ve havluları bavula dolduruyordu.
Dizlerinin üzerine çökmüş olan Talberg, el yordamıyla şifonyerin en alt çekmecesinde anahtarlarını
arıyordu. Çok geçmeden oda, toplanıp orayı terk etmenin, hatta daha da kötüsü abajurun yerinden
çıkarılmasının neden olduğu perişan bir görüntüye büründü. Bir abajur asla ama asla yerinden
sökülmemeli. Abajur kutsal bir şeydir. Tehlikeden kaçıp bilinmezin içinde kaybolan bir sıçan gibi. O
abajurun gölgesinde kitap oku ya da kestir; bırak fırtına dışarıda uğuldasın ve onlar gelip seni alana
kadar bekle.

Talberg kaçıyordu. Doğrulup ağır bavulun altına saçılmış yırtık pırtık gazete parçalarını
ayaklarının altında ezdi. Uzun paltosunu giydi, kulaklıklı siyah sade kalpağını ve gri-mavi Atamanlık
rozetini taktı. Kılıcı da belindeydi.

Şehrin 1 No’lu yolcu istasyonunun uzun yol peronunda tren yerini almıştı, fakat lokomotifi ortada
yoktu. Bu haliyle başı olmayan bir tırtıl gibi görünüyordu. Tren, her biri beyaz elektrik ışığıyla kör
edici bir parlaklığa sahip dokuz vagondan oluşuyordu. Gece saat birde hareket etmek ve General Von
Bussow ile garnizonunu Almanya’ya götürmek üzere hazırdı. Talberg’i de yanlarında götürüyorlardı;
o doğru karargahı etkilemişti... Ataman’ın vekilliği, budala ve sefil bir komik opera gibiydi (Talberg
kendisini keskin ve sıradan terimlerle ifade etmeyi severdi) tıpkı Ataman’ın kendisi gibi. Çünkü her
şey gittikçe daha da sefilleşiyordu...

“Bak, hayatım (fısıltıyla) Almanlar Ataman’ı sallantıda bırakıp gidiyorlar ve Petlyura’nın ilerleme
ihtimali fazlasıyla yüksek... Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun...”

Elena bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Elena hepsini çok iyi biliyordu. 1917 yılının Mart
ayında, kırmızı kol bandı takma olayını askeri akademiye ilk rapor eden kişi Talberg olmuştu -
gerçekten ilk. Bu, şehirdeki bütün subayların Petersburg’dan gelen haberler karşısında adeta taş
kesilerek olan biteni duymamak için karanlıklara saklandıkları, devrimin o ilk günlerinde olmuştu.
Devrimci Askeri Komite’nin bir üyesi olarak, meşhur General Petrov’u tutuklayan da Talberg’den
başkası değildi. O çok önemli yılın sonlarına gelinirken şehirde hem tuhaf, hem de harika şeyler
yaşandı ve birtakım kişiler ortaya çıkmaya başladı –ayaklarında botları olmayan fakat şalvar adı
verilen bol, çuval gibi Ukrayna pantolonları, asker parkalarının altından bile fark edilen insanlar. Bu
kişiler şehri hiçbir şekilde terk etmeyeceklerini, çünkü savaşın onların meseleleri olmadığını ve
şehirde kalmak istediklerini ilan ettiler. Bunun son derece yersiz olduğunu ve sefil bir komik
operadan farksız olduğunu düşünen Talberg çok sinirlenmişti. Ve bir noktaya kadar haklı da çıkmıştı:



Sonuçlar operayla benzerlik taşıyordu, fakat akan kanın çokluğuna bakılınca ortada komik bir durum
görünmüyordu. Bol pantolon giyen adamlar, ormanlardan ve Moskova tarafındaki ovalardan gelen
bazı düzensiz askeri birlikler tarafından iki kez şehirden sürüldüler. Talberg şalvarlı adamların
önemsiz maceracılar olduklarını ve meşru kuvvetin kaynağının, her ne kadar kökleri Bolşevik
köklerinden gelse de, Moskova olduğunu söylemişti.

Fakat bir Mart günü gri renkli rütbeleri, başlarında kendilerini şarapnel parçalarından koruyan
kırmızı-kahverengi metal miğferleri ile Almanlar şehre geldiler. Alman süvariler de öyle kaliteli
başlıklar takıyor ve o kadar muhteşem atlara biniyorlardı ki Talberg gücün artık kimde olduğunun
anında farkına vardı. Alman topçularının gerçekleştirdiği birkaç ağır saldırının ardından Moskovalı
adamların cesetleri ormanın içindeki mavi hattın ardında bir yerlerde çürüyerek ortadan kayboldu.
Şalvarlı adamlar ise Almanların gelişinden sonra sessizce yeniden şehre döndüler. Bu büyük bir
sürprizdi. Talberg utanarak gülümsemiş, fakat korkmamıştı. Çünkü Almanlar orada oldukları sürece
şalvarlılar hareketlerine dikkat ettiler, birilerini öldürmeye kalkışmadılar. Hatta sokaklarda
dolaşırken bile kendilerinden pek de emin olmayan misafirler gibi ihtiyatlıydılar. Talberg, onların
kökleri olmadığını söylüyordu ve yaklaşık iki ay boyunca yapacak hiçbir işi yoktu. Bir gün Nikolka
Turbin, Talberglerin odasına girdi. Gördüğü manzara karşısında kendini gülmekten alıkoyamadı:
Talberg oturmuş, büyük bir kağıt parçasına dilbilgisi alıştırmaları yazıyordu ve önünde ucuz gri
kağıda basılmış ince bir kitap duruyordu. Kitabın üzerinde şunlar yazılıydı:

Ignatii Perpillo
UKRAYNACA DİLBİLGİSİ

1918 Nisan’ındaki Paskalya yortusunda, kubbe biçimindeki çatısına kadar insanlarla dolup taşan
sirk salonunun elektrikli ark ışıkları neşeyle vızıldadı. Uzun boylu, bakımlı, askeri bir figür olan
Talberg arenanın ortasında durmuş, el kaldırmak suretiyle verilen oyları sayıyordu. Bu, şalvarlıların
sonuydu. Artık bir Ukrayna devleti olacaktı, fakat bu devlet bir ‘Atamanlık’ Ukrayna’sı olacaktı –
‘Ukrayna Atamanı’ seçimi yapıyorlardı.

“Moskova’daki o komik operadan sağ salim kurtulduk” dedi, Talberg. Tuhaf görünümlü Atamanlık
üniforması, Turbinlerin evindeki o tanıdık eski duvar kağıdı ile uyumsuzluk arz ediyordu. Saatin ding-
dongları, bu küçümseme karşısında boğuklaştı ve bütün güzellikler çatlaktan sızarak gitti. Nikolka ve
Aleksey, Talberg ile hiçbir ortak noktaları olmadığını keşfetmişlerdi. Onunla herhangi bir konuda
konuşmak fazlasıyla zordu, çünkü laf ne zaman politikaya gelse Talberg kontrolünü kaybediyordu.
Özellikle de Nikolka’nın, “Mart ayında ne diyordun sen, Sergey...?” ifadesiyle söze başlayacak kadar
densiz olduğu durumlarda. O anda Talberg seyrek ve güçlü dişlerini sıkıyor, gözlerinde sarı renkli
kıvılcımlar çakıyor ve kontrolünü yitirmeye başlıyordu. Dolayısıyla yapılan konuşmanın da bir önemi
kalmıyordu.

Komik opera... Elena, kocasının o Baltık-Alman köfte dudaklarının arasından çıkan bu sözcüklerin
ne anlama geldiğini biliyordu. Fakat artık komik opera gerçek bir tehdit haline geliyordu ve bu defa
tehdit ne şalvarlılara, ne Moskova’daki Bolşeviklere, ne de başkalarınaydı. Bu seferki tehdit, Sergey



Talberg’in kendisine karşıydı. Herkesin kendi yıldızı vardır ve Ortaçağ’da saray astrologları haklı
nedenlerle geleceği tahmin etmek için horoskoplarına bakarlardı. Onlar, bunu yapabilecek kadar
bilgeydiler. Örneğin Sergey Talberg, en talihsiz, en elverişsiz yıldızın etkisi altında dünyaya gelmişti.
Her şey tek bir düz çizgide ilerleseydi, hayat Talberg için güzel olabilirdi. Fakat şehirdeki olaylar o
şekilde seyretmedi. Fantastik zikzaklarla devam etti. Bu yüzden Sergey Talberg, bir sonraki olayın ne
olacağını tahmin edebilmek için boşu boşuna kafa yorup durdu. Elbette olacakları tahmin edemedi.
Bununla birlikte şehirden uzakta bir yerde, belki yüz elli kilometre mesafede parlak ışıklarla
aydınlatılmış bir tren vagonu beklemedeydi. O vagonun içinde, kabuğundaki bir bezelye gibi bekleyen
sinekkaydı tıraşlı bir adam oturmuş konuşuyor, katiplerine ve yaverlerine emirler veriyordu. Eğer o
adam şehre ulaşırsa –ki ulaşabilirdi– vay Talberg’in haline! Gazette’nin o sayısını herkes okumuştu.
Herkes Yüzbaşı Talberg’in Ataman için oy verdiğini biliyordu. O gazetede Sergey Talberg tarafından
yazılmış bir makale vardı ve o makale şöyle diyordu:

“Petlyura, ülkeyi kendisinin komik opera rejimi ile yıkmakla tehdit eden bir maceraperesttir...”
“Elena, burada kalıp saklanarak çok yakın zamanda yaşanacak olayların belirsizliği ile yüzleşme

riskini göze alamayacağımı anlamak zorundasın. Sence de öyle değil mi?”
Elena gururlu bir kadın gibi davranarak buna cevap vermedi.
“Sanırım” diye devam etti, Talberg. “Romanya ve Kırım üzerinden Don nehrini geçmek benim için

zor olmaz. Von Bussow bana yardım etmeye söz verdi. Bana minnettarlar. Bu arada Alman işgali de
tıpkı bir komik operaya benzemeye başladı. Almanlar gidiyor. (Fısıldadı) Hesaplamalarıma göre
Petlyura da yakında güçten düşer. Asıl güç güneyde -Denikin’de. Kanun ve düzen güçlerinin ordusu
oluşturulurken orada olmamanın sonuçlarına katlanamayacağımın mutlaka farkındasındır. Orada
olmazsam, bu kariyerimi mahveder –özellikle de Denikin’in eskiden benim bölge komutanım olması
nedeniyle. Üç ay içinde –ya da en geç Mayıs ayında diyelim– şehre geri döneceğimizden eminim.
Korkma sakın. Sana hiçbir zarar gelmeyecek. Ayrıca eğer bir sıkıntı olursa, kızlık soyadına ait
pasaportun hâlâ duruyor. Aleksey’den, gelebilecek herhangi bir tehlikeye karşı seni korumasını
isteyeceğim.”

Elena ani bir refleksle başını kaldırdı.
“Bir dakika” dedi. “Aleksey ve Nikolka’ya Almanların bize ihanet ettiklerini söylememiz

gerekmiyor mu?”
Talberg kıpkırmızı oldu.
“Tabii, elbette, kesinlikle söyleyeceğim... Ya da daha iyisi onlara sen kendin söyle. Gerçi sen de

söylesen durumun pek değişeceği yok ya.”
Bir an için Elena tuhaf bir hisse kapıldı, fakat bunu dışarı vuracak zamanı yoktu. Talberg onu

öpüyordu ve bir an için o iki katmanlı gözlerinde tek bir duygu göründü –şefkat. Elena her ne kadar
kendisini gözyaşlarına boğulmaktan alıkoyamasa da sessizce ağladı. Her şeye rağmen o annesinin
kızıydı ve güçlü bir kadındı. Sırada Talberg’in Elena’nın oturma odasındaki kardeşleriyle
vedalaşması vardı. Bronz lambadan gelen pembemsi bir ışık, odanın köşesini aydınlatıyordu.
Piyanonun o bilindik beyaz tuşları görünüyordu ve Faust operasının çarpıcı notalardan oluşan



melodisi koyu karanlık sözlerden oluşan şiirinin üzerinde dolaşıyor ve neşeli, sakallı Valentine
şarkıya başlıyordu:

“Sana yalvarıyorum, kız kardeşim için sana yalvarıyorum,
Ona acı, merhamet et!
Onu koru, sana dua edeceğim.”

O anda daha önce hassas duygularla ilgili bir kez bile dua etmemiş olan Talberg bile o karanlık
akorların yoğunluğunu ve Faust operasının notalarının sayfaları yırtık pırtık eski aile kopyasını
anımsadı. Talberg bir daha asla, “Ah Ulu Tanrım” kavatini ve Elena’nın Şervinski’ye şarkı söylerken
eşlik edişini duyamayacaktı. Fakat Turbinler ve Talbergler, bu hayattan göçtükten uzun yıllar sonra
bile o notalar tekrar tekrar çınlayacak, Valentine sahne ışıklarının altında yürüyecek, parfüm
aromaları şişelerinden esinti halinde yayılacak ve güzel kadınlar lamba ışıkları altında bu müziği
çalacaklardı. Çünkü Faust, tıpkı “Zaandam’ın Gemi Ustası” gibi ölümsüzdü.

Talberg hazırladığı cümleleri söylerken piyanonun yanında durdu. İki erkek kardeş kaşlarını
kaldırmamaya gayret ederek nazik bir sessizlik içinde onu dinlediler –küçük kardeş gururundan,
büyük kardeş ise cesaretsizlikten. Talberg konuşurken sesi titriyordu.

“Elena ile ilgilenirsiniz, değil mi?” Talberg’in gözlerinin üst tabakası endişeli ve rica eder bir
bakışla onlara bakıyordu. Kekeledi, kaygılı bir tavırla cep saatine bakarak gergin bir tonda
konuşmaya devam etti: “Gitme zamanı.”

Elena kocasını kucakladı, onun üzerinde telaşla yarım yamalak bir istavroz çıkardı ve onu öptü.
Talberg uçları kırpılmış sert bıyıklarını kayınbiraderlerinin yanaklarına sürttü. Gergin bir bakışla
cüzdanındaki kalın kağıt tomarlarını kontrol etti. İnce Ukrayna parası destesini ve Alman marklarını
yeniden saydı. Gergin bir şekilde gülümseyerek arkasını döndü ve gitti. Apartman boşluğundaki ışık
yanmaya devam ederken merdivenlere çarpan bavulunun sesi duyuluyordu. Tırabzanların üzerinden
aşağıya eğilen Elena’nın gördüğü son şey kocasının kapüşonunun sivri tepesiydi.

Gece saat birde, gri bir kurbağaya benzeyen zırhlı bir tren beşinci perondan hareket etti. Karanlık
mezarlıkların arasından geçen art arda sıralanmış boş nakliye vagonları homurdanarak hızlanırken
lokomotifin kül kapağından sıcak kıvılcımlar çıkıyor ve tren vahşi bir canavar gibi bağırıyordu. Yedi
dakikada on kilometre yol alan tren çatırtılar ve parıldayan ışıklar eşliğinde kükreyerek, hem yolcu
vagonlarına sıkış-tepiş doluşmuş yolcuların, hem de koruma görevinde bulunan harbiyelilerin ve
yedek subayların arasında belli belirsiz bir umut ve gurur uyandırarak Post-Volynsk’e ulaştı. Zırhlı
tren, yavaşlamadan ana hatta geçip cesurca Alman sınırına doğru ilerledi. Onun geçişinden on dakika
sonra, devasa bir lokomotifi olan bir yolcu treni ışıl ışıl aydınlatılmış düzinelerce penceresi ile Post-
Volynsk’ten geçti. Vagonların sonundaki platformlarda beliren Alman askerleri dikkat çekiyorlardı.
Dikili taşlarmışcasına devasa görünen askerlerin süngüleri parıldıyordu. Pencereden dışarı sızmakta
olan titrek ışık demetlerinin üzerlerine vurmasıyla görünür hale gelen, soğuktan kamburları çıkmış
makasçılar, uzun yolcu vagonlarının, kesişim noktası üzerinden gürültüyle geçişini izlediler. Bir süre
sonra her şey yeniden görünmez hale geldi ve harbiyeliler kıskançlık, gücenme ve telaş hisleriyle



kalakaldılar.
Aniden esen bir kar fırtınası harbiyelileri taşıyan yolcu vagonlarına bir kırbaç gibi çarparken

“Kahretsin...” diye sızlanan bir ses geldi, makastan. O gece Post karla kaplanmıştı.
O lokomotifin ardındaki üçüncü vagonda, damalı kumaşla kaplı bir kompartımanda Alman bir

teğmenle karşılıklı oturan Talberg, Almanca konuşuyordu.
Arada sırada, oldukça yavaş bir şekilde “Oh, ja” diyerek konuşmaya dahil olan şişman bir teğmen,

ağzındaki puroyu çiğnemeye devam ediyordu.
Nihayet teğmen uykuya dalıp, diğer bütün kompartımanların kapıları da kapandıktan sonra ve

parlak bir şekilde aydınlatılmış vagonun birbirini takip eden tek düze seslerinden başka duyulan bir
ses kalmadığında Talberg koridora çıktı, üzerlerinde şeffaf olarak “S.-W.R.R “ harfleri bulunan soluk
renkli perdelerden birini açıp karanlığa doğru baktı. Karanlığın içinden zaman zaman bir anda beliren
parlak kar taneleri, aynı anda geçip giderek gözden kaybolurken, ön tarafta hızla yoluna devam eden
lokomotifin uğultusu öylesine uğursuz ve öylesine tehditkardı ki Talberg bile kendini kötü hissetmişti.
1 Mihail Skobelev, 93 Harbi sırasında Osmanlı karşısında gösterdiği kahramanlıklarıyla bilinen Rus General. (ç.n.)
2 Kusur bulan kimse, istihza ve kusur tanrısı. (ç.n.)
3 Özellikle, Venedik’teki gondolcuların söylediği bir şarkı türü. (ç.n.)
4 Fransızca “Kesinlikle değil” anlamında. (ç.n.)



III

13 numaralı binanın alt katında bulunan, mühendis ve ev sahibi Vasili Lisoviç’in yaşadığı dairede
gecenin bu saatinde tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yalnızca ara sıra yemek odasındaki bir fare
tarafından bölünen bir sessizlik. Israrlı bir şekilde küflenmiş bir peynir kabuğunu kemirmeye çalışan
fare, mühendisin karısı Wanda Mikhailovna’nın cimriliğine lanet okuyordu. Bu küfürlerin muhatabı
olan sıska ve kıskanç Wanda, o sırada nemli ve soğuk evinin yatak odasında derin bir uykudaydı.
Lisoviç ise kalın perdeli, kitaplarla dolu, içinde olması gerekenden daha fazla eşya bulunan, bu
nedenle de insanda fazlasıyla samimi bir izlenim bırakan çalışma odasında uyanık vaziyetteydi. Mısır
Kraliçesi biçiminde ve üzerinde yeşil renkli çiçekler bulunan bir avize, odayı yumuşak ve gizemli bir
ışıkla aydınlatıyordu. Bu odada gizemli bir şey daha vardı. O da büyük, deri koltuğuna gömülmüş
mühendisin ta kendisiydi. O koltukta oturan adamın Vasili Lisoviç değil de Vasilisa olması, ne zaman
ne olacağı bilinmeyen bu günlerin belirsizliğini ve gizemini her şeyden daha iyi bir şekilde ifade
edebilirdi... Kendisi, elbette adının Lisoviç olduğunu söylüyor, onunla görüşen birçok insan da ona
Vasili diye hitap ediyordu. Ancak bunu yalnızca yüzüne karşı yapıyorlardı. Arkasından konuşurken
herkes ondan Vasilisa diye bahsediyordu. Bütün bunlar 1918 yılının Ocak ayında, şehirde birbirinden
garip şeyler yaşanmaya başladıktan sonra oldu. O günlerde, 13 numaralı binanın sahibi imzasını
değiştirdi ve ileride bir gün kendisi aleyhinde kullanılabilecek herhangi bir belgeyle karşılaşmaktan
korktuğu için bütün belgeleri, sertifikaları, emirleri ve karneleri “Vas. Lis.” şeklinde imzalamaya
başladı.

Vasilisa imzasını değiştirmekle uğraşırken, 18 Ocak 1918’de, elinde Vasili Lisoviç tarafından
imzalanmış bir şeker karnesi olan Nikolka, şeker almayı başaramadan Kreşçatyik’te sırtına bir taş
yemiş ve iki gün boyunca kan tükürmüştü. (Şeker için sırada bekleyen cesur insanların hemen
başlarının üstünde bir bomba patlamıştı.) Eve geldiğinde duvarlara tutunan ve rengi yemyeşil olan
Nikolka, Elena’yı telaşlandırmamak için gülümsemeyi başarmıştı. Fakat ağız dolusu kan tükürdüğünde
Elena: “Tanrım, ne oldu sana?” diye feryat etmiş, o da ona cevaben, “Vasilisa’nın şekeri yüzünden,
Allah belasını versin!” demişti. Hemen ardından rengi bembeyaz olmuş ve olduğu yere yığılmıştı.
Nikolka ancak iki gün sonra yataktan çıkabilmişti. Fakat Vasili Lisoviç’in varlığı artık son bulmuştu.
Önce 13 numaralı binada yaşayanlar, ardından şehrin tamamı ona Vasilisa demeye başlamıştı, bir tek
adı gerçekten Vasilisa olan kız dışında.

Vasilisa, ara sıra geçen kızakların seslerinin de kesilip, sokağın tamamen sessizleştiğinden emin
olduktan ve yatak odasında karısının çıkardığı ıslığa benzer sesleri dikkatle dinledikten sonra hole
çıktı. Orada kilitleri, sürgüyü, zinciri ve kapı kolunu dikkatlice kontrol ettikten sonra çalışma odasına
dönerek devasa masasının çekmecesinden dört tane parlak kilitli iğne çıkardı. Sonra karanlığın içine
doğru parmak uçlarıyla ilerledi. Odaya geri döndüğünde elinde bir kilim ve bir havlu vardı. Tekrar
olduğu yerde durup etrafı dinlemeye başladı. Hatta bu kez parmağını da dudaklarına götürdü. Ceketini
çıkartarak kollarını sıvazladıktan sonra rafların birinden bir yapıştırıcı, yuvarlanarak rulo haline
getirilmiş bir boy duvar kağıdı ve bir makas aldı. Pencereye yaklaşıp ellerini gözlerine siper ederek



dışarı, caddeye baktı. Kilitli iğneleri kullanarak pencerenin sol üst kanadına havluyu, sağ kanadına da
kilimi astı. Boşluk kalmaması için gerekli düzenlemeleri yaptı. Bir sandalyenin üzerine çıkarak kitap
raflarının en üstünde, el yordamıyla bir şeyler aramaya başladı. Oradan aldığı küçük bir bıçak ile
duvar kağıdını yukarıdan aşağıya kesti. Sonra dik açıyla iki yana doğru devam etti. Ardından bıçağı
tuğlanın kesiğine sokup, önceki gece kendisinin yaptığı iki tuğla büyüklüğündeki gizleme yerini ortaya
çıkardı. İnce çinkodan yapılmış kapağı yerinden çıkarıp sandalyeden aşağı indi. Korku içinde
pencerelere bakıp havluya usulca vurdu. Şıngırdayan anahtarın iki kez dönmesiyle açılan çekmecenin
arka bölümlerinden, özenle gazeteye sarılmış ve tel ile dört yanından tutturularak bağlanmış bir paket
ortaya çıktı. Vasilisa bu sırrını duvarın içine gizleyerek kapağı kapattı. Duvar kağıdı parçaları yerine
tam olarak oturana kadar kesme işlemine devam ederken sandalyenin kırmızı renkli kumaş
kaplamasının üzerinde uzunca bir süre durması gerekti. Duvar kağıtları, altlarına sürülen yapıştırıcı
ile duvardaki boşluğu kusursuz bir şekilde kapattı: Yarım çiçek dalları diğer yarısıyla, kare de diğer
kareyle eşleşti. Mühendis sandalyesinden indiğinde duvardaki gizli saklama yerinden hiçbir iz
olmadığından emindi. Vasilisa yaptığı işin sonucundan memnun ellerini ovuşturdu, arta kalan duvar
kağıdı parçalarını toparladı ve küçük sobada yaktı. Sonra da küllerini ezerek dağıtıp yapıştırıcıyı
sakladı.

O sırada, karanlık ve ıssız caddede, gri renkli, hırpani, kurda benzer bir yaratık akasya ağacının
dallarının arasından sessizce süzülerek aşağıya indi. Yarım saattir orada oturuyor, soğuktan
donmasına rağmen hırslı bir şekilde havlunun üst tarafındaki içeriyi gösteren boşluktan Lisoviç’in
yaptıklarını seyrediyordu. Bu meraklı adamın dikkatini çeken şey, pencerenin üzerine kapatılmış bir
yeşil havlu görüntüsünün garipliğiydi. Kar yığınlarının arasında bir o yana, bir bu yana ilerleyen insan
figürü, caddede ve ara sokaklarda dolaşarak gözden kayboldu. Fırtına, karanlık ve kar, el birliğiyle
onu içine alıp bıraktığı bütün izleri yok etti.

Gece. Vasilisa koltuğunda. Yeşil renkli gölgelerin arasında tıpkı Taras Bulba’ya benziyor. Uzun,
çalı gibi sarkık bıyıklar: Onun adı Vasilisa değil, o bir erkek, kahrolası! Masanın çekmecesinden
duyulan hafif bir anahtar şıngırtısının ardından ortaya kırmızı kumaşın üzerinde duran uzunca
dikdörtgen biçiminde banknotlardan oluşan, yeşil sahne paralarından bir tomar çıktı. Üzerlerinde
Ukrayna dilinde açıklamalar vardı:

Devlet Bankası Sertifikası
50 Ruble

Kredi Notları Paritesine Göre Dolaşımda

Banknotun bir yüzünde sarkık bıyıkları ve bel küreğiyle Ukraynalı köylü bir adam ve elinde
orağıyla bir köylü kadın vardı. Diğer yüzünde ise oval bir çerçeve içinde aynı iki köylünün
kırmızımsı kahverengi yüzleri büyütülmüş bir haldeydi. Adam özdeşleştiği uzun bıyıklarıyla
eksiksizdi. En üstte ise bir uyarı bulunuyordu:

Sahteciliğin cezası hapistir



Uyarının altında da imza vardı:

Devlet Bankası Müdürü:
Lebid-Yurçik.

Atının üzerinde duran, yüzü dağınık metal favorilerle çevrili, bronz bir II. Aleksander figürü, göz
ucuyla Lebid-Yurçik’in sanat eserini inceliyor ve lamba ayaklığı olarak işlev gören Mısır
Kraliçesi’ne doğru pis pis sırıtıyordu. Duvarda Vasilisa’nın boynunda Aziz Stanislav nişanı bulunan
atalarından biri dehşetle banknotlara bakıyordu. Yanı başlarında Brockhaus ve Ephron’un
ansiklopedisinin yeşil ve siyah ciltleri geçit törenindeki atlı muhafızlar gibi dururken Gonçarov ve
Dostoyevski kitaplarının sırtları da yeşil ışıkta hoş bir şekilde parlıyordu. Hem konforlu, hem de
güvenli bir dünya.

Duvar kağıdının altındaki gizli yere yüzde beş oranlı hazine bonolarıyla birlikte on beş tane Çar
dönemine ait 1000 rublelik banknot, dokuz tane 500 rublelik banknot, yirmi beş tane gümüş kaşık,
altın bir saat ve zincir, üç tane sigara tabakası (üzerinde ‘Kıymetli meslektaşımıza’ yazıyordu, fakat
Vasilisa sigara içmiyordu), elli tane 10 rublelik madeni para, iki tane tuzluk, altı kişilik gümüş yemek
takımı ve gümüş bir çaydanlık gizlemişti. İkinci gizli bölme daha büyüktü. Odunluğun dışındaki kapı
girişinden iki adım ileri, bir adım sola, sonra da duvardaki kalaslardan birinin üzerindeki tebeşirle
işaretli yerden bir adım ileri. Her şey, daha öncesinde içinde Einem marka bisküviler bulunan teneke
kutuların içine konulmuş, dikiş yerleri katranla kaplı muşambayla sarılmış ve bir buçuk metre derine
gömülmüştü.

Üçüncü gizli bölmesi ise tavan arasında, bacanın 1,80 m. kuzeydoğusunda, sıvanın içindeki bir
oyuktaydı. Burada bir şeker maşası, 183 tane 10 rublelik altın para ve parasal değeri yirmi beş bin
rublelik hazine bonosu vardı.

Lebid-Yurçik, günlük masraflar içindi.
Vasilisa paralarını her saydığında hep yaptığı gibi etrafına bir göz gezdirdi. Parmağını yalayıp bir

deste sahne parasını saymaya başladı. Derken bir anda rengi bembeyaz oldu.
“Kalpazanlık” diye gürledi, öfkeyle kafasını sallayarak. “Kepazelik!”
Vasilisa’nın suratı asıldı. Mavi gözleri dik dik bakmaya başladı. Onluk banknotların üçüncü

destesinde bir sahtecilik vardı. Dördüncüsünde iki, altıncısında iki, dokuzuncu destede ise art arda üç
tane banknot tam olarak Lebid-Yurçik’in onu hapse attırmakla tehdit ettiği türdendi. Toplamda yüz on
üç adet banknot vardı ve sekiz tanesinde bariz kalpazanlık belirtileri bulunuyordu. Bu paralardaki
köylünün gözlerinde neşeli değil, kasvetli bir bakış vardı. Yeterince tırnak ve iki nokta işareti yoktu
ve kağıtları Lebid’inkilerden daha iyiydi. Vasilisa içlerinden birini eline alıp ışığa doğru tuttu.
Lebid’in imzasının üzerinde yapılan belirgin sahtekarlık kağıdın diğer tarafında belirdi.

Vasilisa yüksek sesle kendi kendine, “Bunlardan birini yarın arabacıya vereyim” dedi. “Çarşıya da
gideceğim zaten. Orada o kadar incelemiyorlar paraları.”

Sahte paraları arabacıya ve çarşıya vermek üzere dikkatlice bir kenara ayırıp geri kalanları yine
anahtarlarını şıngırdatarak çekmeceye kilitledi. O anda yukarıdan gelen ayak seslerini duyunca



ürperdi. Ölümcül sessizliği, kahkahalar ve bastırılmış sesler bozuyordu. Vasilisa, II. Aleksander’a
dönerek,

“Görüyorsun ya, hiç rahat yok...” dedi.
Üst kat yeniden sessizliğe bürünmüştü. Vasilisa esneyerek bir tutam bıyığını okşadı, penceredeki

kilim ile havluyu indirip oturma odasının ışıklarını açtı. Bu ışık, gramofunun üstünde mat bir
yansımaya dönüyordu. On dakika sonra ev bütünüyle karanlığa gömülmüştü. Vasilisa fare, küf ve
uyuyan huysuz bir çiftin kokusunun hakim olduğu yatak odasında karısının yanında uykuya daldı.
Rüyasında Lebid-Yurçik atıyla çıkageliyor, ellerinde iskelet anahtarları olan bir hırsız çetesi de onun
gizli zulasını buluyordu. Bir kupa valesi sandalyenin üzerine çıkıp Vasilisa’nın bıyığına tükürüyor,
ona yakın mesafeden ateş ediyordu. Vasilisa soğuk terlerle çığlık çığlığa uyandığında ilk duyduğu şey,
yemek odasındaki bir paket peksimeti yiyen fare ailesinin sesleri oldu. Onun ardından üst kattan,
halıların ve tavanın arasından kahkahalar ve bir gitarın hoş sesi duyuldu... Aniden üst kat zemininden
alışılmadık güçte ve tutkuda bir ses yükseldi. Gitar, marş ritmi çalmaya başlamıştı.

Vasilisa sesleri duymamak için çarşafların arasına girerken, “Yapılacak tek şey var, onları
apartmandan atmak” dedi. “Terbiyesizlik bu. Gece de rahat yok, gündüz de.”

Harbiyeliler
Uygun adım geliyor

Kılıç sallıyor
Marş söylüyor

“Yine de iyi düşünmeli... Kötü günler geçiriyoruz. Onları buradan atarsak yerlerine kimi alacağız?
Bunlar en azından asker ve bir şey olursa bizi korurlar... Kışt!” Vasilisa hareket eden fareye kızgın
bir şekilde bağırdı.

Gitar sesi...

Yemek odasındaki şamdanda dört tane ışık yanıyordu. Mavi renkli alev flamaları gibi. Verandaya
açılan ikili pencereler, krem renkli perdelerle sıkı sıkıya örtülmüştü. Taze sera çiçeği demetleri,
beyaz masa örtüsüyle tezat oluşturuyordu. Masanın üzerinde üç şişe votka ve ince şişelerde beyaz
Alman şarabı vardı. Uzun ayaklı bardaklar, kesme kristal vazolarda elmalar, limon dilimleri, her
tarafta ekmek kırıntıları, çay...

Koltukta buruşturulmuş bir Peep-show mizah dergisi sayısı. Kafaları çok karışıktı. Ruh halleri bir
an sebepsiz bir neşeye meylederken, hemen ardından bir melankoliye sürükleniyordu. Şarkılar, karşı
konulamaz ölçüde komik şakalar, gitar, Mişlayevski’nin sarhoş kahkahaları. Elena’nın, Talberg’in
gidişinin ardından kendini toparlayacak vakti olmamıştı... Beyaz şarap acısını tamamen dindirmemiş,
sadece biraz hafifletmişti. Elena masanın başında, kolçaklı bir sandalyede oturuyordu. Tam
karşısında, masanın diğer ucunda da bornozunun içinde saçı sakalı birbirine karışmış ve yüzü aşırı
bitkinlik ve votka yüzünden kızarmış bir halde Mişlayevski oturuyordu. Soğuk, yaşadığı dehşet, votka
ve kızgınlıktan gözlerinde kırmızı halkalar oluşmuştu. Masanın uzun taraflarından birinde Aleksey ve
Nikolka, diğer tarafında da eskiden Majesteleri’nin Mızraklı Süvari Birliği’nde Üsteğmen olan, şimdi



ise Prens Balorukov’un kadrosunda emir subayı olarak görev yapan Leonid Şervinski ve onun
yanında da hâlâ lisedeki takma adı ‘Karas’ –Sazan olarak bilinen Topçu Teğmen Fyodor Stepanov
oturuyordu. Kısa boylu, tıknaz biri olan ve gerçekten bir sazan balığına benzeyen Karas, Talberg’in
gidişinden yaklaşık yirmi dakika sonra Turbinlerin ön kapısında Şervinski’ye rastlamıştı. İkisinin de
yanında şişeler vardı. Karas iki şişe votka getirmişti. Şervinski’nin çantasında ise dört şişe beyaz
şarap vardı. Ayrıca Şervinski, üç kat paket kağıdı ile sarılmış devasa bir gül buketi getirmişti –
elbette güller Elena içindi. Karas kapı girişinde Şervinski’ye kendisi ile ilgili haberleri vermişti:
Yeniden topçu üniformasına dönmüştü. Üniversitede çalışmaya daha fazla dayanamamıştı. Zaten artık
bir anlamı da yoktu. Herkes işini bırakıp savaşmalıydı. Bir de Petlyura şehre girerse üniversitede
vakit geçirmek, zaman israfından da kötü bir şey olurdu. Gönüllü olmak herkesin göreviydi. Ayrıca
topçu alayının eğitimli atış subaylarına ihtiyacı vardı. Başında Albay Malişev’in bulunduğu alay, iyi
bir alaydı –üniversiteden bütün arkadaşları o alaydaydı. Ancak Karas çaresizlik içindeydi. Çünkü
Mişlayevski, o aptal piyade müfrezesine katılmak için onlardan ayrılmıştı. Bütün o “ya zafer, ya
ölüm” safsataları aptalcaydı. Ayrıca hangi cehennemdeydi bu Mişlayevski? Şehrin dışında bir
yerlerde postasıyla birlikte öldürülmüş bile olabilirdi...

İşin aslı Mişlayevski burada, hemen yukarıdaydı! Onlaryukarı çıkarken, yatak odasının loş
ışığında, güzel Elena, çerçevesi gümüş yapraklarla bezeli aynanın karşısında aceleyle yüzünü
pudralayıp gülleri kabul etmek için yanlarına geldi. Yaşasın! Hepsi buradaydı. Karas’ın buruşuk
apoletlerindeki çapraz bağlı altın toplar ve özenle ütülenmiş mavi pantolonu. Talberg’in gittiği
haberini duyan Şervinski’nin küçük gözlerinde utanmaz bir parıltı belirdi. Bu ufak tefek süvari, bir
anda o muhteşem sesini ortaya çıkarma isteği duydu. Evlilik Tanrısı’na bir düğün şarkısı söylerken,
pembe aydınlatmalı oturma odasını Şervinski’nin harikulade sesi doldurdu –ne kadar da güzel şarkı
söylüyordu! Şervinski’nin gerçekten de eşsiz bir sesi vardı. Elbette kendisi şu anda bir subaydı,
aptalca bir savaş içindeydiler, Bolşevikler, Petlyura ve herkesin yapması gereken görevleri vardı.
Fakat ilerleyen zamanlarda, her şey normale döndüğünde Petersburg’daki nüfuzlu bağlantılarına
rağmen ordudan ayrılabilir -bunların ne tür bağlantılar olduğunu hepsi biliyordu (bir şeyleri
bilindiğini gösteren kahkahalar) -ve sahneye çıkabilirdi. La Scala’da ve -Bolşevikleri tiyatro
salonunun dışındaki alanda bulunan sokak lambalarının direklerinde sallandırmaya başlar başlamaz-
Moskova’da, Bolşoy’da şarkı söyleyebilirdi. Bir keresinde Zhmerinka’da Kontes Lendrikov ona aşık
olmuştu, çünkü Epithalamion’u söylerken Do yerine Mi’ye kadar çıkmış ve beş ölçü boyunca o seste
kalmıştı. ‘Beş’ dedikten sonra Şervinski başını hafifçe eğerek utangaç bir şekilde etrafına bakındı.
Sanki bu hikâyeyi kendisi değil de bir başkası anlatmalıymış gibi bir ifadesi vardı.

“Mmm, evet. Beş ölçü. Pekala, hadi yemek yiyelim.”
Şimdiyse oda duman bulutlarıyla kaplanmıştı…
“Senegalli askerler nerede? Hadi ama Şervinski, sen karargahtasın. Neden orada olmadıklarını

söyle bize. Lena hayatım, hadi biraz daha şarap iç, hadi. Her şey yoluna girecek. Gitmekle doğru
olanı yaptı. Don’a kadar gidecek ve Denikin’in ordusuyla birlikte geri dönecek.”

“Geliyorlar” dedi, Şervinski, titrek bir sesle. “Destek kuvvetleri yolda. Size söyleyeceğim önemli



haberlerim var. Bugün Kreşçatik’te kendi gözlerimle Sırp konakçı subaylarını gördüm ve en geç
birkaç gün içinde de iki Sırp Alayı şehre gelecek.”

“Bir dakika, emin misin?”
Şervinski’nin yüzü kızardı.
“Evet, eminim. Onları kendi gözlerimle gördüm diyorum. Bence bu soru çok yersiz oldu.”
“İyi, güzel de, sadece iki alay neye yetecek?”
“İzin ver de sözümü tamamlayayım. Prens bugün bana şahsen askeri nakliye gemilerinin Odessa

Limanı’nda askerleri indirmeye çoktan başladığını söyledi. Yunan askerleri ve Senegal’den iki tümen
gelmiş. Yalnızca iki hafta daha kendi başımıza dayanmamız gerekiyor. Ondan sonra Almanların o
küstah suratlarına tükürebiliriz.”

“Dönek piçler.”
“Eğer bunların hepsi doğruysa Petlyura’yı yakalayıp asmamız uzun sürmez! Sallandıracağız onu!”
“Onu bizzat ben silahımla vurarak onu öldürmek isterdim.”
“Bir de ellerimle boğmak. Sağlığınıza beyler.”
Birer içki daha. Artık herkesin kafası dumanlanmaya başlamıştı. Üç kadeh içen Nikolka, mendil

almak için odasına koştu. Holden geçerken (insanlar kendilerini izleyen hiç kimse olmadığında doğal
davranırlar) portmantonun üzerine yığıldı. Orada Şervinski’nin parlak altın kabzalı, kavisli kılıcı
asılıydı. İran Prensi’nden bir hediye. Şam bıçağı. Tabii bunu ona veren bir prens falan yoktu. Kılıç da
Şam işi falan değildi, ama yine de son derece kaliteli ve pahalı bir kılıçtı. Kılıfının içinde asılı,
çirkin bir mavzer, onun yanında da Karas’ın mavi çelik namlulu otomatik Steyr’ı duruyordu. Nikolka
tutunmak için kılıfın o soğuk ahşabına doğru seyirtirken parmakları mavzerin ölümcül namlusuna
dokunduğunda heyecandan neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı. Birden içinde dışarı çıkıp savaşmak
için derin bir arzu duydu. Şimdi, şu dakika şehrin dışındaki karla kaplı tarlalarda. Harbiyeli akranları
karanlıkta kar ve tipi altında soğuktan donarken sıcak bir evde oturup votka içtiği için kendinden
utandı. Karargahtakiler akıllarını kaçırmış olmalılardı -müfrezeler hazır değildi, öğrenciler eğitimli
değillerdi, Senegallilerden henüz hiçbir iz yoktu. Ayrıca onlar muhtemelen çizmeler kadar
siyahlardı... Tanrı aşkına, o halde bu soğukta donarak öleceklerdi -neticede onlar sıcak iklime
alışıklardı, öyle değil mi?

“Ataman’a gelince…” Aleksey Turbin bağırıyordu. “İlk önce onu sallandıracağım! Son altı ayda
bizi aşağılamaktan başka hiçbir şey yapmadı. Ukrayna’da sadık bir Rus Ordusu kurmamızı engelleyen
kimdi? Ataman. Şimdi de işler kötünün daha da kötüsü bir hale geliyor, bütün olanlardan sonra bir
Rus Ordusu kurmaya başladılar. Düşman artık çıplak gözle görülebilecek kadar yakına geldi. Biz bu
saatten sonra askerleri toparlamak, birlikler oluşturup karargahlar kurmak zorundayız. Üstelik bunu
bir de olaylar tam bir keşmekeş halini aldıktan sonra yapmak durumundayız! Tanrım, tam bir
ahmaklık!”

“Panik havası estiriyorsun” dedi, Karas, soğuk bir ifadeyle.
Karas’ın bu çıkışı karşısında Turbin küplere bindi.
“Ben mi? Panik mi yaratıyorum? Sen gerçeklere öylece gözlerini kapatıyorsun. Ben ortalığı



velveleye veren tipte biri değilim. Ben sadece içimi döküyorum. Panik mi? Korkma. Ben yarın gidip
senin şu Topçu Alayı’na kaydımı yaptırmaya çoktan karar verdim bile. Ve de senin şu Malişev, beni
bir doktor olarak almayı kabul etmezse, kendimi erlerin arasına kaydettireceğim. Bütün bunlardan
bıktım usandım artık! Panik değil bu...” Boğazına bir parça salatalık takıldı. Şiddetli bir şekilde
öksürmeye ve tıkanmaya başladı. Nikolka da sırtına vurarak ona yardım etmeye çalıştı.

“Çok güzel!” Karas masaya vurarak araya girdi. “Erlerin arasına diyor bir de –seni iyileştirelim de
alay doktoru ol sen.”

“Yarın hep birlikte gideriz” diye mırıldandı, sarhoş haldeki Mişlayevski. “Hep birlikte. I.
Aleksander Lisesi’ndeki sınıfımızın hepsiyle birlikte. Yaşasın!”

“O tam bir pislik” diye devam etti, Turbin. Sesinde nefret vardı. “Neden doğru dürüst Ukraynaca
bile konuşamıyor beyefendi! Şerefsiz! Önceki gün o piç Kuritski’ye bir soru sordum. Geçen Kasım
ayından beri ne hikmetse beyimiz Rusça konuşmayı unutmuş. Adını da değiştirmiş, kulağa Ukraynaca
gelsin diye. Ben de ona Ukraynaca’da ‘kedi’ nasıl söyleniyor diye sordum, ‘kit’ dedi. Ben de peki
‘kit’ kelimesinin Ukraynacası ne diye sordum. Bu onun işini bitirdi. Kaşlarını çattı, ama tek kelime
edemedi. Artık bana günaydın bile demiyor.” Nikolka gürültülü bir kahkaha kopardı.

“Seferberlik, ha!” diye devam etti, Turbin. Yüzünde acı dolu bir ifade vardı. “Dün polis
karakollarında neler olup bittiğini görmemiş olmanız çok kötü. Bütün karaborsacılar, emir
yayınlanmadan üç gün önce seferberlikten haberdardı. Buna ne diyorsunuz? Üstelik her birinin ya
fıtığı ya da ciğerlerinde leke vardı. Bu hastalıkları uyduramayanlar da yer yarılmış da içine girmiş
gibi ortadan kayboldular. Ve bu, arkadaşlar çok kötü bir işaret. Eğer seferberlik resmi olarak
duyurulmadan önce bu bilgi ortalıkta dolaşıyor ve bütün kaytarıkcıların bundan sıyrılma şansı
oluyorsa, durum gerçekten çok kötü demektir. Ah gerizekalı ah! Geçen Nisan’da Rus subayları ile
güçlendirilmiş birlikler kurmamıza izin verseydi, şimdiye kadar Moskova’yı almış olurduk.
Anlamıyor musunuz? Sadece burada, bu şehirde elli bin gönüllü adamdan bir ordu kurabilirdi, hem de
ne ordu! En iyilerden oluşan, birinci sınıf bir ordu. Bütün yedek subaylar, bütün öğrenciler ve
liseliler, bütün subaylar ki şehirde onlardan binlercesi var, memnuniyetle böyle bu oluşuma
katılırlardı. Sadece Petlyura’yı Ukrayna’dan atmakla kalmaz, şimdiye kadar Moskova’ya kadar gider
ve Troçki’yi de sinek gibi ezerdik. Şu an Moskova’ya saldırmanın tam sırası olurdu, artık kedileri
bile yiyecek kadar düşmüşler. Ve orospu çocuğu Ataman Skoropodski Rusya’yı kurtarabilirdi.”

Turbin’in yüzü kızarıp lekelenirken sözcükler ağzından ince bir salya tabakasıyla beraber ortalığa
saçılmaya başladı. Gözleri yanıyordu.

“Hey, sen doktorluk falan yapma, senin Savunma Bakanlığı yapman gerek. Ciddi söylüyorum” dedi,
Karas. Yüzünde ironiyle karışık bir gülümseme vardı, fakat Turbin’in konuşması onu hem memnun
etmiş, hem de heyecanlandırmıştı.

“Aleksey toplantıların olmazsa olmazıdır, tam bir hatip” dedi, Nikolka.
“Nikolka, sana daha önce de birkaç kez komik olmadığını söylemiştim” diye yanıtladı, ağabeyi.

“Nüktedan olmaya çalışmak yerine biraz şarap iç.”
“Fakat şunun farkına varmalısın ki” dedi, Karas. “Almanlar sadık bir ordunun kurulmasına asla izin



vermezlerdi. Bu onlar için fazlasıyla korkutucu olurdu.”
“Yanlış!” diye haykırdı, Aleksey, aniden. “İhtiyacımız olan tek şey aklı başında biriydi. Ataman ile

bir orta yol kesinlikle bulabilirdik. O zaman Almanları onlar için bir tehdit oluşturmadığımıza ikna da
edebilirdik. O savaş bitti ve biz kaybettik. Şimdi başımızda çok daha büyük bir dert var; savaştan
daha kötü, Almanlardan çok daha büyük, yeryüzündeki her şeyden çok daha büyük bir dert ve onun adı
Troçki. Almanlarla konuşmalıydık; una ve şekere ihtiyacınız var, değil mi? Peki, o halde istediğinizi
alın ve askerlerinizi doyurun. Ukrayna’yı da işgal edin isterseniz, ama bize yardım edin. Bırakın da
kendi ordumuzu kuralım, bu sizin yararınıza olur. Ukrayna içinde düzeni korumanıza yardım ederiz ve
o kahrolası köylülerimizin Moskova hastalığına tutulmasına mani oluruz. Eğer şu anda şehirde
Ruslardan oluşan bir ordu olsaydı, Moskova’dan çelik bir duvarla ayrılmış olurduk. Petlyura’ya
gelince de... kıh-kıhh...” Turbin elini şiddetli bir şekilde boğazına attı. Kuvvetli bir öksürük krizine
yakalanmıştı.

“Dur!” diyerek ayağa kalktı, Şervinski. “Dur biraz, burada Ataman’ı müdafaa etmek
durumundayım. Bazı yanlışlar yapıldığını kabul ediyorum, fakat Ataman’ın planı temelde doğruydu.
Nasıl diplomatik davranılacağını biliyor. Her şeyden önce bir Ukrayna devleti... Ondan sonra Ataman
tam olarak senin söylediğin şeyi yapacaktı –Ruslardan oluşan bir ordu. Mantıklı olan da buydu. Haklı
olduğumu da kanıtlayabilirim…” Şervinski ciddi bir ifadeyle pencereyi işaret etti. “İmparatorluğun
üç renkli bayrağı Vladimirskaya Caddesi’nde dalgalanıyor.”

“Çok geç!”
“Evet, haklı olabilirsin. Epeyce geç oldu, fakat Ataman hatalarını telafi edilebileceğinden emin.”
“Öyle olması için Tanrı’ya yürekten dua ediyorum” diyen Aleksey Turbin, odanın köşesindeki

Meryem Ana ikonuna doğru dönerek istavroz çıkardı.
“Plan şöyleydi” diye söze başladı, Şervinski. Resmi bir ifade takınmıştı. “Savaş bitince Almanlar

kendilerini toparlayacak ve bize Bolşeviklere karşı savaşımızda yardım edeceklerdi. Sonra Moskova
ele geçirildiğinde Ataman, Majesteleri İmparator II. Nikolas’a Ukrayna’nın sadakatini sunacaktı.”

Bu lafın üzerine odaya ölümcül bir sessizlik çöktü. Nikolka’nın yüzü, çektiği ızdırapla bembeyaz
oldu.

“Ama İmparator öldü” diye fısıldadı.
Aleksey Turbin, afallamış bir halde, “Ne diyorsun sen, II. Nikolas öldü mü?” diye sordu. Ve

olduğu yerde sallanmakta olan Mişlayevski gözlerini kısarak Şervinski’nin bardağına baktı.
Şervinski’nin cesaretini toplayabilmek için çok fazla içtiği belliydi.

Dirseği masada, yana eğdiği başını elinin üstüne koyan Elena, dehşet içinde ona bakıyordu.
Fakat sanılanın aksine Şervinski sarhoş falan değildi. Elini kaldırarak güçlü bir sesle konuşmaya

başladı:
“Acele etmeyin. Dinleyin. Sizden rica ediyorum beyler, söyleyeceklerim bitene kadar sessiz kalın.

Ataman’nın maiyeti Kayzer Wilhelm’e sunulduğunda neler olduğunu bildiğinizi sanıyorum.”
“En ufak bir fikrimiz bile yok” dedi, Karas, konuyla ilgili görünen bir ifadeyle.
“Ben biliyorum.”



“Hıh! Her şeyi de biliyor” diye alaycı bir tonda lafa karıştı, Mişlayevski.
“Beyler! Bırakın da konuşsun.”
“Kayzer, Ataman ve maiyeti hakkında cana yakın bir şekilde konuştuktan sonra şöyle dedi: ‘Artık

sizleri baş başa bırakayım beyler; bundan sonraki konuşmaları yönetecek olan kişi...’ Perdeler
aralandı ve Çar II. Nikolas salona girdi. ‘Ukrayna’ya geri dönün beyler’ dedi. ‘Ve alaylarınızı
hazırlayın. Zamanı geldiğinde bizzat orduların başına geçeceğim ve birlikte Rusya’nın kalbine,
Moskova’ya gideceğiz.’ Bu sözlerin ardından kendini tutamadı ve ağlamaya başladı.”

Şervinski, gözlerinin içi gülerek etrafındakilere baktı. Sonra bir kadeh şarabı tek seferde içip
yüzünü buruşturdu. Tekrar yerine oturup bir dilim jambonu midesine indirene kadar da odadaki
sessizlik bozulmadı.

“Bunlar var ya, bunların hepsi dedikodudan ibaret” dedi, Aleksey Turbin. Acı bir ifadeyle
kaşlarını çatmıştı. “Bu hikâyeyi daha önce de duymuştum.”

“Hepsi öldürüldü” dedi, Mişlayevski. “Çar, Çariçe ve veliaht.”
Şervinski yan tarafa, sobaya doğru döndü. Derin bir nefes alarak söze başladı:
“Eğer buna inanıyorsanız, büyük bir hata yapıyorsunuz. Majesteleri İmparator’un ölümü ile ilgili

haberler...”
“Birazcık abartılmış” dedi, Mişlayevski. Bu, sarhoş bir espri denemesiydi.
Elena kızgınlıktan titremeye başlayınca avazı çıktığı kadar bağırdı.
“Kendinden utanmalısın Viktor! Bir de subay olacaksın.”
Mişlayevski tekrardan sise gömüldü.
“...belli bir amaç güdülerek Bolşevikler tarafından uyduruldu” diye devam etti, Şervinski.

“İmparator kendisinin sadık eğitmeni yardımıyla kaçmayı başardı, şey, affedersiniz, Çariçe’nin
eğitmeninin yardımıyla. Mösyö Gilliard ve birkaç subay onu, şeye, Asya’ya götürdüler. Oradan
Singapur’a, sonra da deniz yoluyla Avrupa’ya gittiler. İmparator şu anda Kayzer Wilhelm’in
misafiri.”

“İyi de Kayzer’in kendisi de ülkesinden kovulmadı mı?” diye sordu, Karas.
“İkisi birlikte Danimarka’da, Danimarka Prensesi olarak doğmuş olan Majesteleri İmparatoriçe

Maria Fyodorovna’nın yanındalar. İsterseniz bana inanmayın ama ben bu haberi bizzat Ataman’dan
duydum.”

Nikolka içten bir şekilde inledi. Ruhu şaşkınlık ve şüpheyle kıvranıyordu. Ona inanmak istiyordu.
“O halde, eğer bu doğruysa” diye söze girdi, aniden. Ayağa fırladıktan sonra yüzündeki yaşları

sildi. “Kadeh kaldıralım: Majesteleri İmparator’un sağlığına!” Kadeh, üzerine gelen ışıkla parladı.
Kenarındaki kesme kristal oklar Alman malı beyaz şarabı delip geçti. Çizmelerin mahmuzları
sandalyelerin ayaklarına çarpıyordu. Mişlayevski, sallanarak ayağa kalkıp masaya sıkıca tutundu.
Elena da ayağa kalktı. Hilal biçiminde örülmüş altın renkli saçları çözülüp şakaklarına dökülmüştü.

“Ölüp ölmemesi umrumda bile değil” diye haykırdı, Elena. Izdırap dolu bir ifadesi vardı. “Artık ne
fark eder ki? Ona içiyorum.”

Aleksey, “Dno İstasyonu’nda tahttan feragat edişi asla affedilmeyecek. Asla. Fakat bugün daha acı



bir tecrübeyle öğrenmiş bulunuyoruz ki Rusya’yı ancak Monarşi kurtarabilir. Bu yüzden eğer Çar
öldüyse, yaşasın yeni Çar!” diye haykırarak kadehini kaldırdı.

“Hurra! Hurra! Hurra!” şeklinde haykırarak yemek odasını inlettiler.
Vasilisa ise alt katta soğuk terler döküyordu. Birden uyandı, tiz bir çığlık attı. Bu çığlığı karısı

Wanda’yı da uyandırdı.
Wanda, Vasilisa’nın geceliğini sıkıca kavrayarak, “Tanrım, Yüce Tanrım...” diye mırıldandı.
“Neler oluyor? Saat sabahın üçü!” Ağlamakta olan Vasilisa siyah renkli tavana bakarak avazı

çıktığı kadar bağırdı. “Bu sefer bunlardan gerçekten şikayetçi olacağım!”
Wanda homurdandı. İkisi de bir anda kaskatı kesildiler. Tavandan aşağı doğru oldukça belirgin bir

şekilde gelen kalın ve bulanık bir ses dalgası, adeta bir çan gibi çınlayan, kuvvetli bir bariton
yankılanıyordu:

“...Tanrı Majestelerini Korusun...
“...Rusya’nın Çarını...”

Vasilisa’nın kalbi durdu. Ayakları bile soğuk terler döküyordu. Dilinin keçeleştiğini hissediyordu.
Doğru düzgün konuşamadı:

“Hayır... olamaz... bunlar çıldırmış... Bizi asla canlı olarak kurtulamayacağımız bir belanın içine
sürükleyecekler. Eski milli marşı söylemek yasak! Tanrım, ne halt ediyor bunlar? Sokaktan geçenler
seslerini duyacak, Tanrı aşkına!”

Wanda kendini adeta bir taş gibi yatağa bırakıp çoktan uykuya dalmıştı. Fakat Vasilisa yukarıdan
gelen son melodiler de söylenip bitene kadar yatamadı.

“Rusya bir tek Ortodoks inancını ve tek bir Çar’ı kabul eder!” diye bağırdı, Mişlayevski,
sallanarak.

“Doğru!”
“Bir hafta önce… tiyatroda… Birinci Paul oyununu izlemeye gittim” diye mırıldandı, Mişlayevski,

kısık bir sesle. “Ve sahnedeki aktör o sözleri söylediğinde sessiz kalamadım ‘Doğru!’ diye haykırdım
-ve ne oldu biliyor musunuz? Herkes alkışladı. ‘Gerizekalı!’ diye bağıran üst tabakadan birkaç kişi
dışında herkes.”

“Kahrolası Yahudiler” diye gürledi, Karas. Artık o da neredeyse Mişlayevski kadar sarhoştu.
Yoğun bir sis onları sarıp sarmaladı... Ding-dong! Ding- dong!... Artık daha fazla votka-hatta şarap

bile- içilmemesi gereken safhayı çoktan geçmişlerdi. Sırada kendinden geçme ya da mide bulantısı
aşamaları vardı. Tavandaki lambanın adeta efsunlanmış gibi sallanarak dans ettiği dar tuvalette her
şey bulanıklaşmış ve hiç durmadan dönüyordu. Beti benzi atmış, acınacak haldeki Mişlayevski
şiddetli bir şekilde kustu. Kendisi de sarhoş olan Aleksey Turbin yanağındaki kas seğirmesi ile
berbat görünüyordu, Mişlayevski’ye yardımcı olmaya çalışırken saçları oldukça ıslak bir halde alnına
yapışmıştı.

“Haaarrghh!”
Nihayet Mişlayevski inleyerek kafasını lavabodan kaldırdığında acı içinde bulanık gören gözlerini

netleştirmeye çalıştı. Daha sonra pörsük bir çuval gibi Aleksey’in koluna sıkıca dayandı.



“Ni-kolka!” Sisin ve siyah noktaların arasından birinin sesi gürledi. Aleksey’in bunun kendi sesi
olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı. “Nikolka!” diye tekrar etti. Bembeyaz tuvaletin duvarı
kendiliğinden açıldı ve rengi yeşile döndü. “Tanrım, ne kadar iğrenç, mide bulandırıcı. Yemin ederim
bir daha asla votka ile şarabı karıştırmayacağım. Nikol...”

“Ah- ah” diye inledi, Mişlayevski, boğuk bir sesle ve yere oturdu.
Karanlık bir yarık açıldığında Nikolka’nın çavuş rütbesi göründü.
“Nikol… yardım et de onu yerden kaldıralım. Gel şuradan tut, kolunun altından.”
Sevimli bir şekilde kafasını sallarken “Zavallı adam” diye mırıldandı, Nikolka. Daha sonra

arkadaşını yerden kaldırmak için kendisini zorladı. Mişlayevski’nin yarı ölü gibi görünen bedeni düşe
kalka ilerlerken titreyen bacakları sabit bir yöne hareket edemiyor, sarkık kafası ipe bağlı bir
kuklanınki gibi asılı vaziyette duruyordu. Ding-dong diye yine vurdu saat, adeta duvardan düşmüş ve
sıçrayarak tekrar yerine dönmüş gibi. Çiçek demetleri vazonun içinde halk dansları yapıyorlardı.
Elena’nın yüzünde kırmızılıklar belirdiğinde sağ kaşının üstüne bir tutam saç düşmüştü.

“Aynen böyle. Hadi onu yatağa götürelim.”
“En azından bornoz falan giydirelim üzerine. Bu şekilde çok uygunsuz bir görüntüsü var. Aptal

herifler, ağzınızla içemiyorsunuz şunu. Viktor! Viktor! Neyin var senin, Viktor? Vik...”
“Kapa çeneni Elena. Bunun bir faydası yok. Nikolka, beni dinle, çalışma odamda… bir ilaç şişesi

var... üzerinde ‘Ammonii Likör’ yazıyor, etiketinin kenarı yırtık, oradan da anlayabilirsin… zaten
amonyak tuzunun kokusunu ayırt edebilirsin herhalde.”

“Peki, hemen gidiyorum...”
“Bir doktor olarak kendinden utanmalısın, Aleksey...”
“Tamam, biliyorum...”
“Ne oldu? Nabzı mı atmıyor?”
“Hayır, sadece kendinden geçti.”
“Lavabo!”
“Ah –aah.”
“Tanrım!”
Amonyağın baskın kokusu duyuldu. Karas ve Elena, Mişlayevski’nin ağzını açtılar. Nikolka da,

Aleksey adamın ağzına iki defa o beyaz renkli bulanık sıvıyı dökerken ona yardım etti.
“Aah... uhh... arghhh...”
“Kar...”
“Yüce Tanrım. O da yardım edemez ya. Bunu yapmanın tek yolu...”
Alnındaki ıslak bez, su damlatıyordu. Onun altında, dönmüş, beyazları kanlanmış gözlerinin

kapakları yarı kapalıydı. Sivri burnunun etrafında da mavimsi gölgeler vardı. Endişeli geçen bir
çeyrek saat boyunca hepsi, dirsekleri birbirine çarpacak kadar küçük bir alanda, kendisini kaybetmiş
olan subaya yardım etmek için çabaladılar. Ta ki gözlerini açıp boğuk sesler çıkarana kadar:

“Aah... Bırakın beni...”
“Pekala. Artık daha iyi. Burada uyuyabilir.”



Yataklar hızla hazırlandı ve bütün odaların ışıkları söndü.
“Leonid, sen burada kalabilirsin, Nikolka’nın odasının yanında.”
“Pekala.”
Yüzü kıpkırmızı olmuş, fakat neşesinden bir şey kaybetmemiş olan Şervinski topuk selamı vererek

çizmelerindeki mahmuzları birbirine vurup başını eğerek saçlarının ayrıldığı bölümü gösterir şekilde
selam verdi. Elena’nın divanın üzerindeki yastıkları kabartan elleri titriyordu.

“Lütfen zahmet etme... Yatağımı kendim yaparım.”
“Saçmalama. Bırak şu yastığı çekiştirmeyi, yardım etmene gerek yok.”
“Elini öpmeme izin ver bari...”
“Ne için?”
“Zahmetlerine karşılık bir minnet ifadesi olarak.”
“Şu anda elimin öpülmesine gerek yok... Nikolka, sen kendi yatağında yat. O nasıl oldu?”
“İyi, uyuyor.” Nikolka’nın odasına bakan odada, birbirine dayalı iki kitaplığın arkasında iki tane

yer yatağı hazırlanmıştı. Profesör Turbin’in ailesinde bu oda kütüphane olarak bilinirdi.

Kütüphanenin, Nikolka’nın odasının ve yemek odasının ışıkları sönerken, Elena’nın yatak
odasından sızan koyu kırmızı bir ışık hüzmesi kapıdaki dar bir aralıktan geçerek yemek odasına kadar
süzüldü. Işık ona acı vermiş, bu yüzden o da yatağının başucundaki lambanın üzerini koyu kırmızı
renkli bir tiyatro pelerini ile örtmüştü. Elena, bir zamanlar tiyatroya gittiği akşamlarda bu pelerini
giyerdi. Kolları, kürkü ve dudakları parfüm kokardı. Yüzü de özenle pudralanmış olurdu. O pelerin
başlığının içindeki yüzü tıpkı Maça Kızı operasındaki Liza’ya benzerdi. Fakat pelerin geçen yıl
anlaşılmaz bir şekilde hızla eskidi. Kat yerleri buruş buruş oldu, lekelendi. Kurdeleleri pejmürde bir
hal aldı. Hâlâ Maça Kızı operasındaki Liza’ya benzeyen kumral saçlı Elena, yatağının kıvrık ucunda
üzerinde geceliğiyle oturmuş, ellerini kucağına koymuştu. Çıplak ayakları iyiden iyiye eskimiş ayı
postu halının tüyleri arasına iyice gömülmüştü. Hafif sarhoşluğu tamamen geçmiş, derin bir üzüntü
benliğini tıpkı kapkara bir pelerin gibi sarıp sarmalamıştı. Yandaki odadan, Nikolka’nın kapalı
kapının karşısındaki kitaplığa çarparak azalan ıslığa benzer nefes alış verişi ile Şervinski’nin gür ve
kendinden emin horlaması duyuluyordu. Mişlayevski ve Karas’ın olduğu kütüphaneye ise ölüm
sessizliği hakimdi. Simsiyah boş pencerelerle birlikte geceliğine vuran ışıkla baş başa oturan Elena,
kah yarı sesli, kah fısıltıyla kendi kendine konuşuyordu.

“Gitti...”
Mırıldanırken, dalgın bir şekilde gözlerini kısıyordu. Kendi düşüncelerini bile anlayamıyordu. O

gitmişti, hem de böyle bir zamanda. Fakat o son derece aklı başında bir adamdı ve gitmekle doğru
olanı yapmıştı... Bu kesinlikle yapılacak en iyi şeydi.

“Ama böyle bir zamanda...”
Elena fısıldayarak derin bir iç çekti.
“Nasıl bir adam bu böyle!” Onu kendi bildiği şekilde çok sevmiş, hatta ona bağlanmıştı. Şimdi ise

bu odanın ıssızlığı, bu kapkara pencereler öylesine kasvetliydi ki aniden çok şiddetli bir daralma
hissetti. Yine de ne şu anda, ne de bu adamla geçirdiği on sekiz ay boyunca yüreğinin derinliklerinde



bir evliliği evlilik yapan o en temel hissiyat yeşermişti. Öyle bir hissiyattı ki bu, yokluğu onlar gibi
harikulade bir çifti -güzel mi güzel, kızıl saçlı, kıymetli Elena ve bir genelkurmay subayı, bünyesinde
tiyatro pelerinleri, parfümler ve mahmuzlar barındıran ve çocuk gibi sıkıntıları da olmayan bir
evliliği- bile sona sürüklerdi. Genelkurmaydan, aklı başında, özenli bir Baltık Alman subayıyla
evlenmişti. İyi ama nasıl biriydi? Eksikliği Elena’nın ruhunun derinliklerindeki o boşluk hissini
yaratan hayati öneme sahip o özellik neydi?

“Biliyorum, onun ne olduğunu biliyorum” dedi, Elena, kendi kendine sesli bir şekilde. “Aramızda
hiç saygı yok. Farkında mısın, Sergey? Sana hiçbir zaman saygı duymadım” diye ekledi. Anlamlı bir
şekilde pelerinine doğru bir parmağını uyarı mahiyetinde kaldırmıştı. Bir an için yalnızlığı onu
dehşete sürükleyince o anda Sergey’in orada olmasını arzuladı. O gitmişti. Kardeşleri de ona veda
öpücüğü vermişlerdi. Bunu yapmalarına gerçekten gerek var mıydı? Tanrı aşkına ben neler
söylüyorum? Ne yapabilirlerdi ki? Geri mi çekileceklerdi? Elbette hayır. Belki de böyle bir zamanda
burada olmasındansa, gitmesi daha iyiydi. Ama yine de ona yolun açık olsun demeyi
reddedemezlerdi. Tabii, bu olmazdı. Gitmesine izin verdiler. İsteksizce onu kucaklamış olsalar bile
yürekten nefret ediyorlardı, ondan. Tanrım, -kesinlikle nefret ediyorlardı. Bunca zamandır kendini
kandırıyordun ve bir an için düşünmeyi bıraktığında bu apaçık ortaya çıktı, ondan nefret ediyorlar.
Nikolka’da ona karşı hâlâ biraz nezaket ve cömertlik kalıntıları vardı, fakat Aleksey... Kaldı ki bu da
tam olarak doğru değildi. Aleksey de iç dünyasında nazik biriydi, fakat bir şekilde nefret duygusu
daha güçlüydü. Aman Tanrım, ben neler söylüyorum? Sergey, senin için şu söylediklerime bak. Bir
anda bütün bağlarımız koptu... O gitti ve ben buradayım...

“Kocam” dedi, iç çekerek. Sonra geceliğinin düğmelerini çözmeye başladı. “Kocam...”
Kırmızı renkli parlak pelerin dikkatle onu dinledikten sonra,
“Peki, nasıl bir adam senin şu kocan?” diye sordu.
“O bir domuzdan başka bir şey değil!” dedi, Aleksey Turbin, kendi kendine. Koridorun diğer

ucundaki odasında tek başınaydı. Elena’nın aklından geçenler ona malum olmuş ve onu çok
öfkelendirmişti. “O bir pislik ve ben de pısırığın tekiyim. Onu kovmak belki biraz fazla ileri gitmek
olurdu, ama en azından ona arkamı dönmeliydim. Canı cehenneme. Ayrıca onu pisliğin biri yapan şey,
böyle bir zamanda Elena’yı bırakıp gitmesi değil, bundan daha fazlası, başka bir nedeni var bunun.
Ama tam olarak ne? Tabii ki apaçık belli. Terbiyeden zerre nasibini almamış aptal bir balmumu
heykel! Ne zaman ağzını açsa, tam bir mankafa gibi konuşuyor, üstelik askeri akademi mezunu.
Onların Rusya’nın elit tabakası olması gerekiyor...”

Evde sessizlik vardı. Elena’nın odasından gelen ışık huzmesi de kaybolmuştu. Elena uykuya
dalmış, içindeki hisler de yok olup gitmişti. Fakat Aleksey Turbin uzunca bir süre küçük odasındaki
yazı masasının başında mutsuz bir şekilde oturdu. Votka ve Alman şarabı ona hiç mi hiç yaramamıştı.
Orada öylece oturmuş, kıpkırmızı olmuş gözleriyle eline rastgele aldığı ilk kitabın sayfalarına
bakıyor, zihni farkında olmadan sürekli aynı cümleye geri dönüyordu:

“Onur, bir Rus için hiçbir işe yaramayan bir yüktür...”
Üstündekileri çıkarıp uykuya daldığında neredeyse sabah olmak üzereydi. Rüyasında, üzerinde



çuval gibi bol, kareli bir pantolon olan ufak tefek edepsiz bir adam gördü. Adam ona alaycı bir
şekilde,

“Çıplakken kirpinin üzerine oturmasan iyi edersin! Kutsal Rusya ruhsuz bir ülke, fakir ve tehlikeli.
Ve bir Rus için onur işe yaramaz bir yükten başka bir şey değildir” diyordu.

“Git başımdan!” diye bağırdı, Turbin, rüyasında. “Seni pis küçük sıçan, seni yakalayacağım!”
Aleksey rüyasında el yordamıyla masasının çekmecesine uzanıp bir tabanca aradı, buldu. O küçük
iğrenç adamı yakalayıp vurmaya çalıştırken rüyası sona erdi.

Birkaç saat boyunca derin, karanlık ve rüyasız bir uykuya daldı. Odasının verandaya açılan
pencerelerine doğmakta olan güneşin solgun ve zayıf ışığı vurmaya başladığında, Aleksey şehir ile
ilgili bir rüya görmeye başlamıştı.



IV

Dinyeper nehrinin kar ve sisle kaplanarak daha da güzelleşmiş tepelerindeki şehir hayatı, çok
katmanlı bir bal kovanı gibi uğulduyor ve buğulanıyordu. Gün boyunca sayısız bacadan, kurdeleler
gibi yay çizen dumanlar yükseliyordu. Sis caddeler boyunca havada süzülüyor; yerdeki kar, üzerinde
yüründükçe gıcırdıyor; evler beş, altı hatta yedi kata kadar yükseliyordu. Gündüzleri karanlık olan
pencereler, gece olduğunda karanlık ve koyu mavi gökyüzüne doğru sıra sıra parıldıyordu. Zarif
kavisli direklerin ucunda göz alabildiğine yükselen sıra sıra elektrik küreleri, yan yana mücevherleri
andırıyordu. Gündüzleri, içleri samanla doldurulmuş ve yabancı bir ülkede tasarlanmış, sarı renkli,
güzel görünümlü koltuklarıyla tramvaylar, konforlu ve düzenli seferlerini yapmaya devam ediyordu.
Bir tepeden diğerine arabalarını süren taksi şoförleri, yol boyunca bağırıp çağırarak ilerlerken, samur
ve tilki kürkü yakalar kadınların yüzlerine ayrı bir güzellik ve gizem katıyordu.

Bahçeler, üzerlerini kaplamış ve hiç bozulmamış bembeyaz karlar ile sessiz ve huzurlu
görünüyordu. Ve Kiev’de dünyanın herhangi bir yerinden daha fazla bahçe vardı. Caddeler boyunca
kestane, ıhlamur ve akça ağaçlarıyla kaplı balkonlar her yere yayılmışlardı.

Dinyeper kıyılarında yükselen güzel tepeleri taraçalar halinde, genişleyen, bazen milyonlarca güneş
lekesine benzeyen alev almış gibi gözüken, bazen de Imperial Gardens’ın daimi, yumuşak, zayıf
ışığında dinlenen, dehşet verici sarp kayalıklar karşısında eski, çürüyen siyah kirişlere sahip
korkuluklarıyla fazlaca korumasız olan bahçeler daha da güzelleştirmişti. Baştanbaşa karla kaplanan
yamaçlar, uzak taraçalara kadar genişleyip yayılıyor, üç hatlı bir toprak set halinde nehir kıyısında
kıvrılarak birleşiyordu. Çok uzakta tıpkı dövülmüş çelikten bir kurdele gibi duran karanlık nehir,
gözün göremeyeceği kadar sis içinde, hatta şehrin en yüksek yerinden bile görülemeyecek kadar
uzakta, Dinyeper sırtlarında, Zaporijya Siçi’ye, Chersonese’ye ve uzak denize doğru akıyordu.

Kış ayları geldiğinde Kiev şehrinin iki yarısındaki -tepelerdeki Yukarı Kiev ve donmuş
Dinyeper’in kıvrımlı kıyılarına yayılmış olan Aşağı Kiev- caddelerine ve ara sokaklarına, dünyadaki
bütün diğer şehirlerden daha büyük bir sessizlik çökerdi. Şehrin mekanik gürültüsü taş binaların
içlerine doğru çekilir, boğuklaşarak kısık bir mırıltıya dönüşürdü. Güneş ışıklarıyla aydınlanan ve
gök gürültülü fırtınalarla yankılanan yaz günlerinde biriktirilen enerji, ışıklara harcanırdı. Öğleden
sonra saat dörtten itibaren evlerin pencerelerinde, elektrikli ampullerde, gazlı sokak lambalarında,
ışıklandırmalı ev numaralarında ve elektrik santrallarının devasa pencerelerinde beliren ışıklar,
insanların aklına insanlığın elektriğe bağımlı bir geleceği olması ihtimalinin korkunçluğunu
getiriyordu. Bu devasa pencerelerden içeri bakıldığında, durmaksızın dönen korkunç çarkları ile
dünyanın çekirdeğini sarsan makinalar görülebiliyordu. Şehir gece boyunca ışıklarla parlıyor,
ışıldıyor, sabaha kadar ışıklarla dans ediyordu. Işıklar söndüğünde şehir kendini yeniden duman ve
sisin altına gizliyordu.

Fakat şehirdeki en parlak ışık, Vladimir Tepesi’ndeki devasa Aziz Vladimir Heykeli’nin elindeki
beyaz haçtı. Çok çok uzaklardan görülebiliyordu. Özellikle de yaz aylarında koyu renkli yoğun siste,
sıra sıra söğütlerin ve dolambaçlı kıvrımların ortasında sandalcılar onu görür ve onun ışığına bakarak



şehre ve şehrin rıhtımlarına giden yolları bulurlardı. Bu haç, kış aylarında ise yoğun kara bulutların
arasında parlayan, nehrin hafif meyilli doğu yakasının üzerinde, çok geniş iki köprünün arasında duran
bir yer işaretiydi. Bu köprülerin bir tanesi sağ kıyıdaki banliyölere doğru uzanan Zincir Köprüsü,
diğeri ise yüksek, ince ve üzerinden trenlerin geçerek bir ok hızıyla uzaklara, başka bir şehre,
korkutucu ve gizemli Moskova’ya gittiği köprüydü.

Şehir, 1918 yılı kışını, yirminci yüzyılda tekrar etme ihtimali pek olmayan bir gariplik ve sıra
dışılıkta yaşadı. Taş duvarların ardındaki bütün apartman daireleri aşırı bir kalabalıkla doldu.
Evlerin daimi sakinleri, diğer taraftaki gizemli kentten -tıpkı bir oka benzeyen o köprünün üzerinden
geçip- bu tarafa gelen mültecilere yer açmak için sürekli daha küçük alanlarda yaşamaya
zorlanıyorlardı.

Bu mültecilerin arasında kır saçlı bankacılar ve eşleri, Moskova’da arkalarında sadık vekillerini
bırakmış ve onlara Moskof krallığında oluşmaya başlayan yeni dünya ile bağlantıyı koparmamalarını
öğütlemiş kabiliyetli iş adamları, mülklerini gizlice güvenilir yöneticilere emanet etmiş mülk
sahipleri, sanayiciler, tüccarlar, avukatlar, politikacılar vardı. Moskova’dan ve Petersburg’dan gelen
ahlaksız, doyumsuz ve korkak gazeteciler. Fahişeler. Aristokrat ailelerden gelen saygıdeğer hanımlar
ve onların narin kızları. Kıpkırmızı boyalı dudaklarıyla Petersburg’dan gelen soluk tenli yoldan
çıkmış kadınlar. Devlet kurumlarındaki yöneticilerin sekreterleri. Tembel ve genç homoseksüeller.
Prensler ve hurdacılar, şairler ve tefeciler, zaptiyeler ve İmparatorluk Tiyatrosu’ndan oyuncular.
Farklı farklı yerlerden gelen bütün bu insanlar, o daracık yoldan geçerek Kiev’de bir araya
geliyorlardı.

İlkbahar mevsimi boyunca, Ataman’ın seçilmesinden itibaren mülteciler şehre akıp durdu. İnsanlar
kendi evlerinde divanların ve koltukların üzerinde uyudular. Zenginlerin evlerinde büyük kalabalıklar
halinde yemek yediler. Açılan sayısız küçük lokanta gecenin ilerleyen saatlerine kadar hizmet veriyor;
kafeler hem kahve, hem kadın satıyor; yeni ve butik tiyatrolarda ünlü aktörler iki başkentin
mültecilerini güldürebilmek için kılıktan kılığa giriyor, denenmedik yöntem bırakmıyorlardı. Ünlü
tiyatro salonu Siyah Leylak açılmıştı. Şairler, aktörler ve sanatçılara hizmet veren bir gece kulübü
olan Toz ve Kül, Nikolayevski Caddesi’nde gün ağarana kadar eğlence sunmaya devam ediyordu.
Yeni dergiler bir gecede piyasaya çıkıyor ve Rusya’nın en usta kalemleri Bolşevikler hakkında çirkin
sözler içeren yazılar yazıyorlardı. Taksi şoförleri gün boyunca müşterilerini restorandan restorana
taşırken, geceleri kabarede orkestra sahne alıyor ve sigara dumanlarının arasından bitkin, beyaz
yüzlü, uyuşturucu almış fahişelerin olağanüstü güzellikteki yüzleri parlıyordu.

Şehir, mayalanmaya bırakıldığı tepsiden taşan bir hamur gibi büyümüş, dolup taşmıştı.
Kumarhaneler, kimi buralı, kimi Petersburglu, Rusların korktuğu ve saygı duyduğu soğuk ve kibirli
tavırlarını muhafaza eden Alman binbaşıların, teğmenlerin, Moskova kulüplerinden gelmiş
hilebazların, hayatları ve mülkleri pamuk ipliğine bağlı Rus-Ukraynalı mülk sahiplerinin bulunduğu
kumarbazlarla dolup taşıyor, sabaha kadar harıl harıl işliyordu. Maksim’in kahvesinde şişman,
büyüleyici bir Romanyalı’nın kemanı adeta bir bülbül gibi şakıyordu. Muhteşem gözlerinin mavimsi
beyazları üzgün ve yorgun, saçları kadife gibiydi. Çingene şallarıyla üzerleri örtülmüş lambalar iki



türlü ışık yayıyordu: Aşağıya doğru beyaz renkli, yukarıya ve yanlara doğru ise turuncu. Tavan yıldız
şeklinde belirsiz mavi ipek kumaşlarla kaplanmıştı. Büyük elmaslar göze çarpıyor, samimi loş
köşelerde kestane rengi gür kürkler parıldıyordu. Ortam pişmiş kahve, ter, votka ve Fransız parfümü
kokuyordu.

1918 yılının yaz ayları, taksi şoförleri için çok kârlı geçti. Mağazaların vitrinleri çiçeklerle,
altından tabakalar gibi asılı duran lezzetli mersin balığı filetolarıyla ve üzerinde iki başlı kartal
ambleminin parıldadığı leziz Rus şampanyası Abrau şişeleriyle dolup taştı. Şehre yeni gelenlerin
yarattığı baskı yaz boyunca arttı -kemikli beyaz yüzleri ve kırlaşmış kısa fırça bıyıkları olan adamlar,
parlayan cilalı çizmeleri ve küstah bakışlarıyla opera tenorları, kelebek gözlükler takan eski Devlet
Duma’sı5 üyeleri, adları kulaklarda çınlayan fahişeler. Bilardo oyuncuları, kızları mağazalara götürüp
onlara ruj, oje ve en mühim yerlerini açıkta bırakan hafif şifon iç çamaşırları alıyorlardı.

İnsanlar, bu girdabın tek kaçış noktası olarak gördükleri emniyetsiz Polonya üzerinden (Bu arada
hiçbirinin orada neler olduğu ve bu yeni ülke Polonya’nın nasıl bir yer olduğu hakkında en ufak bir
fikri yoktu) Almanya’ya, o dürüst Cermenlerin şanlı milletine mektuplar yolluyorlardı. Çok geç
olmadan bu korkunç iç savaş ve Bolşevik rejiminin gümbürtüsünden bütünüyle kurtulabilecekleri
güvenli bir yerlere gidebilmek için Rus topraklarından tamamen çıkmanın gerekliliğini sezip vize için
yalvarıyor, para transfer ediyorlardı. Fransa’da, Paris’te yaşamayı hayal ediyorlardı. Oraya
ulaşmanın imkansız olmasa da, fazlasıyla zor olduğu düşüncesi ızdırap vericiydi. Fakat başkalarının
evlerindeki divanlarda geçen uykusuz gecelerde ansızın akıllara gelen belirsiz ve daha korkutucu
başka düşünceler de vardı.

“Peki, ya... Çelik kordon kırılırsa... Gri renkli ordu buraya akın ederse. Ne büyük felaket...”
Çok çok uzaklarda gümbürdeyen silah seslerinin duyulması, bu tarz düşünceleri ortaya çıkarıyordu:

Şehir dışındaki silah sesleri, metalik gri Almanlar çevrede barış ortamını muhafaza ederken de, ışıl
ışıl parlayan sıcak yaz ayları boyunca duyulmaya devam etti. Şehrin içinde de dış mahallelerde
tüfeklerle yapılan çatışmalardan aralıksız gelen boğuk silah sesleri duyuluyordu. Kimin kime ateş
ettiğini hiç kimse bilmiyordu. Bunlar hep geceleri oluyordu. Gündüzleri ise insanlar Alman süvari
erlerinin ana cadde Kreşçatik ya da Vladimir Caddesi üzerinde ara sıra görünmeleriyle kendilerini
güvende hissediyorlardı. Peki, bunlar hangi alaya bağlıydı? Kibirli yüzlerini çevreleyen kürklü
başlıkları; taş sertliğindeki çenelerini sıkıca saran pullarla kaplı, pirinçten yapılmış miğfer kayışları;
uçları birbirinin aynı, yukarı doğru iki ok gibi duran kızıl renkli “Kayzer Wilhelm” bıyıkları vardı.
Birbirine yakın vaziyette, dörtlü sıralar halinde ilerleyen atlı birliğe ait on yedi tane doru at, altı yüz
askerin tamamı mavi-gri renkli tuniklerin içinde, Berlin şehrini baştan aşağı donatan, üniformaları
dökme demirden Alman kahramanların heykellerine benziyorlardı.

Onları gören insanlar alkış tutuyor, kendilerini yeniden güvende hissediyor ve sınırdaki dikenli
telin diğer tarafında öfkeyle dişlerini gıcırdatan Bolşeviklerle alay ediyorlardı.

Onlar, Bolşeviklerden nefret ediyorlardı. Fakat bu nefret, kişiyi savaşmaya ve öldürmeye teşvik
eden değil, karanlık köşelerde korkakça fısıldaşmaya yönelten bir nefretti. Geceleyin içlerine dolan
nefret hissiyle korkudan nefes nefese kalıyor, gündüz ise restoranlarda Bolşeviklerin, subayları ve



bankacıları tüfekleriyle başlarının arkasından nasıl vurduklarını ve Moskova esnafının hastalıklı at
etlerini nasıl sattığını anlatan gazeteleri okuyorlardı. Hepsi -tüccarlar, bankacılar, sanayiciler,
avukatlar, aktörler, mülk sahipleri, fahişeler, eski Danıştay üyeleri, mühendisler, doktorlar ve
yazarlar aynı şeyi hissediyordu– nefret.

Bir de kuzeyden ve batıdan –eski ön cephe– kaçıp şehre gelmiş subaylar vardı. Sayıları çok
fazlaydı. Her geçen gün de artıyordu. Buraya gelmek için hayatlarını riske atmışlardı. Çünkü subaylar
genellikle parasızdılar ve üzerlerinde mesleklerini belirten silinmez bir mühür vardı. Onları sınırdan
geçirecek sahte evrakları hazırlamak diğer mültecilere kıyasla çok daha zordu. Yine de sınırı geçmeyi
başarmışlardı. Korku dolu gözleri ve tıraşsız berbat görünümlü yüzleri ile üzerlerinde rütbeleri
olmadan hayatta kalma ve yemek bulabilme yollarını da keşfetmiş olarak şehirde boy gösteriyorlardı.
Aralarında eskiden de bu şehirde yaşayan ve akıllarında aynı fikirlerle -dinlenmek, eski sağlığını
yeniden kazanmak ve yeni bir hayat kurarak her şeye en baştan başlamak, fakat bir asker hayatı değil,
normal bir insan yaşamı- eve dönen Aleksey Turbin gibileri de vardı. Ayrıca Petersburg veya
Moskova’da kalmaları söz konusu bile olmayan yüzlercesi de artık buradaydı. İçlerinden bazıları -
Zırhlı Süvariler, Şövalyeler, Atlı Muhafızlar Mızraklı Muhafızlar- şehrin bu sıkıntılı zamanlardaki
belirsiz pisliğine kolayca uyum sağlamışlardı. Ataman’ın korumaları şahane üniformalar giyiyorlardı
ve Ataman’ın masasında saçlarını yapıştırarak taramış, çürümüş sapsarı dişleri ve altın dolguları olan
iki yüz kadar kişi için yer vardı. Ataman’ın koruması olamayanlar Lipki’de, şehrin en kalburüstü
bölgesinde daha da rahat edecekleri, pahalı kürkler giyen varlıklı kadınların kaldığı lambri döşemeli
apartmanlara, restoranlara veya otel odalarına yerleştirilmişti.

Dağıtılmış veya yasaklanmış alaylara mensup kurmay yüzbaşılar, Albay Nai-Turs gibi çatışmaların
en yoğun olduğu bölgelerde bulunmuş hafif süvariler, yüzlerce asteğmen ve teğmen, Karas gibi eski
öğrencilerin ve Viktor Mişlayevski gibi üniversitedeyken orduya yazılmış, fakat bir daha asla okula
geri dönüp eğitimine devam edememiş üsteğmenlerin kariyerleri savaş ve devrim tarafından yerle bir
edilmişti. Lekelenmiş paltoları, hâlâ iyileşmemiş yaraları, omuzlarının her birinde, eskiden
rütbelerinin olduğu yerde parçalanmış siyah şeritlerle şehre gelmiş, kendilerinin ya da başkalarının
evlerinde sandalye üstlerinde, paltolarını battaniye gibi kullanarak uyumuşlardı. Votka içmiş,
ortalıkta dolaşmış, yapacak bir şeyler bulmaya çalışmış ve sinirden deliye dönmüşlerdi.
Bolşeviklerden, onları savaşmaya teşvik edecek şekilde doğrudan ve ateşli bir öfkeyle nefret edenler
işte bunlardı.

Bir de harp okulu öğrencileri vardı. Devrim patlak verdiği sırada şehirde dört tane harp okulu
vardı –bir mühendislik okulu, bir topçu okulu, iki tane de piyade okulu. Bu okullar isyancı askerlerin
saldırısına uğrayınca liselerden yeni mezun olanlar ve birinci sınıf öğrencileri yaralı ve sakat bir
halde sokakta kaldılar. Bunlar ne çocuk, ne de yetişkindiler. Ne asker, ne de sivildiler. Bunlar,
Nikolka Turbin gibi on yedi yaşında genç erkeklerdi…

“Elbette Ukrayna’nın, Ataman’ın iyiliksever yönetiminde olmasından çok memnunum. Fakat adının
önündeki sıfat, yirminci yüzyıldan ziyade on yedinci yüzyıla daha uygun olan bu görünmez despotun
kim olduğunu şu ana kadar öğrenme şansım olmadı ve muhtemelen ölene kadar da olmayacak.”



“Evet —gerçekten kim bu Ataman, Aleksey?”
“Eski bir Şövalye Birliği subayı. Bir general. Zengin bir toprak sahibi. Adı Pavel Petroviç

Skoropodski…”
Kaderin garip bir cilvesi, onun kazandığı seçimi, 1918 yılının Nisan ayına, gelecekteki tarihçilere

hiç şüphesiz fazlasıyla komedi malzemesi sunacak şekilde, bir sirk gösterisine denk getirdi. Fakat
insanlar, özellikle de iç savaşın ilk sarsıntılarını çoktan yaşamış olan şehir sakinleri, sadece durumun
komikliğini görememekle kalmadılar, bunda herhangi bir mantık olmadığının da farkına varamadılar.
Seçim olağanüstü bir hızda gerçekleştirildi. İnsanların çoğunluğu daha neler olup bittiğini
anlayamadan her şey tamamlanmıştı -Tanrı Ataman’ı korusun. Hem zaten ne fark ederdi ki? Uzun
zamandır dükkanlarda ekmek ve et bulunabiliyordu. Ayrıca sokaklarda vurulma olayları da
olmuyordu. Bunlardan daha da önemlisi, Bolşevikler dışarıda tutulmuş, sıradan insanlar yağmadan
korunmuştu. Yani bütün bunlar az çok Ataman’ın etkisiyle olmuştu –hatta epeyce bir etkisi olduğu
aşikardı. En azından Moskova ve Petersburglu mülteciler ile şehir halkının büyük çoğunluğu, ki kendi
aralarında Ataman’ın durumunun garipliğine gülseler ve Yüzbaşı Talberg gibi bu durumu komik bir
opera olarak adlandırsalar da, Ataman’a yürekten şükrederler ve birbirlerine “Tanrı’nın izniyle o hep
başımızda olsun” derlerdi.

Fakat bunun ne kadar uzun süreceğini Ataman’ın kendisi de dahil hiç kimse bilmiyordu.
Şehirdeki hayatın kayda değer bir normallikle devam ettiği gerçeği bir yana -şehirde polis, devlet

kurumları, hatta bir ordu ve değişik isimlerde gazeteler bile vardı- şehirdeki bir kişinin bile Kiev’in
dışında ve çevresinde milyonlarca insanın yaşadığı, Fransa’dan bile büyük bir ülke olan Ukrayna’da
gerçekte neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. Hakkında bir şey bilmedikleri yerler,
ülkenin uzak bölgeleri değildi sadece. Her ne kadar saçma görünse de tam bir kara cahillik içinde
şehrin otuz-kırk kilometre yakınlarındaki köylerde olan bitenden bile haberleri yoktu. Gerçek
Ukrayna’nın durumu hakkında ne bir malumatları vardı, ne de bu umurlarındaydı. Bu ülkeden
tamamen nefret ediyorlardı. Ve ne zaman adına kırsal denen o gizemli yerler hakkında, Almanlar’ın
köylüleri soydukları, onları acımasızca cezalandırdıkları ve makineli tüfeklerle ateş ederek onları
ekin gibi biçtikleri gibi söylentiler duyulsa, Ukraynalı köylüleri savunmak adına kızgın bir ses
duyulmamakla kalmıyor, bir de misafir odalarındaki ipeksi abajurların altında kurtlar gibi dişlerini
gösterek sırıtıp, homurdanıyorlardı:

“İyi oluyor onlara! Biraz daha abartsalar da bir şey olmaz. Ben olsam daha kötüsünü yapardım.
Devrim nasıl olurmuş görsünler. Kendilerini yönetenleri beğenmediler, baksınlar bakalım başkası
neler yapıyormuş!”

“Çok yanılıyorsun.”
“Sen ne demek istiyorsun, Aleksey? Onlar sadece bir grup hayvan, başka bir şey değil. Almanlar

onlara gösterecek...”
Almanlar her yerdeydi. En azından Ukrayna’nın her yerindeydiler. Fakat uzaklarda, kuzeyde ve

doğuda, mavi-kahverengi ormanların en uzak ucunun da ötesinde Bolşevikler vardı. Sadece bu iki
kuvvet dikkate alınıyordu.
5 Çarlık Rusyası’nda 1905-1917 yılları arasında etkin olan yasama meclisine verilen ad. (ç.n.)



5 Çarlık Rusyası’nda 1905-1917 yılları arasında etkin olan yasama meclisine verilen ad. (ç.n.)



V

Sonra birden, o devasa satranç tahtasının üzerine, damdan düşer gibi üçüncü bir güç ortaya çıktı.
Zavallı satranç oyuncusu, düşmanlarıyla arasına piyonlardan oluşan bir çit çekmiş (uygun bir
benzetme. Çünkü metal miğferleriyle Almanlar, piyona çok benziyorlar) ve oyuncak kralını da daha
güçlü taşlarla -subaylarıyla- çevrelemeyi planlıyor. Fakat rakibin veziri kenardan sinsice bir yol
buluyor, en son çizgiye kadar ilerliyor, piyonları ve atları birer birer alarak korkudan tir tir titreyen
şahı tehdit ediyor. Vezirin açtığı yoldan, hızla hareket eden bir fil ile zikzaklar çizerek atlar geliyor,
göz açıp kapayıncaya kadar oyuncunun hükmü veriliyor: Şah-mat.

Bütün bunlar çok hızlı gerçekleşti. Ama bir gecede de olmadı. Ayrıca öncesinde bunların olacağını
gösteren işaretler de vardı.

Mayıs ayında bir gün, şehir turkuaz üzerindeki bir inci gibi uyur, güneş yükselip ışıklarıyla
Ataman’ın krallığını aydınlatır, vatandaşlar tıpkı karıncalar gibi o küçük hayatlarına devam etmek
için işlerine gider, uyku mahmuru tezgahtarlar kepenklerini açarken şehrin ötesinde korkunç ve kaygı
verici bir gümbürtü koptu. Hiç kimse daha önce bu kadar yüksek bir ses duymamıştı. Bu ne silah
sesine benziyordu, ne de fırtınaya. Fakat o kadar güçlüydü ki birçok pencere kendiliğinden savrularak
açıldı, bütün camlar zangırdadı. Sonra ses yeniden duyuldu. Gümbürdeyerek Yukarı Kiev’e, oradan
Podol’a doğru ilerledi, Aşağı Kiev’e geldi. Koyu mavi renkli güzeller güzeli Dinyeper’in üzerinden
geçip Moskova istikametine doğru azalarak kayboldu. Hemen ardından Yukarı Kiev’den, Peçyorsik
tarafından gelen şoka girmiş ve her tarafları kanlar içinde koşuşturan, inleyen, çığlık çığlığa insanlar
göründü. Ve ses üçüncü kez duyuldu. Bu defa öylesine şiddetliydi ki Peçyorsik’teki evlerin camları
kırılmaya başladı. Ayak bastıkları toprak bile sarsılıyordu. Birçok kişi, üzerlerinde iç çamaşırından
başka bir şey olmadan korkunç sesler çıkararak çığlık çığlığa koşuşturan kadınlar gördü. Sesin
kaynağı kısa süre sonra anlaşıldı. Ses, şehrin dışından, Dinyeper’in hemen üstündeki yüksek miktarda
cephane ve barutun saklandığı Çıplak Dağ’dan geliyordu. Çıplak Dağ’da bir patlama olmuştu.

İnsanlar olaydan sonraki beş gün boyunca Çıplak Dağ’dan aşağıya zehirli gazların geleceği
korkusuyla yaşadı. Fakat patlamalar durdu, herhangi bir gazın geldiği görülmedi. Üzerleri kanlı
insanlar ortadan kayboldu ve şehrin her tarafı eski huzurlu haline geri döndü. Tek istisna Peçyorsik’in
küçük bir bölümünde yıkılan birkaç evdi. Alman komutan sıkı bir inceleme başlattı, fakat
şehirdekiler, elbette patlamaların nedeni hakkında en ufak bir bilgi bile edinemedi. Ortada çeşitli
söylentiler dolaşıyordu.

“Fransız casuslar yapmış.”
“Hayır, patlamanın sorumlusu Bolşevik casuslarıymış.”
Sonunda insanlar patlamaları unuttular.
İkinci işaret yazın, şehir yemyeşil tozlu yapraklarla kaplıyken ortaya çıktı. Gökyüzü yarılırcasına

gürlüyor, Alman teğmenleri okyanus dolusu maden sularını içiyorlardı. İkinci işaret gerçekten dehşet
vericiydi.

Bir gün, Nikolayevski Caddesi’nde, güpegündüz taksi durağının hemen yanında Ukrayna’daki



Alman kuvvetlerinin komutanı, Kayzer Wilhelm’in o kibirli ve dokunulmaz askeri yöneticisi Mareşal
Eichhorn vurularak öldürüldü! Onu öldüren kişi ise tabii ki bir işçi ve aynı zamanda bir sosyalistti.
Yirmi dört saat sonra Almanlar sadece suikastçıyı değil, aynı zamanda onu olay yerine getiren taksi
şoförünü de astılar. Bu gerçek anlamda hiçbir sonuç vermedi. Vefat eden seçkin Mareşal yeniden
canlanmadı, ama bir grup entelektüelin olayla ilgili ürkütücü fikirlere kapılmasına yol açtı.

O gece, örneğin, açık bir pencerenin önünde güçlükle soluyan Vasilisa, kaba ipekten gömleğinin
düğmelerini çözmüş, elinde bir fincan limonlu çay ile orada oturmuş ve Aleksey Turbin’e şunları
fısıldamıştı:

“Bütün bu olanları düşününce hayatlarımızın hiç mi hiç güvende olmadığı düşüncesinden
kurtulamıyorum. Bana öyle geliyor ki (Vasilisa küçük, tombul parmaklarını havada salladı)
Almanların ayağının altındaki toprak kayıyor. Bir düşün, Eichorn’u düşün... ve olayın olduğu yeri. Ne
demek istediğimi anlayacaksın.” (Vasilisa’nın gözlerindeki dehşet görülebiliyordu.)

Aleksey onu dinledikten sonra yanağı tatsız bir ifadeyle gerildi. Sonra da oradan ayrıldı.
Ancak tam da ertesi gün yeni bir işaret ortaya çıktı. Bu sefer adres Vasilisa’nın ta kendisiydi.

Erken, çok erken saatlerde, güneş sabahın ilk neşeli ışık demetlerinden birini arka bahçeden
Vasilisa’nın dairesine giden iç karartıcı bodrum koridoruna doğru yansıtırken, Vasilisa pencereden
dışarı baktığında gün ışığında dikilmekte olan işareti gördü. Kadın, otuz yaşının kendisine verdiği o
ışıltıyla, gerdanında kraliçelere layık bir kolye, düzgün çıplak bacakları ve dolgun cömert
göğüsleriyle eşsiz görünüyordu. Dişleri parıldıyor, kirpikleri yanaklarına solgun, leylak rengi bir
gölge düşürüyordu.

“Bugün elli kopek” dedi, işaret. Leylak rengi bir sesle elindeki bir kova sütü gösteriyordu.
“Ne?” diye inledi, Vasilisa, hüzün dolu bir ifadeyle. “Tanrı aşkına Yavdoka! Önceki gün kırk

demiştin, dün kırk beş, bugün de elli mi oldu? Bu böyle gitmez!”
“Benim suçum yok. Süt her yerde pahalı” diye yanıtladı, leylak renkli ses. “Pazarda dediklerine

göre, bazı yerlerde bir rubleye kadar çıkıyormuş.”
Dişleri yine parıldadı. Vasilisa bir an için sütün fiyatını unuttu, her şeyi unuttu ve midesinde

yaramaz ama çok güzel bir kıpırdanma oldu –Vasilisa, muhteşem ve pırıl pırıl bu suret, karşısında her
belirdiğinde bu soğuk titremeleri yaşıyordu. (Vasilisa daima karısından daha önce kalkardı.) Her şeyi
unutup ormandaki bir açıklığı hayal etti, çam kokularını. Ah, ah…

“Bak Yavdoka” dedi, Vasilisa. Dudaklarını yaladıktan sonra karısının gelme ihtimaline karşın hızlı
bir bakışla etrafı kolaçan etti. “Devrimden bu yana serpildin. Dikkatli ol, yoksa Almanlar sana
dünyanın kaç bucak olduğunu gösterirler.” ‘Onu öpmeye cüret edebilir miyim, edemez miyim?’ diye
merak etti, Vasilisa. Kahır içinde, karar veremeyecek durumdaydı.

Süt, kaymaktaşı renginde geniş bir kurdele gibi köpürerek sürahinin içini doldurdu.
“Eğer bize dünyanın kaç bucak olduğunu göstermeye kalkarlarsa, biz de onlara yakın zamanda

bunun işe yaramayacağını gösteririz” diye aniden yanıtladı, işaret. Parlayarak, ışıldayarak, kovasını
tıngırdatarak, boyunluğunu ve bedenini savurarak, güneş ışığından bile parlak, bodrumdan bahçeye
doğru ışık huzmelerinin aydınlattığı merdivenleri çıktı. “Ah, bacakların güzelliğine bak” diye inledi,



Vasilisa, kendi kendine.
Tam o anda karısının sesi geldi. Vasilisa arkasını döndüğü gibi onunla çarpıştı.
“Kiminle konuşuyordun sen?” diye sordu, aşağıdan yukarı hızlı ve şüpheci bir bakış atarak.
Vasilisa kaçamak bir tonda, “Yavdoka’yla” diye yanıtladı. “Süt bugün elli kopek olmuş,

inanabiliyor musun?”
“Ne?” diye bağırdı, Wanda. “Olacak iş değil! Bu ne yüzsüzlük! Bu çiftçiler de çekilecek gibi

değil... Yavdoka! Yavdoka!” diye bağırdı, pencereden dışarı eğilerek. “Yavdoka!”
Fakat kadın artık görünmüyordu, geri de dönmedi.
Vasilisa karısının zarafetten yoksun görünüşüne bir bakış attı. Sarı saçlarına, kemikli dirseklerine,

kurumuş bacaklarına baktı. Hayatını düşününce bir anda midesi bulandı. Neredeyse Wanda’nın etek
uçlarına kusacaktı. İç çekerek kendini tutarak kısmen karanlık olan dairesine doğru yürüdü. Onu
bunaltan şeyin tam olarak ne olduğunu söyleyebilecek durumda değildi. Acaba bunun nedeni aniden
Wanda’nın bir at arabasının şaftı gibi dışarı fırlamış, sarımsı köprücük kemikleriyle ne kadar da
çirkin olduğunun farkına varması mıydı? Yoksa o nefis suretin söylediği, rahatsız edici bir şey miydi?

“Ne demişti? ‘Onlara bunun işe yaramadığını göstereceğiz’ miydi?” diye mırıldandı, Vasilisa,
kendi kendine. “Şu pazarcı kadınlar yok mu! Buna ne buyrulur? Bir kere Almanlardan korkmamaya
başladılar mı... Bu sonun başlangıcı demektir. ‘…Onlara bunun işe yaramadığını göstereceğiz’
kesinlikle! Ama ne güzel dişleri vardı, saadet...”

Birden Yavdoka’nın, bir tepenin üzerindeki bir cadı gibi önünde çırılçıplak durduğunu hayal etti.
“O yanakları... ‘onlara göstereceğiz’... Ya o göğüsleri... Tanrım…”
Düşünceleri öyle rahatsız ediciydi ki Vasilisa kendini kötü hissetti. Gidip soğuk suyla yüzünü

yıkamak zorunda kaldı.
Sonbahar daha önce hiç olmadığı kadar sessizce, kendini hissettirmeden yaklaşıyordu. Olgun, altın

rengi bir Ağustos ayının ardından aydınlık, toz yüklü bir Eylül ve o Eylül ile birlikte önceleri
tamamıyla önemsiz görünen -fakat bir işaret de olmayan- bir olay meydana geldi.

Aydınlık bir Eylül akşamıydı. Ataman hükümetindeki o konularla ilgili yetkili tarafından
imzalanmış bir kağıt parçası şehir hapishanesine geldi. Bu, 666 numaralı hücredeki mahkumu serbest
bırakma emriydi. Hepsi bu kadar.

Hepsi bu kadar mı?! Hiç şüphesiz yaşanacak olan bütün o sözü edilmeyen anlaşmazlıkların,
felaketlerin, çatışmaların, dökülen kanların, zulüm ve işkencelerin, çaresizlik ve dehşetin nedeni o
kağıt parçasıydı...

Mahkumun adı oldukça sıradan ve dikkat çekmeyen bir isimdi: Semyon Vasiliyeviç Petlyura. Hem
kendisi, hem de Aralık 1918’den Şubat 1919’a kadar geçen dönemde çıkan şehir gazeteleri bunun
yerine ilk adının Fransızlaştırılmış halini kullandılar: Simon. Simon’un geçmişi tam bir bilinmezliğin
içine gömülmüştü. Bazıları eskiden katip olduğunu söylüyordu.

“Hayır, muhasebeciydi.”
“Hayır, öğrenciydi.”
Eskiden Kreşçatik ve Nikolayevski caddelerinin köşesinde kocaman bir tütün dükkanı vardı. Uzun



dikdörtgen tabelasında güzelce yapılmış, fes giymiş bir Türk resmi bulunuyordu. Bu Türk, nargile
içiyordu. Ayaklarında uç kısımları yukarı doğru kalkık sarı renkli terlikler vardı. Yakın zamanda
Simon’u orada, tezgahın arkasında güzelce giyinmiş ve Solomon Cohen’in fabrikasında üretilmiş
sigara ve tütünlerden satarken gördüklerine yemin eden insanlar vardı. Ama aynı zamanda şöyle
söyleyenler de:

“Öyle bir şey olamaz. Belediyeler Birliği’nin katibiydi o.”
“Hayır, Belediyeler Birliği’nde değil, Zemstvo Birliği’ndeydi” diye bir karşı bir görüş de ortaya

atılıyordu. “Tam bir Zemstvo memuru.”
Dördüncü bir grup (mülteciler) hatırlamak ister gibi gözlerini kapatıp mırıldanıyordu:
“Hayır, bir dakika… Düşünmeme izin verin...” dedikten sonra, on yıl önce -hayır pardon, on bir yıl

önce- onu bir gece Moskova’da, Malaya Bronnaya Caddesi’nde koltuğunun altında siyah bir beze
sarılmış gitarıyla nasıl gördüklerini anlatıyorlardı. Ayrıca doğduğu şehirden bazı arkadaşlarının
verdiği bir partiye gittiğini ekliyorlardı. Gitar bunun içindi. Anlaşılan bu parti, bir sürü Ukraynalı
hoppa ve güzel kız öğrenci ve şişeler dolusu Ukrayna malı erik brendisiyle dolu, Ukraynalı bir
orkestra ve Ukrayna şarkılarıyla renklenen bir partiydi.

“Sinekkaydı tıraşlıydı dedin, değil mi?”
“Hayır, galiba... Evet, hatırladım… Bıyığı vardı.”
“Moskova Üniversitesi’ne mi gidiyordu?”
“Şey, hayır ama bir yerlerde öğrenciydi...”
“Alakası yok. İvan İvanoviç tanırdı onu. Taraşça’da öğretmenlik yapıyordu.”
Kahretsin, belki de Malaya Bronnaya’da yürüyen o değildi, o kadar karanlık ve sisliydi ki o gün...

Kim bilir? Gitar... Güneş altındaki bir Türk... Nargile... Gitardan gelen akorlar, hepsi öylesine
belirsiz ve muğlaktı ki. Tanrım, o günlerdeki karmaşa ve belirsizlik... Muhafız Harp Okulu
çocuklarının uygun adım yürüyerek geçişleri, kan lekesi gibi gölgeli pusuda bekleyen çehreler,
koşuşturan belli belirsiz görüntüler, dağınık, uçuşan saçlarıyla kızlar, silah sesleri, kar ve gece yarısı
Aziz Vladimir’in haçının üzerindeki ışık.

Uygun adım yürüyüşleri ve söyledikleri şarkılar
Muhafız Harbiyelilerin,

Çalınan trampetler ve davullar
Ziller...

Ziller çalıyor, mermiler çelikten bülbüller gibi ölüm ıslığı çalıyor, askerler insanları tüfekleriyle
öldüresiye dövüyor, siyah pelerinli Ukraynalı süvariler kızgın atlarıyla geliyorlar.

Kıyameti çağrıştıran bu rüya, Aleksey Turbin’in yatağının başucuna bir gürültüyle hücum ediyor, o
uyurken solgun, terli bir tutam saç alnına yapışmış duruyor, pembe abajurlu lamba hâlâ yanıyordu.
Bütün ev uykudaydı. Kütüphaneden Karas’ın horlama sesleri, Nikolka’nın odasından ise
Şervinski’nin ıslığa benzer nefes alış verişleri duyuluyordu... Karanlık, kafaları karışık insanlar...
Aleksey’in yatağının yanında, yerde açılmış ama okunmamış bir Dostoyevski duruyordu. Elena mışıl



mışıl uyurken Ecinniler’in karakterleri geleceğe dair kötü kehanetlerde bulunuyorlardı.
“Beni dinle: Öyle birisi yok. Şu Simon Petlyura denen adam hiç var olmadı. Öyle bir Türk de yok,

Malaya Bronnaya’da ferforje demirden sokak lambası direğinin altında gitar falan da yok, hiçbir
zaman Zemstvo Birliği’nde de bulunmadı, bunların hepsi saçmalık.” Olan şu ki, o korkunç 1918
yılının belirsizliği ve karışıklığı içinde böyle bir efsane ortaya atıldı ve büyüdü.

...Fakat başka bir şey daha vardı –güçlü bir nefret. Ortada dolaşan 400 bin Alman ve 400 binin kırk
katı kadar da öfkesi bastırılamayan köylü vardı. Bugün bu öfkeye sahip olmak için geçerli bir
nedenleri vardı. Genç Alman üsteğmenler sopalarla yüzlerine vurmuş, itaatsizlik eden köyler şarapnel
yağmuruna tutulmuş, Ataman’a bağlı Kazaklar tarafından sırtlarına tüfek harbileriyle vurulmuştu.
Alman ordusunun binbaşıları ve teğmenleri tarafından kağıt parçalarına imzalanmış borç senetlerinin
üzerinde şunlar yazılıydı:

“Bu dişi Rus domuzuna, domuzcuğu için yirmi beş mark öde.” Bu pusulaları şehirdeki Alman
karargahına getirenlere alaycı bir şekilde gülünüyordu. El koyulan atlar, haczedilen tahıllar,
Ataman’ın yönetimi altındaki mal varlıklarını geri almak için dönen şişman suratlı toprak sahipleri.
“Rus Subayları” dendiğinde bütün harfler kabaran bir nefretle tınlıyordu.

Durum bundan ibaretti.
Bir de Ataman’ın uygulamaya koyması beklenen toprak reformu vardı... Ne yazık ki bu da 1918

yılının Kasım ayındaydı. Şehrin çevresindeki silah sesleri ilk duyulmaya başladığı zaman. Aralarında
Vasilisa’nın da olduğu pek çok izan sahibi insanın, köylülerin de Ataman Bey’den adeta kuduz bir
köpekmiş gibi nefret ettiklerini nihayet anladığı zaman. Ve köylülere göre Ataman’ın sözde “reform”
dediği şey, toprak sahiplerinin menfaatine olan bir dalavereydi. Yapılması gereken köylülerin
yüzyıllardan beri özlemini duyduğu gerçek bir reformdu:

Bütün toprakların köylülere dağıtılması.
Kişi başı bin iki yüz dönüm.
Toprak sahibi diye bir şey olmadan.
Bu bin iki yüz dönümlük toprak için doğru dürüst bir tapu, bu malın kalıcı sahipliğinin dededen

babaya, babadan oğula geçeceğini ve böyle devam edeceğini gösteren, üzerinde yetkili mercilerin
mührü bulunan resmi bir belge.

Şehirden gelip tahıl isteyen çakallar olmayacak. Tahıl bizim olacak. Bizden başka hiç kimse sahip
olmayacak ve yemediğimizi toprağa gömeceğiz.

Şehir bize gazyağı sağlayacak.

Hiçbir Ataman -ya da başka biri- bu gibi reformları yapamaz, yapmaz. Ortada dolaşan bazı arzulu
söylentilere göre hem Ataman’ın, hem de Almanların icabına bakabilecek tek güç Bolşeviklerdi.
Gelgelelim Bolşevikler de onlardan daha iyi bir halt değillerdi: Bir avuç Yahudi ve komiser.
Ukrayna’nın zavallı köylüleri için durum ümitsizdi, hiçbir tarafta kurtuluş yoktu.

Fakat ülkede savaştan yeni dönmüş, bizzat o nefret ettikleri Rus subayları tarafından silah kullanma



eğitimi verilmiş on binlerce adam vardı. Alman askerî mahkemeleri tarafından uygulanan yargısız
adalete, havalarda uçuşan tüfek harbilerine ve şarapnel ateşine rağmen toprak altına gömülmüş, ot
yığınlarının arasına ve ahırlara saklanmış ve teslim edilmemiş yüz binlerce tüfek, aynı toprağa
gömülmüş milyonlarca fişek, her beş köyden birinde gizlenmiş bir tanksavar, iki köyden birinde
makineli tüfekler, bütün küçük kasabalarda saklanmış bombalar, ordu paltoları ve kürk kalpaklarda
dolu gizli depolar vardı.

Ve aynı küçük kasabalarda, kaderleri Rusya ordusunda teğmen olarak çizilmiş sayısız öğretmen,
hastane hademesi, küçük çiftlik sahibi, bu topraklarda doğmuş Ukraynalı adlarıyla kurmay yüzbaşılar
-hepsi Ukraynaca konuşan ve hepsi de Rus toprak sahiplerinden ve Moskovalı makamlardan
kurtulmuş, hayallerindeki Ukrayna’nın özlemini duyan- ve binlerce Avusturya Galiçya Cephesi’nden
dönmüş savaş mahkumu vardı.

Bunların hepsine bir de on binlerce köylü eklenince, sonuç ancak bela olabilirdi...
Bir de şu mahkum vardı... Gitarlı adam mıydı, Cohen’in tütün dükkanındaki adam mı, Simon mu,

bir defalık Zemstvo memuru mu? Hepsi saçmalıktı elbette. Öyle bir adam yoktu. Palavra, tam bir
uydurma, katkısız bir serap. Fakat bilge Vasilisa, o Kasım günü dehşet içinde başını ellerinin arasına
alıp “Quem deus vult perdere, prius dementat!”6 diye feryat ederek Petlyura’yı o iğrenç şehir
hapishanesinden çıkarıp serbest bıraktığı için Ataman’a küfrettiğinde artık çok geçti.

“Saçmalık, bu mümkün değil” dediler. “O Petlyura olamaz, başka biridir. Hayır o başka birisi.”
Fakat işaretlerin zamanı artık geçmişti. İşaretler yerlerini olaylara bıraktı. İkinci kritik olay

efsanevi bir karakterin hapisten çıkması kadar küçük bir olay değildi. O kadar büyük bir olaydı ki tüm
insanlık gelecek yüzyıllar boyunca bunu hatırlayacaktı. Uzaklarda, Batı Avrupa’da şalvarımsı kırmızı
pantolonları içindeki Galya horozları, çelik grisi Almanları sonunda ele geçirmişlerdi. Korkunç bir
manzaraydı: Kafalarında kukuletalarıyla savaşçı horozlar, zaferleriyle övünüyorlardı. Zırhlı birlikler
halindeki Almanların üzerine akın etmiş, zırhlarına vurdukları pençeleriyle hem zırhlarını, hem de
altındaki et parçalarını koparıp almışlardı. Almanlar çaresizce savaştılar, süngülerinin uzun
bıçaklarını hasımlarının deri kaplı göğüslerine sapladılar ve dişlerini sıktılar. Ama fazla
direnemediler ve Almanlar –o meşhur Almanlar!– merhamet dilediler.

Sonraki olay bununla yakından ilintiliydi ve doğrudan bunun yol açtığı bir gelişmeydi. Bütün dünya
hayretler içerisinde, uçları tıpkı on beşlik çiviler gibi yukarı doğru kıvrık bıyıkları en az kendi adı
kadar meşhur, içinde bir kıymık dahi bulunamayacak, o saf çelikten mamul adamın görevinden
azledildiğini öğrendi. İmparatorluk mevkisinden alınmıştı. Şehirdeki herkes korkudan titredi: Her bir
Alman subayının pahalı malzemelerden üretilmiş mavi-gri üniformaları birer paçavraya dönüşürken
yüzlerindeki rengin kayboluşunu izlediler. Şehirde bütün bunlar birkaç saat içinde cereyan etti. Bütün
Almanların yüzleri soldu, subayların tek camlı gözlüklerindeki ışıltı kayboldu ve o geniş yuvarlak
camların ardında yoksulluktan başka bir şey kalmadı.

Durumun gerçekliği, ellerinde ham deriden yapılmış bavullarıyla Bolşevik kampını çevreleyen
dikenli tellerin üzerinden atlayıp kaçarak şehre sığınmış, üst seviyede zekaya sahip erkeklerin ve
onların zengin karılarının kafalarına o anda nüfuz etmeye başladı. Bu akıbetin onları kaybeden tarafla



ilişkilendirdiğinin ayırdına vardıklarında yürekleri korkuyla doldu.
“Almanlar kaybetti” dedi, domuzun biri.
“Kaybeden biziz” dedi, zeki olan domuz.
Ve Kiev halkı bir şeyin daha farkına vardı. Ancak daha önce kaybetme hissini yaşamış biri bu

kelimenin gerçek anlamını bilirdi. Parti yapılan evde elektriklerin kesilmesi gibi bir şeydi. Canlı ve
habis yeşil renkli küfün, duvar kağıdının üzerinde ağır ağır ilerlediği bir oda gibi, raşitizm hastası
çocukların ziyan olmuş bedenleri gibi, kokuşmuş yemek yağı gibi, karanlıkta bağıra çağıra ağıza
alınmayacak küfürler eden kadınların sesleri gibi. Uzun lafın kısası, ölüm gibi bir şeydi.

Tabii ki Almanlar Ukrayna’dan ayrılacaklardı. Bunun sonucu olarak şehirdeki insanlardan bazıları
kaçmak zorunda kalacak, diğerleri ise şehirde kalacak ve şehrin yeni, kim olacağı tahmin edilemeyen
davetsiz misafirleriyle yüzleşeceklerdi. Elbette bazıları da şüphesiz ölmek durumundaydı. Kaçıp
gidenler ölmeyeceklerdi. O halde ölecek olanlar kimlerdi?

Sonbahar geçip mevsim kışa dönerken, ölüm ilk karın yağışıyla birlikte Ukrayna’ya geldi.
Ormandan makineli tüfek sesleri gelmeye başladı. Ölümün kendisi görünmezliğini koruyor, fakat hata
yapmaz habercisi, ham bir dalga, soğuk ve karın arasında dolaşan cinnet geçirme halinin dizginsiz
hoyrat öfkesi, parçalanmış ağaç ayakkabılardaki öfke, mat renkli saçlarındaki samanlar halinde
uğuldayan bir öfke gibi her yana yayılıyordu. Ellerinde kocaman bir sopa tutuyordu, anlaşılan o sopa
olmadan Rusya’da büyük bir değişiklik olabilmesi söz konusu değildi. Kimi yerlerde “kızıl horozun
ötüşü”, çiftliklerin ve ot yığınlarının ateşe verilmesi ile kendini gösterirken, kimi yerlerde mor renkli
gün batımında Yahudi bir hancının cinsel organından asılması biçiminde tezahür ediyordu.
Polonya’nın güzel başkenti Varşova’da tuhaf görüntüler de oluştu: O, Henryk Sienkiewicz7*

kaidesinin üzerinde acımasız bir hoşnutluk ile gülümsüyordu. Çok geçmeden adeta cehennemdeki
bütün iblisler salıverildi. Hemen yanlarında bulunan, pencereleri tüfek ateşiyle kırılıp dökülen okul
binalarında insanlar devrim şarkıları söylerlerken, rahipler küçük kiliselerinin çanlarını, kilisenin
kubbelerini sallarcasına çaldılar.

İnsanı boğan bir belirsizliğin kol gezdiği bir zaman ve yerdi. Cehhenneme kadar yolu vardı! Hepsi
uydurmaydı! Petlyura bir uydurmaydı. Öyle biri yoktu. Tıpkı eskiden sözü edilen var olmamış
Napolyon Bonapart gibi müthiş bir uydurma. Ama ondan çok daha renksiz. Fakat bir şeyler yapılması
gerekiyordu. Bu dizginsiz köylülerin öfkesi öyle ya da böyle bir yola kanalize edilmeliydi, çünkü
bunu yok edecek bir sihirli değnek yoktu.

Aslında her şey çok basitti. Sorun vardı, fakat bu sorunu giderecek adamlar bulunamıyordu. Derken
Yüzbaşı Toropetz ortaya çıktı. Avusturya ordusundan daha aşağı bir yerden gelmediği anlaşıldı...

“Ciddi olamazsın!”
“Seni temin ederim ki öyle.”
Onun ardından Vinniçenko adında bir yazar peyda oldu. Bu yazar iki şey ile ünlüydü – romanlarıyla

ve 1918 yılının başında kaderin onu Ukrayna adındaki sorunlu deniz yüzeyine savurması ve bunun
üzerinden bir saniye geçmeden St. Petersburg’un hiciv gazetelerinin onu bir hain olarak
damgalamasıyla.



“Hak ettiği cezayı buldu...”
“Ben o kadar da emin değilim. Bir de şu hapishaneden salıverilen gizemli adam var.”
Eylül ayı geldiğinde bile şehirdeki hiç kimse, bilinen tek meziyetleri, Belaya Çerkov gibi silik bir

yerde, tam da doğru zamanda ortaya çıkmak olan bu üç adamın neyin peşinde olduğunu bilmiyordu.
Ekim ayında, Alman subaylarla dolu o ışıl ışıl trenler şehirden yola çıkarak yeni kurulan Polonya
devleti denen boşluğa, oradan da Almanya’ya doğru giderken insanlar onlar hakkında çılgınca
tahminlerde bulunuyorlardı. Telgraflar havada uçuştu. Onlarla birlikte elmaslar, kurnaz gözler, arkaya
doğru yapıştırılmış saçlar ve para da gitti. Güneye doğru kaçtılar, güneyden de deniz kıyısındaki
Odessa şehrine. Kasım ayı geldiğinde ne yazık ki herkes neyin yaklaşmakta olduğunu korkunç bir
kesinlikle biliyordu. Telgraf formlarının gri renkli kağıtlarındaki Petlyura kelimesi bütün duvarlarda
yankılandı. Sabahları gazetelerden kahvelerin içine düştü ve tropik bitkiden yapılan içecekler bir
anda iğrenç kahverengi bulaşık sularına dönüştü. Bu kelime, dilden dile dolaştı, telgraf operatörünün
parmakları tarafından mors alfabesi ile kodlandı. Almanların “Peturra” şeklinde yanlış olarak telaffuz
ettikleri o isim sayesinde şehirde olağanüstü şeyler meydana gelmeye başladı.

Şehrin varoşlarında, sarhoş bir şekilde tek başına, sallana sallana dolaşmak gibi kötü bir
alışkanlıkları olan Alman askerleri geceleri ortadan kaybolmaya başladılar. Bir gece ortadan
kayboluyor, ertesi gün de öldürülmüş olarak bulunuyorlardı. Bu kanunsuzluklara bir son vermek için
şehrin değişik yerlerine ellerinde fenerlerle ve başlarında metal başlıklarla dolaşan Alman
devriyeler gönderilmeye başlandı. Fakat insanların zihinlerinde şekillenmeye başlayan şüpheleri yok
etmeye hiçbir fenerin aydınlığı yetmezdi.

Wilhelm. Dün üç Alman öldürüldü. Tanrım, Almanlar gidiyorlar, duydun mu? İşçiler Moskova’da
Troçki’yi tutuklamış. Bir grup orospu çocuğu Borodyanka yakınlarında bir treni durdurup tamamen
soymuş. Petlyura Paris’e bir elçi göndermiş. Tekrar Wilhelm. Odessa’da siyahî Senegalliler varmış.
Gizemli bilinmeyen bir isim, Consul Enno. Odessa. General Denikin. Yeniden Wilhelm. Almanlar
gidiyor, Fransızlar geliyor.

“Bolşevikler geliyor, kardeşim!”
“Böyle şeyler söyleme!”
Almanların, üzerinde hareketli ibresi olan özel bir cihazı varmış. Cihazı yere koyuyorlarmış ve

eğer toprağın altında gömülü silah varsa ibre sallanarak dönüyormuş. Bu sadece bir şakadan ibaret.
Petlyura Bolşeviklere bir elçi göndermiş. Bu daha da saçma bir şaka. Petlyura. Petlyura. Petlyura.
Peturra...

Peturra denen bu adamın Ukrayna’da ne yapmak istediğini bilen tek bir kişi bile yoktu. Bir yandan
da herkes onun gizemli ve kimliği meçhul olduğundan (hatta gazeteler sürekli birbirinden farklı
Katolik piskoposların fotoğraflarını yayınlayıp Simon Petlyura diye başlık atıyordu) ve Ukrayna’yı
zapt etmek istediğinden emindi. Bunun için ilerleyecek ve şehri ele geçirecekti.
6 Antik Yunan sözü: “Tanrı birilerini cezalandıracağı zaman önce onun mantığını elinden alır” (ç.n.)
7 1846- 1916 yılları arasında yaşamış Nobel ödüllü Polonyalı yazar (ç.n)



VI

Madam Anjou’nun mağazası Le Chic Parisien şehrin tam göbeğinde, Tiyatro Caddesi’nde, Opera
Binası’nın arkasında, çok katlı büyük bir binanın birinci katındaydı. Caddeden üç basamak yukarı
çıktıktan sonra girilen mağazanın cam kapısının iki yanındaki geniş vitrin camlarının üzerinde tozlu
tüller asılıydı. Madam Anjou’nun başına ne geldiğini ya da mağazanın neden böylesi ticaret
yapılmayan bir hale büründüğünü hiç kimse bilmiyordu. Sol kanatta renkli bir kadın şapkası çizimi ve
üzerinde altın renkli harflerle “Chic Parisien” yazısı vardı. Fakat sağ kanatın iç tarafına sarı renkli
kartondan bir poster yapıştırılmıştı. Posterin üzerinde Topçu Birliği’nin birbiriyle çapraz konumdaki
toplardan oluşan amblemi vardı. Üzerinde ise şu sözler yazılıydı:

“Kahraman olmayabilirsiniz -ama mutlaka gönüllü olmalısınız.”
Çapraz topların altında da şöyle yazıyordu:
“Havancı Alayı için gönüllü olanlar adlarını buraya yazabilirler.”
Mağazanın önünde park halinde bakımsız ve kirli sepetli bir motosiklet duruyordu. Yuvarlak bir

kapı tokmağı olan kapı sürekli açılıp, çarparak kapanıyor, her açıldığında da çok hoş bir çan sesi
duyuluyor –trrring-trrring– ve bu ses Madam Anjou’nun eski güzel günlerini anımsatıyordu.

Mişlayevski ve Karas, Aleksey Turbin’in evinde birlikte sarhoş oldukları gecenin sabahında
hemen hemen aynı anda kalktılar. Her ne kadar saat biraz geç olsa da -işin aslı öğle civarıydı-
tamamen ayık kafalarla uyanmalarına çok şaşırdılar. Görünüşe bakılırsa Nikolka ve Şervinski çoktan
gitmişlerdi. Şervinski Merkez Karargahtaki görevine dönerken Nikolka da sabah çok erken saatlerde
içinde ne olduğu bilinmeyen bir bohça hazırlayıp parmak uçlarında yürüyerek evden sıvışmış ve bağlı
olduğu Piyade Birliği’ne gitmişti.

Mişlayevski, Anyuta’nın mutfağın arkasındaki odasına giderken üstünü çıkardı. Perdenin arkasına
gizlenmiş termosifonlu banyo bölmesine girip boynuna, sırtına ve kafasına buz gibi soğuk suyu boca
etti ve keyifli bir ürperti ile bağırmaya başladı. “Ah! Oh! Enfes!” Kendisiyle birlikte çevresindeki bir
metrekare çapındaki her yeri de yıkadı. Sonra kendini Türk havlusuyla kuruladı, giyindi, saçına
briyantin sürdü, saçlarını taradı ve Aleksey’e,

“Eee, Alyoşa… Bana bir iyilik yapıp mahmuzlarını ödünç verir misin? Eve gitmeyeceğim ve
mahmuzlarım olmadan dolaşmak da istemiyorum” dedi.

“Çalışma odasındalar, masanın sağ çekmecesinde.”
Mişlayevski çalışma odasına gitti. Beceriksizce etrafı arayıp taradı ve odadan şıngırdayarak çıktı.

Kara gözlü Anyuta, yatıya kaldığı teyzesinin evinden o sabah dönmüş, elinde tüyden yapılmış bir toz
fırçasıyla oturma odasındaki sandalyelerin üzerindeki tozları alıyordu. Boğazını temizleyen
Mişlayevski kapıya doğru baktıktan sonra biraz yürüyüp usulca konuşmaya başladı:

“N’aber Anyuta?”
“Elena Vasilievna’ya söylerim” diye fısıldayarak cevap verdi, Anyuta, otomatik bir refleksle.

Ölüm cezasına çarptırılmış, celladının baltasını bekleyen bir mahkum gibi gözlerini yumdu.
“Şaşkın kız...”



Beklenmedik bir anda Aleksey Turbin kapı girişinde belirdi. Bir anda suratı asıldı.
“Tüylü toz fırçasını mı inceliyorsun Viktor? Anlıyorum. Güzel alet, değil mi? Sen işine gitsen daha

iyi olmaz mıydı? Anyuta şunu aklından çıkarma, olur da sana seninle evleneceğini söylerse sakın ona
inanma, kesinlikle evlenmez.”

“Aman be, sadece selam veriyordum.” Mişlayevski hak etmediği hakaret karşısında kıpkırmızı
oldu, göğüs kafesi şişti ve şıngırdaya şıngırdaya misafir odasına doğru gitti. Yemek odasında zarif
görünümlü kumral Elena’yı görünce tedirgin oldu.

“Günaydın Lena tatlım. Eee... Hmm” (Mişlayevski’nin metalik tenor sesi yerine, boğazından kalın
boğuk bir bariton ses çıktı.) “Lena, hayatım” diye ağzından çıkıveren sözcükler, içindeki hisleri
olduğu gibi yansıtıyordu. “Bana darılma. Ben seni çok seviyorum ve senin de beni sevmeni istiyorum.
Lütfen dün geceki iğrenç davranışlarımı unut. Benim gerçekten öyle bir hayvan olduğumu
düşünmüyorsun, değil mi?”

Bunları söylerken Elena’yı sımsıkı kavrayarak yanaklarından öptü. Aynı anda misafir odasındaki
tüylü toz fırçası pat diye yere düştü. Teğmen Mişlayevski ne zaman Turbinlerin evine gelse
Anyuta’nın başına hep garip şeyler gelirdi. Her türlü ev gereci elinden kayıp düşmeye başlardı. Eğer
mutfaktaysa ya bıçaklar elinden kayıp gider ya da raftaki tabaklar devrilirdi. Anyuta’nın dikkati
tamamen dağılırdı. Sebepsiz yere koridora koşar, Mişlayevski ayrık çenesi ve geniş omuzları, mavi
pantolonu ve kısa, çok alçak mahmuzlarıyla kasıla kasıla oradan çıkıp gidene kadar orada şosonlarla
oyalanır, eline bir bez parçası alıp onları silerdi. Onun gidişinin hemen ardından gözlerini kapatır,
ayakkabı dolabının içindeki daracık saklanma yerinden yan yan çıkardı. Şu anda ise misafir odasında
tüylü toz alma fırçasını elinden düşürmüş, öylece duruyor ve basma kumaştan yapılmış perdelerin
arasından boş boş uzaklara, gri renkli bulutlu gökyüzüne bakıyordu.

“Oh Viktor, Viktor” dedi, Elena, özenle fırçalanmış ve üzerinde bir taç takılı olan saçlarını
sallayarak. “Sağlıklı biri gibi duruyorsun, dünkü halin neydi öyle? Otur bir kahve iç, iyi gelir.”

“Sen de bugün harikulade görünüyorsun Lena. Tanrım, gerçekten öylesin. Bu pelerin sana inanılmaz
yakışmış, gerçekten inanılmaz” dedi, Mişlayevski, kendini sevdirmeye çalışır bir ifadeyle.
Gerginleşen bakışları, cilalanmış büfenin üzerinde bir ileri, bir geri gidiyordu. “Baksana şu pelerine
Karas. Dünyanın en güzel koyu yeşili, değil mi?”

Karas, cömert ve tamamen içten bir ifadeyle, “Elena Vasiliyevna çok güzel bir kadın” dedi.
“Işıklar sayesinde rengi bu kadar güzel görünüyor” diye açıklama yaptı, Elena. “Hadi artık Viktor

bırak bu lafları, istediğin bir şey var, değil mi?”
“Doğrusunu istersen Lena, hayatım, dün gece yaşananlardan sonra migren ağrılarım en küçük bir

olayla tetiklenebilir ve migrenimle uğraşırken dışarı çıkıp savaşamam...”
“Pekala, anladım, büfeye bak.”
“Teşekkür ederim. Sadece ufak bir bardak, dünyadaki bütün aspirinlerden daha faydalı.”
Mişlayevski, yüzünü acı çekiyormuşçasına buruşturarak iki bardak votkayı kafasına dikerken, arada

da dün akşamdan kalan vıcık vıcık olmuş dereotlu salatalık turşusundan ağzına attı. Sonra da kendini
yeni doğmuş bir bebek gibi hissettiğini söyleyerek bir bardak limonlu çay rica etti.



“Sen kendini üzme Lena” dedi, Aleksey Turbin, boğuk bir sesle. “Uzun sürmez. Sadece gidip
gönüllü olarak bir imza atmam gerekiyor. Sonra doğrudan eve geleceğim. Merak etme çatışma falan
olmayacak. Sadece burada oturup bekleyeceğiz ve o Petlyura pisliğini buradan püskürteceğiz.”

“Başka bir yere göndermesinler seni?”
Karas onu teskin etmeye çalışan bir ifade takındı.
“Merak etme, Elana Vasiliyevna. Öncelikle şunu belirteyim, alayın dört günden önce hazır olması

mümkün değil. Hâlâ ne atımız, ne de cephanemiz var. Hazır olduğumuz zaman da şehirden bir yere
ayrılmayacağımız kesin. Hazırladığımız ordu, şehri korumaya yönelik. Daha sonra da tabii ki
Moskova’ya ilerlemek üzere...”

“Tamamen varsayımlara dayalı konuşuyorsun. Ben ancak neler olduğunu gördüğüm zaman
inanırım…”

“Bunlardan önce Denikin’le bağlantı kurmalıyız...”
“Beni rahatlatmak için bu kadar zahmete girmenize gerek yok” dedi, Elena. “Korktuğumdan değil.

Tam tersi, yaptığınız şeyi ben de destekliyorum.”
Elena’nın sesi gerçekten cesur ve kendinden emin çıkıyordu. Yüzündeki ifadeye bakınca günlük

hayatın olağan sıkıntılarını çoktan kendi içinde halletmiş gibi görünüyordu. Şeytanın orada olduğu bu
günlerde bu kadarı yeterliydi.

“Anyuta” diye seslendi, Elena. “Anyuta hayatım, Teğmen Mişlayevski’nin kirli kıyafetleri dışarıda
verandada. Onları önce iyice fırçalayıp sonra da yıkar mısın?”

Elena’yı en çok rahatlatan kişi, orada haki renkli tuniği ile sakin bir şekilde oturmuş, kaşları çatık
vaziyette sigara içen kısa boylu tıknaz Karas’tı.

Koridorda birbirleriyle vedalaştılar.
“Tanrı hepinizi korusun” dedi, Elena. Yüzünde tatsız bir ifade vardı. Önce Aleksey’in üzerinde

istavroz çıkardı. Sonra aynısını Karas ve Mişlayevski’ye de yaptı. Mişlayevski ona sarıldı.
Paltosunun gövde kısmındaki kemeri iyice sıkılmış olan Karas’ın yanakları kızardı ve nazikçe kadının
iki elini de öptü.

“Bir durumu arz edebilir miyim, Albayım?” dedi Karas. Topuk selamını verirken mahmuzları
usulca şıngırdadı.

Albay mağazanın ön tarafındaki yükseltilmiş bir platformun üzerinde, küçük bir masanın arkasında
yeşil renkli, alçak ve oldukça kadınsı bir koltukta oturuyordu. Onun arkasında, üzerinde “Madam
Anjou Kadın Şapkaları” yazan mavi kartondan şapka kutular yükseliyor ve bu kutular, dantelli tüllerin
asılı olduğu tozlu pencerelerden gelen ışığın bir bölümünü engelliyordu. Albay elinde bir kalem
tutuyordu. Kendisi aslında bir albay değil, omzundaki altın renkli apoletlerindeki üç yıldız, iki tane
renkli çizgi ile uzunlamasına bölünmüş ve üzerinde de altın renkli, çapraz duran toplar ile bir
yarbaydı. Albay yaş olarak Aleksey Turbin’den çok az büyük gibiydi –otuz, en fazla otuz iki
yaşlarındaydı. Yüzü dolgun, temiz tıraşlıydı ve Amerikan tarzı kırpılmış bir bıyığı vardı. Son derece
canlı ve zeki görünen gözleri onlara doğru bakıyordu, belirgin bir şekilde yorgun fakat dikkatlice.

Albayın etrafında ise ilkel bir kargaşa göze çarpıyordu. Albayın oturduğu yerin iki adım ötesinde



küçük siyah bir sobanın içinde yanan ateşin çıtırtıları duyuluyor, mağazanın arka taraflarındaki
derinliklere kadar uzanan uzun, köşeli, siyah soba borularından da ara sıra kurum damlıyordu. Hem
yükseltilmiş platformun, hem de mağazanın geri kalanının zeminine kağıt ve mağazada kullanılan
dokuma parçaları saçılmıştı. Daha yüksekte, Albayın başının üzerinde yükselen bir balkonda bir
daktilo -sinirli bir kuşun bir şeyleri gagalarken veya gevezelik ederken çıkardığı gürültülere benzer
sesler çıkaran bir daktilo- vardı ve Aleksey Turbin başını kaldırınca, daktilonun neredeyse
mağazanın tavanı yüksekliğinde bir tırabzanın arkasında geride durmuş, adeta bir kuş gibi şakıdığını
gördü. Korkulukların arkasında mavi pantolonlu birinin bacakları ve kalçası gözüne ilişti. Fakat bu
kişinin başı, tavandaki kiriş tarafından önü kapandığı için görünmüyordu. Mağazanın sol kenarında
çalışmakta olan ikinci bir daktilonun sesi duyuluyordu. Gönüllü bir katibin ancak parlak apoletleri ve
sarı saçlarının ayırdına varılabiliyordu. Kol ve bacakları karanlık bir oyukta kalıyor, görülmüyordu.

Albayın çevresinde, altın renkli topçu rütbesi taşıyan sayısız insan vardı. Bir tarafta kablolar ve
sahra telefonlarıyla dolu çam ağacından bir sandık, onun yanında mukavva kutularda ahşap saplı reçel
kavanozlarına benzeyen el bombaları, onların yanında sarmal halinde üst üste yığılmış makineli tüfek
askıları duruyordu. Albayın sağ bacağının hemen yanından bir makineli tüfeğin uç kısmı dışarı doğru
uzanırken, solunda pedallı bir dikiş makinesi duruyordu. Mağazanın arka taraflarının
alacakaranlığının içindeki pırıltılı bir kornişe asılmış bir perdenin arkasından gergin bir ses
geliyordu. Sesin telefonla konuştuğu belli oluyordu: “Evet, evet, benim… Evet, benim... Evet,
benim!” Brrring-drrring diye çaldı, telefon. Oyuğun içinde bir yerlerdeki bir sahra telefonu “Biiip”
diye çaldı. Arkasından genç kalın bir ses yükseldi:

“Havancı Alayı... Emredersiniz komutanım…. Evet…”
“Buyurun?” dedi Albay, Karas’a.
“İzin verirseniz komutanım, size Teğmen Viktor Mişlayevski ve Doktor Turbin’i takdim edeyim.

Teğmen Mişlayevski an itibarıyla piyade müfrezesinde hizmet vermekte ve topçu subayı olarak sizin
alayınıza katılmak istiyor. Doktor Turbin de alayınıza tıp subayı olarak kayıt olmak arzusunda.”

Karas, bunları söyledikten sonra şapkasının ucunda duran elini indirdi. Mişlayevski Albaya selam
verdi. Turbin, başında şapkası olmadan, siyah renkli sivil paltosu ve İran işi kuzu postundan
yakasıyla kendini rahatsız hissederek, “Kahretsin, üniformamla gelmeliydim” diye düşündü. Albay,
doktoru kısa bir an baştan aşağı süzdü. Ardından Mişlayevski’nin yüzüne ve askeri paltosuna göz attı.

“Anlıyorum” dedi. “Güzel. Nerede görev yaptınız, Teğmen?”
Mişlayevski, savaşta Almanlara karşı verdiği hizmete atıfta bulunarak, “9. Ağır Topçu Alayı’nda,

Komutanım” diye yanıtladı.
“Ağır Topçu Alayı demek. Mükemmel. Topçu subaylarını neden piyade birliklerinde

görevlendirdiklerini Tanrı bilir. Bu çok açık bir hata.”
“Hayır, Komutanım” diye yanıtladı, Mişlayevski. Boğazını temizleyerek, intizamsız ses tonunu

ayarladı. “Post-Volynsk’te bir hat oluşturmak için asker ihtiyacı olduğundan ben gönüllü olmuştum.
Ama artık piyade birlikleri güçlenmeye başladı.”

“Evet, anlıyorum ve tamamen onaylıyorum… güzel” dedi, Albay. Mişlayevski’yi tam anlamıyla



onaylayan bir bakış attı. “Tanıştığımıza sevindim… Peki —ah evet, siz doktor. Demek siz de bize
katılmak istiyorsunuz. Hmm…”

Turbin sessizce başını eğerek onu tasdik etti; “Evet, Komutanım” demekten ve onu sivil
kıyafetleriyle selamlamaktan imtina ediyordu.

“Hmm…” Albay pencereden dışarı doğru baktı. “Bu iyi bir fikir, özellikle de birkaç gün içinde
muhtemelen... Ee- evet…” Bir anda durdu, gözlerini kıstı ve sesini alçaltarak konuştu: “Yalnız...
Nasıl söylesem acaba? Tek bir problem var, Doktor, sosyal teoriler ve... Hmm... Siz sosyalist
misiniz? Birçok eğitimli insan gibi, sizin de öyle olduğunuzu tahmin ediyorum.” Albayın bakışları
rahatsız bir ifadeyle kendi etrafında döndü. Yüzü, dudakları ve ikna edici ses tonu Doktor Turbin’in
başka herhangi bir şey değil de bir sosyalist olduğunu söylemesi için mümkün olan en canlı arzuyu
ifade eder haldeydi. “Bildiğiniz gibi bizim birliğimize ‘Öğrencilerin Birliği’ adı veriliyor.” Albay
bakışlarını yukarı kaldırmadan muzaffer bir şekilde gülümsedi. “Oldukça duygusal, biliyorum. Fakat
ben de bir üniversiteliyim.”

Aleksey Turbin fazlasıyla hayal kırıklığına uğramış ve şaşırmıştı. “Kahrolasıca… Karas neden
bana söylemedi?” O anda Karas’ın sağ omzunun dibinde olduğunu fark etti. Ona bakmadığı halde
arkadaşının ona konuşmadan bir mesaj verebilmek için çabaladığını hissetmişti. Fakat bu mesajın ne
olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu.

“Ne yazık ki” diye bir anda söyleyiverdi, Turbin. Yanağı aniden seğirdi. “Ben sosyalist değilim.
Ben bir monarşistim. Hatta “sosyalist” kelimesini duymaya bile katlanamıyorum. Ve tüm sosyalistler
arasında en katlanamadığım kişi, Aleksander Kerenski’dir.”

Albayın küçük gözleri bir an ışıltıyla kırpıştı. Kibarca Turbin’i susturmak istercesine bir jest yaptı
ve söze başladı:

“Yazık. Hmm... Çok yazık... Devrimin elde ettiği başarılar falan... İnsanların ruh hallerini göz
önünde tutarak monarşist unsurları birliğe almama konusunda üstlerimden emir aldım. Anlayacağınız,
bazı sınırlamalar yapmamız isteniyor. Ayrıca kendisine doğrudan ve yakından bağlı olduğumuz
Ataman’ın durumu da, bildiğiniz gibi… üzücü, çok üzücü…”

Albayın bunları söylerken sesinin tonu sadece üzüntü barındırmamakla kalmadı, tam aksine
sözcükler ağzından neşeli bir tonda çıktı ve gözlerinde söylediklerinin tam aksi yönde bir ifade vardı.

“Hmm, demek işlerin iç yüzü böyle” diye düşündü, Turbin, kendi kendine. “Ne budalayım... hem bu
Albay da az değil. İfadesinden anladığım kadarıyla tam bir kariyer düşkünü. Ama ne fark eder ki!”

“Sizin durumunuzla ilgili ne yapacağımı bilemiyorum... şu an için” -Albay ‘şu an’ ifadesini
fazlasıyla vurgulayarak söylemişti.- “Dediğim gibi şu an için en acil görevimiz şehri ve Ataman’ı
Petlyura’nın çetelerine ve belki de Bolşeviklere karşı muhafaza etmek. Gerisine bundan sonra
bakacağız… Daha önce nerelerde görev yaptığınızı öğrenebilir miyim, Doktor?”

“1915’te, üniversiteden mezun olduktan sonra bir zührevi hastalıklar kliniğinde asistan doktor
olarak çalıştım. Sonra da Belgrad Süvarileri’nde tabip astsubay olarak görev yaptım. Ondan sonra bir
trendeki seyyar hastanede kurmay tabip subaydım. Şu anda terhis olmuş durumdayım ve özel
çalışıyorum.”



“Asker!” diye bağırdı, Albay. “İkinci komutana buraya gelmesini söyle, lütfen.”
Karanlık oyuğa doğru gözden kaybolan bir kafanın ardından esmer, çakı gibi genç bir subay

belirdi. Başında, üst kısmına altın rütbe çizgileri işlenmiş, koyun postundan yapılmış, yuvarlak mor
bir kalpak; üzerinde Mişlayevski’nin paltosu gibi gövde kısmından kemerle sıkıca bağlanmış bir
palto ve belinde de tabancası vardı. Buruşmuş apoletleri, onun bir kurmay yüzbaşı olduğunu
gösteriyordu.

“Yüzbaşı Studzinski” dedi, Albay, ona. “Rica etsem ana karargaha bir mesaj gönderip Teğmen...
Eee...”

“Mişlayevski” dedi, Mişlayevski, selam vererek.
“Teğmen Mişlayevski’nin benim birliğime transfer edilmesini talep eder misin? Teğmen

Mişlayevski İkinci Piyade Müfrezesi’nden, eğitimli bir topçu subayıdır. Bir talep de Doktor... Eee?”
“Turbin.”
“…Doktor Turbin’in benim birliğimde hemen alay tabip subayı olarak hizmete başlaması

gerekiyor. Acilen görevlendirilmesini talep edelim.”
“Peki, Albayım” diye yanıtladı, Subay, fark edilebilir bir aksanla. Sonra selam verdi. “Polonyalı”

diye aklından geçirdi, Turbin.
“Artık o piyade üniformasını giymenize gerek yok, Teğmen (Mişlayevski’ye doğru). “Teğmen,

Dördüncü Batarya’ya komuta edecek.” (Kurmay Yüzbaşıya doğru).
“Emredersiniz, Komutanım.”
“Emredersiniz, Komutanım.”
“Ve siz doktor, şu andan itibaren görevdesiniz. Size eve gitmenizi ve bir saat içinde I. Aleksander

Lisesi’nin önündeki tören alanında hazır bulunmanızı öneririm.”
“Emredersiniz, Komutanım.”
“Derhal doktorun üniforma sorununu çözün lütfen.”
“Emredersiniz, Komutanım.”
“Havancı Alayı Karargahı mı?” diye bağırdı, oyuğun içinden kalın bir bas ses.
“Beni duyuyor musunuz? Hayır, ben dedim ki: Hayır... Hayır, ben dedim ki” diye bir ses geldi,

perdenin arkasından.
Kuş ötüşüne benzer, “Rrring... biip”sesleri geliyordu, oyuktan.
“Beni duyuyor musunuz?”

Gazeteci çocuklar, “Özgürlüğün Sesi, Özgürlüğün Sesi! Günlük gazete Özgürlüğün Sesi!” diye
bağırarak geçtiler. Sesleri köylü kadınların başörtülerinden kulaklarına geçerken azalıyordu.
“Petlyura’nın mağlubiyeti! Siyah askerler Odessa’ya vardı! Özgürlüğün Sesi!”

Turbin, bir saat içinde evdeydi. Oturma odasına giden yol üzerinde bulunan küçük çalışma
odasındaki masanın çekmecesinden gümüş renkli apoletlerini çıkardı. Bu odanın balkona açılan camlı
kapısının üzerinde beyaz perdeler asılıydı. Odadaki masanın üzerinde kitaplar, bir divit, ilaç şişeleri
vardı. Odada bu masanın dışında araç gereçlerle dolu raflar, üzerinde temiz bir örtü bulunan bir de
kanepe bulunuyordu. Kısmen boş, kısmen sıkışık, fakat konforlu bir odaydı.



“Lena, hayatım, eğer gecikirsem ve birileri gelirse, onlara bugün hiç kimseyle görüşemeyeceğimi
söyle. Şu aralar devamlı gelen hastam yok zaten. Hadi çabuk ol.”

Elena alelacele Aleksey’in tuniğinin yakasını açtı ve rütbelerini dikti. Ardından Aleksey’in askeri
paltosuna yeşil üstüne siyah şeritli, alan hizmeti anlamına gelen bir çift daha dikti.

Birkaç dakika sonra Aleksey Turbin ön kapıdan koşarak çıkarken emaye levhasına bir bakış attı:

Doktor A. V. Turbin
Zührevi Hastalıklar Uzmanı
606 – 914
Muayene saatleri: 4’ten 6’ya kadar.

Levhanın üzerine bir kağıt parçası iliştirdi, muayene saatlerini “5’ten 7’ye” şeklinde değiştirdi ve
Aziz Aleksey Tepesi’ne doğru hızlı adımlarla uzaklaştı.

“Özgürlüğün Sesi!”
Turbin durdu, gazeteci çocuktan bir gazete alarak yürürken açıp okumaya başladı:

ÖZGÜRLÜĞÜN SESİ.
Herhangi bir partiye mensup olmayan, demokratik gazete.
Günlük çıkar.
13 Aralık 1918.
Dış ticaretle ilgili sıkıntılar, özellikle de Almanya ile olan ticari ilişkiler, bizi...

“Hadi acele et! Ellerim dondu.”

Muhabirimiz Odessa’daki, kolonilerden gelen iki tümen siyahî askerin tahliyesi ile ilgili
pazarlıkların sürdüğünü bildirdi –Konsolos Enno, Petlyura’nın...

“Hadisene oğlum, ver şu gazeteyi!”

Post-Volynsk’teki karargahımıza ulaşan firariler, Petlyura’ nın çetelerinde dağılmaların
çoğaldığından söz ediyorlar. Üç gün önce Korosten bölgesindeki bir süvari alayı, milliyetçi piyade
erlerinden oluşan bir piyade birliğine ateş açtı. An itibarıyla Petlyura’nın çeteleri arasında barış için
güçlü bir istek söz konusu. Petlyura’nın saçma sapan girişimi yavaş yavaş yıkılıyor. Petlyura’ya karşı
isyan eden firarilerden Albay Bolbotun’a göre Petlyura, kendi birliği ve dört silahla birlikte
bilinmeyen bir yöne doğru yola çıkmış. Bolbotun Ataman’ın amaçlarını destekleme yanlısı bir albay.

Köylüler, el koyma politikası yüzünden Petlyura’dan nefret ediyorlar. Köylerde kararlaştırılan
seferberlik hiçbir şekilde başarıya ulaşamadı. Köylüler büyük kitleler halinde ormanlara saklanarak
bundan kaçıyorlar.

“Diyelim ki... Kahrolası soğuk… Pardon.”



“Hey, itmeyi keser misin? Gazeteni evde okusana.”
“Pardon.”

Petlyura’nın güç kazanmak için çabaladığını sürekli olarak vurgulamıştık…

“Petlyura –alçak puşt. Bunların hepsi düzenbaz…”

Bütün dürüst adamlar ve gerçek
Gönüllüler –Peki, ya sen?

“Bugün sana ne oldu, İvan İvanoviç?”
“Karım da Petlyura’nın etkisinde kaldı. Bu sabah Bolbotun yaptı ve beni terk etti...”
Turbin bu şaka karşısında yüzünü buruşturdu, gazeteyi kızgın bir tavırla buruşturup kaldırıma

fırlattı. O anda çevreden gelen seslere kulak kabarttı.
Buuu-uum, silahlar gümbürdedi. Karşılık olarak şehrin ötelerinden, sanki yeryüzünün derinlerinden

geliyormuş izlenimi uyandıran bir gümbürtü duyuldu.
“Ne oluyor be?”
Aleksey Turbin hızla ayağının dibine doğru eğildi, gazetesini yerden alıp düzelttikten sonra ilk

sayfadaki haberi dikkatlice yeniden okudu:

Irpen bölgesinde, devriyelerimizle Petlyura’nın eşkıyalarının çeteleri arasında çatışmalar oldu...
Serebryansk mıntıkası tamamen sakin.
Kızıl Han bölgesinde herhangi bir değişiklik yok.
Boyarka yakınlarında Ataman Kazakları’ndan oluşan bir birlik beş yüz kişilik bir çeteyi dağıttı. İki

kişi esir alındı.

Uzaklarda, güneydoğudaki gri renkli gökyüzü Buuu-uum diye gümbürdedi. Bir anda ağzını açan
Turbin bembeyaz olmuştu. O sırada kalabalık bir insan topluluğu yavaş yavaş bulvardan çıkıyor ve
Vladimirskaya Caddesi’ne doğru gidiyordu. Yolun tamamı siyah paltolu insanlarla doluydu. Köylü
kadınlar kaldırımları doldurmaya başladılar. Ataman’ın Atlı Muhafızları’ndan bir atlı onların önünde
adeta bir eskort gibi ilerliyordu. İri yapılı atı, kulaklarını geriye yatırmış, gözlerinde vahşi bakışlarla
kaldırımda yürüyordu. Sürücünün yüzünde ise kafası karışmış bir ifade vardı. Arada bir bağırıyor ve
emir vermek üzere kamçısını şaklatıyordu. Fakat hiç kimse onun feveranlarına kulak asmıyordu.
Kalabalığın ön saflarındaki sakallı rahiplerin altın renkli cüppeleri ve başlarının üzerindeki dini
pankartlar görülüyordu. Küçük çocuklar her yanda koşturuyorlardı.

“Özgürlüğün Sesi!” diye haykıran gazeteci çocuk, kalabalığa doğru koştu.
Beyaz renkli kıyafetleri ve üst kısımları düz şef şapkalarıyla aşçılar, Metropol Restoran’ın alt

bölümlerinden koşarak çıktılar. Kalabalık, mürekkebin kağıdın üzerine yayılması gibi kar üzerine
dağılıyordu.

Birkaç tane uzun, sarı renkli kutu, kalabalığın arasında yükselip alçalıyordu. İçlerinden ilki



Aleksey Turbin ile aynı hizaya geldiğinde, Aleksey kutunun yan tarafına tebeşirle kabaca yazılmış
yazıyı okuyabildi:

Asteğmen Yutseviç.
Bir sonrakinde ise şöyle yazılıydı:
Asteğmen İvanov.
Üçüncüsündeki isim ise şuydu:
Asteğmen Orlov.
Kalabalığın arasından aniden bir bağırış duyuldu. Şapkası başının arkasına düşmüş kır saçlı bir

kadın, tökezleyerek ve elindeki paketleri yere düşürerek hızla kaldırımdan kalabalığın içine doğru
yürüdü.

“Neler oluyor? Vanya!” diye bağırdı. Rengi solmuş bir adam bir tarafa doğru kaçtı. Köylü bir
kadın çığlık attı, onun ardından bir başkası.

“Yüce İsa!” diye mırıldandı, Turbin’in arkasında bir ses. Biri onu arkadan dirseğiyle dürterek
ensesine doğru nefesini verdi.

“Tanrım… Şu olan bitene bak. İnsanları öldürmeye mi başladılar? Nedir bütün bunlar?”
“Ben de sizin bildiğinizden fazlasını bilmiyorum.”
“Ne? Ne? Ne? Ne oldu? Kimi gömüyorlar?”
“Vanya!” diye bir çığlık attı, aynı ses kalabalığın arasından.
“Popelyukha’da öldürülen birkaç subay” diye gürledi, bir ses bir anda. Haberleri veren ilk kişi

olma arzusu ile nefes nefeseydi. “Popelyukha’ya kadar ilerlemişler, orada kamp kurmuşlar ve gece
olunca köylülerle Petlyura’nın adamları etraflarını sarmış ve onları teker teker öldürmüşler. Her
birini... Gözlerini oymuşlar, rütbelerini bıçakla vücutlarına kazımışlar. Adamların şeklini şemailini
bozmuşlar.”

“Öyle mi olmuş? Tanrım…”
Asteğmen Korovin.
Asteğmen Herdt –
insanların omuzlarında aşağı yukarı sallanarak başka sarı tabutlar da geçip gitti.
“Bir düşünün hele… ne duruma geldik...”
“Kardeş kardeşi vuruyor.”
“Nasıl yani?”
“Belli ki uykudalarmış ve...”
“Hak ettiklerini buldular…” diye haykırdı, Aleksey Turbin’in arkasındaki kalabalığın içinden

gelen siyah kısık ses. Aleksey o anda kızılları gördü. Şapkaların ve kafaların arbedesi devam
ediyordu. Turbin kollarını iki pençe gibi uzattı, orada dikilen iki kişinin boyunlarının arasından
geçirdi ve o sesin ait olduğu kişinin paltosunun siyah yakalarından yakaladı. Adam dönerek dehşet
içinde yere düştü.

“Ne dedin sen?” dedi, Turbin. “S” harfini güçlü bir şekilde vurgulamıştı. Sonra ellerini gevşetti.
“Özür dilerim efendim” diye yanıtladı, ses. Korkudan titriyordu. “Bir şey demedim. Ağzımı bile



açmadım. Ne oldu ki?” Sesi titriyordu.
Adamın ördek gagasına benzeyen burnu bembeyaz oldu. Turbin o anda bir hata yaptığının ve yanlış

adamı yakaladığının farkına vardı. O solgun renkli gaga buruna sahip yüzde tam bir sadakat ifadesi
belirdi. Donakalmış bir ifadeydi ve küçük yuvarlak gözleri korkuyla iki yana gidip geliyordu.

Turbin adamın paltosunun kolunu bıraktıktan sonra, soğuk bir öfkeyle, ona son derece kızgın olan
şapkaların, kafaların ve yakaların arkasından göz gezdirmeye başladı. Sağ eli cebindeki tabancasının
kabzasında, sol eli de ona doğru uzanacak herhangi bir şeyi yakalamaya hazır vaziyetteydi. Rahiplerin
iç karartıcı ilahileri havada süzülürken, Turbin’in yanında başörtülü bir köylü kadın ağlıyordu.
Yakalayabileceği hiç kimse yoktu artık. O sesin sahibi sanki yer yarılmış da içine girmişti. Üzerinde
“Asteğmen Morskoy” yazan son tabut da geçip gitti. Onun arkasından kızağa binmiş insanlar
geliyordu.

“Özgürlüğün Sesi!” Aleksey Turbin’in kulağının hemen dibinden delici bir kontralto ses geldi.
Öfkeyle kendinden geçen Aleksey, buruşmuş gazeteyi cebinden çıkarıp iki defa çocuğun yüzüne
çarptı. Konuşurken dişlerini gıcırdatıyordu:

“Al sana Özgürlüğün Sesi! Bal gibi de geri alabilirsin! Küçük pislik!”
Bunun ardından öfke krizi geçti. Çocuk gazetelerini elinden düşürdü, kaydı ve bir kar yığınının

içine gömüldü. Bir anlığına gözyaşlarına boğulmuş gibi yaptı. Sonra gözleri, içinde yalandan eser bile
olmayan vahşi bir öfkeyle doldu.

“Senin derdin ne? Sen kim olduğunu sanıyorsun, bayım? Ne yaptım ben?” Burnunu çekti, ağlamaya
çalıştı ve karda ayakları tökezledi. Biri şaşkınlıkla Turbin’e doğru baktı. Fakat bir şey
söyleyemeyecek kadar korkuyordu. Kendini aptal gibi, aklı karışmış ve utanç içinde hisseden Turbin,
başını omuzlarının arasına gömüp keskin bir dönüş yaparak koşmaya başladı. Bir sokak lambası
direğini, devasa müze binasının beyaz renkli dairesel duvarlarını, yerde üzeri karla kaplı tuğlalarla
dolu çukurları geçerek I. Aleksander Lisesi’nin önündeki asfalt meydana doğru gitti.

Caddeden, “Özgürlüğün Sesi! Gazete! Gazete!” haykırışları duyuluyordu.
Aleksey Turbin’in eski okulunun yüz seksen tane pencereye sahip dört katlı muazzam binası, asfalt

kaplı kare bir alanın üç kenarına inşa edilmişti. Orada sekiz yılını geçirmişti. Sekiz yıl boyunca,
ilkbahar dönemlerinde, ders aralarında o oyun bahçesinde koşturmuş, kış döneminde ise sınıflardaki
hava boğucu ve tozlu bir hale gelip oyun bahçesi de kaçınılmaz soğuğun etkisinde ve kalın bir kar
tabakasının altında kaldığında, pencereden dışarı yine o oyun bahçesine bakmıştı. Bu tuğla ve
betondan yapılmış üvey anne, sekiz yıl boyunca Aleksey Turbin ve kendisinden küçük iki arkadaşı,
Karas ve Mişlayevski’yi büyütmüş ve eğitmişti.

Ve tam olarak bundan sekiz yıl önce Turbin, okulunun oyun bahçesine son kez veda etmişti.
Korkuya benzer bir hissin yüreğini adeta kavradığını hissetti. Bir anda, kapkara bir bulutun gökyüzünü
ortadan kaldırdığını, tıpkı muazzam bir dalganın bir mendireği süpürürcesine ortadan kaldırması gibi,
bir anda kopan bir kasırganın tüm hayatını alıp götürdüğü hissine kapıldı. Ah, okulda geçen o sekiz
yıl! O sekiz yılın içinde ona bir erkek çocuğu olarak kasvetli, amaçsız ve hoşnutsuz hissettirecek o
kadar çok şey vardı ki –fakat aynı zamanda katıksız keyif de vardı, o sekiz yılın içinde. Sıkıcı bir ders



gününü bir diğeri takip ederdi –ut8 artı dilek kipi, Gaius Julius Caesar, astronomiden alınan bir sıfır
ve o günden itibaren astronomiye karşı bitmek bilmez bir nefret. Fakat sonra ilkbahar gelirdi, canlı
ilkbahar ve bir şekilde okuldaki gürültü daha da artar, ortamı bir heyecan dalgası kaplardı. Liseli
kızlar yeşil renkli askılı giysileriyle caddede yürürlerdi. Mayıs ayında kestaneler çiçek açar ve ilerisi
sürekli bir aydınlıkla ışıldardı: Üniversite, başka bir deyişle özgürlük. Üniversitenin ne anlama
geldiğinin farkında mısın? Dinyeper’de tekne turları, özgürlük, para, ün, güç.

Artık hepsini yaşamıştı. Yüzlerinden hiç eksik olmayan sır dolu ifadeleriyle öğretmenler;
matematik problemlerindeki korkunç havuzlar; (hâlâ rüyalarına giriyordu) her dakika litrelerce su
kaybetseler de hiçbir zaman boşalmazlardı. Lensky ile Onegin’in karakterleri arasındaki farklar ya da
Sokrates’in utanç verici davranışları hakkında bitmek bilmeyen karmaşık tartışmalar; Cizvit
tarikatının kuruluş tarihi; Pompey’in yaptığı savaşlar ve son iki bin yılda yapılan diğer bütün savaşlar.

Fakat bunlar sadece başlangıçtı. Lisede geçen sekiz yılın ardından, son yüzme havuzu da kendi
kendini boşalttıktan sonra, sırada anatomi dersinin cesetleri, beyaz renkli hastane koğuşları,
ameliyathanelerin donuk sessizliği, sonra üç yıl boyunca at üstünde, yaralı askerler, derbederlik ve
çöküş –savaş, hatta bir savaş daha– asla boşalmayan havuz vardı. Ve yeniden kendini burada buldu,
aynı okulun önünde. O bahçeyi koşarak geçerken kendini rahatsız ve baskı altında hissetti. Cebinden
tabancasını çıkardı. Tanrı bilir ne sebeple ve nereye doğru koşuyordu: Büyük olasılıkla uğruna
havuzları boşaltarak ve o biri her zaman A noktasından yürümeye başlarken diğeri de B noktasından
ona doğru yürüyen adamlara kafa patlattığı hayatı, o geleceği savunmak adına yapıyordu bunları.

Karanlık pencerelerin insanı endişeye sevk eden sessiz bir görüntüsü vardı. İlk bakışta içinde
hayattan eser olmadığı belli olan bir sessizlikti bu. Burada, şehrin merkezinde, yaşanan tüm
dağılmaların ve parçalanmaların, hengamenin ve kargaşanın ortasında bu dört katlı, bir zamanlar on
binlerce genç yaşamı açık denizlere doğru yola çıkarmış muazzam geminin, şimdi böylesine ölü bir
görüntüsünün olması çok tuhaftı. Artık burayı yöneten hiç kimse yok gibi görünüyordu; I. Nikolas’ın
hüküm sürdüğü zamandan kalma sararıp solmuş duvarların ve pencerelerin ardında artık ne bir
hareket, ne de tek bir ses vardı. Çatısında üstü hiç bozulmamış bir kar tabakası görülüyordu. Aynı kar
tabakası beyaz bir örtü gibi kestane ağaçlarının ve oyun bahçesinin üzerini de aynı oranda örtüyordu.
Bahçede sadece kısa süre önce bir kişinin yürüyerek geçtiğini gösteren birkaç iz vardı.

En can sıkıcı olan şey, okulun ne hale geldiğini hiç kimsenin bilmemesi değil, bunu kimsenin
umursamamasıydı. Artık kim bu muazzam gemiye gelecek ve burada eğitim alacaktı? Ve eğer okula
gelen hiç kimse yoksa bunun nedeni neydi? Hizmetli neredeydi? Ana girişin yanındaki tırabzanlara
paralel bir şekilde yan yana sıralanmış kestane ağaçlarının altına kurulmuş bu korkunç, küt ağızlıklı
havan toplarının burada ne işi vardı? Okul neden cephaneliğe dönüştürülmüştü? Şu anda kimin
elindeydi? Bunu kim yapmıştı? Bunu neden yapmışlardı?

“Hazır!” diye gürledi, bir ses. Havanlar sallanarak döndüler ve yavaşça ileri doğru hareket ettiler.
İki yüz kişi harekete geçti. Kimi koşuşturuyor, kimi yere çökerek dökme demirden yapılmış kocaman
tekerlekleri hareket ettirmek için gayret ediyordu. Üzerlerindeki giysiler çeşitliydi. Bazılarında koyun
derisinden yapılmış sarı yelekler, bazılarında gri paltolar ve kalpaklar, kiminde haki ordu kepleri,



kiminde ise mavi renkli öğrenci kepleri vardı.
Turbin o devasa meydanı geçene kadar dört tane havan topunun namlu ağzı ona doğru gelecek

şekilde yan yana sıralanmıştı. Kısa süren bilgilendirme bölümü sona ermiş ve yeni kurulan topçu
birliğinin farklı grupları iki sıra halinde esas duruşta bekliyordu. Mişlayevski’nin, “Bölük emir ve
görüşlerinize hazırdır, Komutanım!” diye haykıran sesi duyuldu.

Studzinski sıralara doğru uygun adım yürüdü. Bir geri adım atarak yüksek sesle:
“Sola dön! Marş-marş!”
Bölük, ayaklarının altında ezilen karın çıtırtıları eşliğinde, gerçek askerliğe hiç de uygun olmayan

bir şekilde sallanarak harekete geçti.
Turbin, sıralar halindeki tipik öğrenci yüzlerinin arasında birkaçının tanıdık olduğunu fark etti.

Üçüncü grubun baş tarafında Karas göründü. Ne yapması gerektiğinden emin olamayan Turbin,
onlarla birlikte uyumlu bir şekilde yürümeye başladı. Karas bir adım yana doğru çıkıp onların önünde
geri geri yürümeye başladı. Bir yandan da bağırarak tempo vermeye çalışıyordu:

“Sol! Sol! Hop ki, üç, dört!”
Askerler okulun bodrum girişinin açık kapısına doğru ilerlediler ve kapı girişinde sıra sıra gözden

kaybolmaya başladılar.
Okulların iç bölümleri, dıştan göründüğünden daha da kasvetli ve hüzünlüdür. Sessiz duvarlar ve

uğursuz alacakaranlık, uygun adım yürüyen ayakların yankılanan sesleriyle bir anda uykusundan
uyandı. Sanki mahzenlerde uykuya yatmış şeytan güruhu uykusundan uyanmış gibiydi. Hızla oradan
oraya ciyaklayarak kaçışan sıçanlar, karanlık köşelere doğru çekildi. Sıralanmış askerler uygun adım
aşağıya, tuğla payandalarla desteklenmiş, sonu olmayan karanlık koridorlara doğru yürümeye devam
ettiler. Sonunda demir parmaklıklı, örümcek ağlarıyla sarılmış, küçük pencerelerden sızan az
miktardaki ışığın aydınlattığı çok geniş bir hole geldiler.

Sessizlik, kısa süre sonra çelik bantlarla sarılmış ahşap cephane sandıklarının çekiçlerle vurularak
açılması ve içlerindeki kilometrelerce uzunluğunda makinalı tüfek askılarının ve pastaya benzeyen
yuvarlak Lewis silah şarjörlerinin çıkarılmasıyla oluşan cehennemvari seslerle bozuldu.
Sandıklardan öldürücü böceklere benzeyen, ayakları uzayabilen makinalı tüfekler çıkartılmıştı.
Cıvatalar, somonlar sıkıldı, penseler açılıp kapandı, bir köşede uğuldayan bir testerenin sesi duyuldu.
Harbiyeliler defolu kalpak yığınlarının, adeta demir gibi kalıplaşmış bir şekilde paketlenmiş
paltoların, donduğu için sabitleşmiş deri kemerlerin, şarjör kılıflarının ve üzerleri kumaş kaplı
mataraların içinden kendilerine malzeme seçmeye çalışıyorlardı.

“Hadi, canlanın biraz!” diye çınladı, Studzinski’nin sesi.
Altın renkli apoletlerinin rengi solan altı tane subay, değirmen oluğundaki su mercimeği yığınları

gibi daireler çizmeye başladılar. Mişlayevski’nin tenor sesi bu defa tüm kudretiyle ortamdaki
gürültüyü bastırarak çınladı:

“Doktor!” diye bağırdı, Studzinski karanlığın içinden. “Lütfen sıhhiye erlerinin komutasını alın ve
onlara talimat verin.”

Aleksey Turbin’in önünde iki tane öğrenci belirdi. Kısa boylu ve heyecanlı olanı, askerî öğrenci



paltosunun üzerine bir kızıl haç kolluğu takmıştı. Diğerinin üzerinde ise gri renkli bir ordu paltosu
vardı. Kalpağı sürekli öne doğru düşerek gözlerini kapatıyor, bu nedenle sürekli eliyle onu yukarı
doğru itiyordu.

“Şurada tıbbi malzemelerin olduğu kutular var” dedi, Turbin. “Sırt çantalarınızı çıkarın ve bana
içinde aletlerin olduğu doktor çantasını getirin… Şimdi gidip elinde iki tane kişisel saha giysisi
paketi olan adamlarla tek tek ilgilenin ve ihtiyaç halinde onları nasıl açacakları konusunda kısaca
bilgilendirin.”

Gri renkli ve sürekli bir devinim halindeki kalabalığın arasında Mişlayevski’nin kafası göründü.
Bir sandığın üzerine çıktı, elindeki tüfeği havada salladı, kurma kolunu sertçe indirdi, şarjörü mümkün
olduğunca sesli bir şekilde taktı. Ardından pencereden dışarı doğru nişan aldı, kurma kolunu çekti ve
bir yandan etrafındaki harbiyelilere şarjör dağıtırken, bir yandan da birkaç kez bu hareketleri tekrar
etti. Mişlayevski’nin yaptığı bu tarifin ardından, harbiyeliler öğrendikleri hareketleri tekrar etmeye
başlayıp şarjörlerini de mermiyle doldurdukça bodrum katından adeta bir fabrikaya benzer sesler
yükseldi.

“Yapamayan var mı? Dikkat edin. Harbiyeliler!” diye bağırdı, Mişlayevski. “Öğrencilere nasıl
yapıldığını gösterin.”

Kemerlere şarjör kılıfları takılıp mataralar kafaların üzerlerinden ve omuzlardan aşağı geçirilmeye
devam ederken, bir mucize gerçekleşti. Birbirlerinden çok farklı küçük gruplardan oluşan bu
kalabalık, derli toplu, homojen, bir el hareketiyle hizaya gelen, tüyleri sivri uçlu süngülerden oluşan
bir fırça gibi uyumlu hareket etmeye başladı.

“Bütün subaylar bana rapor versin, lütfen” diyen sesi duyuldu, Studzinski’nin.
Mahmuzların konduğu bölüme giden karanlık geçitte, Studzinski yavaşça konuştu:
“Pekala beyler, ne diyorsunuz?”
Bir mahmuz çıngırtısı duyuldu. Mişlayevski tecrübeli ve kayıtsız bir ifadeyle kepinin ucuna

dokunarak selam verdi. Kurmay Yüzbaşıya doğu yürüyüp söze başladı:
“Bu kolay olmayacak. Benim kıtamda hayatlarında tüfek görmemiş on beş adam var.”
Studzinski, içinden son gri ışık damlacıklarının süzüldüğü pencereye doğru sanki ondan ilham

alıyormuşçasına bakarak devam etti:
“Moralleri nasıl?”
Mişlayevski tekrar konuştu.
“Ee…mmm… Sanırım o cenazeler öğrencilerin cesaretini kırdı. Onları kötü etkiledi. Korkuluklar

boyunca cenazeleri izlediler.”
Studzinski istekli, koyu renkli gözlerini ona dikti.
“Morallerini yükseltmek için elinden ne geliyorsa yap.”
Subaylar dağılırken şıngırdayan mahmuzların sesleri duyuldu yeniden.
“Harbiyeli Pavlovski!” Cephaneliğe dönen Mişlayevski, Aida’daki Radames gibi gürledi.
“Pavlovski… ski… ski!” diye yanıtladı, cephaneliğin taş duvarları ve bir grup harbiyelinin koro

halindeki sesi.



“Burada komutanım!”
“Aleksanderevski Topçu Okulu’nda mıydın sen?”
“Evet komutanım.”
“Pekala, hadi bir şarkı söyleyip ortalığı biraz hareketlendirelim. Öyle yüksek sesle söyleyin ki

Petlyura duysun ve bir anda geberip gitsin, toprakta çürüsün.”
Taş tonozların altında, yüksek ve net bir ses şarkıya başladı:
“Ben doğuştan topçuyum…” Süngülerden oluşan ormanın arasından bazı tenor sesler de dahil oldu:

“Mermi kovanıyla yıkandım...”

Öğrenciler bir anda ürperdiler ve makamı yakalayıp, top sesi gibi yankılanan güçlü, kalın bir uğultu
ile cephaneliği inlettiler:

“Bir şarapnel ile vaftiz oldum,
Ordu çadırında kundaklandım!

Vaftiz oldum…”

Ses kulaklarında çınladı, mermi sandıklarının arasında ilerledi, kasvetli pencereleri zangırdattı ve
varlıkları çoktan unutulmuş kavisli pencere pervazları da zangırdamaya ve sarsılmaya başlayana
kadar kafalarının içinde yankılandı.

“Koşum kayışından yapılmış beşiğimde,
Topçular beni sallayıp uyuttu.”

Studzinski, paltolu kalabalığın arasından iki tane pembe suratlı asteğmeni seçti ve onlara hızlı bir
şekilde fısıldayarak bir emir verdi:

“Toplantı salonuna gidin… duvardaki portrenin üzerindeki örtüleri indirin… gözünüzü dört açın...”
Teğmenler aceleyle gittiler.

Fareler deliklerinin derinlerinde gizlenmiş korkudan tir tir titrerken, taştan yapılmış okul binasının
boşlukları gümbürdeyerek tempolu bir şekilde sallandı.

“Hop ki, üç, dört!” diyen güçlü sesi duyuldu, Karas’ın.
“Daha yüksek!” diye bağırdı, Mişlayevski. Net ve tiz tenor sesiyle.
“Nerede olduğunuzu sanıyorsunuz, cenazede mi!?”

Renksiz hırpani bir kalabalık yerine, ellerinde süngüleriyle düzenli bir tabur gibi sıralar halinde
koridorda ilerliyorlardı. Binanın zemini ayak sesleriyle inliyor ve sarsılıyordu. Sonsuz uzunluktaki
pasaj ve ikinci kat boyunca kıta durmadan ilerledi, doğruca cam kubbeden gelen ışıkla aydınlanan
muazzam toplantı salonunun yolunu tuttu. Ön sıralar ise buraya ulaşmış, huzursuzca kıpırdanıyordu.

Üzerine imparatorluğun baş harfleri işlenmiş eyer örtüsüyle kusursuz bir yarım çark hareketi
yapmakta olan Safkan Arap atının üstünde, ışık saçan bir gülümseme ve başına gösterişli dursun diye
yarım yerleştirilmiş beyaz tüylü, üç köşeli şapka takmış, saçları dökülmeye başlamış ve baştan aşağı



göz alıcı Çar I. Aleksander, öğrenciler ve harbiyelilerden oluşan sıraların önünde şaha kalkmıştı.
İçindeki cazibeyi anımsatan biçimde onlara gülümseyen Aleksander, asasını savurarak onlara
Borodino’nun sıkışık sıralarını gösteriyordu. Savaş topu yığınları her yere yayılmış durumdaydı. Dört
metrekarelik çadır bezinin arkası süngü yığınlarıyla tamamen kaplanmış durumdaydı.

Muhteşem Çar Aleksander cennete doğru dörtnala gidip gelirken, 1917 Ekimi’nden bu yana onu
sarıp sarmalayan parçalanmış kefen kumaşı, atının toynaklarının çevresinde sarılı duruyordu.

“İmparator Aleksander’i görmüyor musunuz? Ritme uyun! Sol, Sol! Hop ki, üç, dört!” diye gürledi,
Mişlayevski, Çar Aleksander’ın piyade erlerinden oluşan taburları ağır adımlarla merdivenleri
tırmanıp Napolyon’u mağlup eden adamın yanından geçerken. Bu sırada top bataryası da sağa, geniş
toplanma alanına doğru ilerledi. Askerler art arda birkaç sıra halinde süngülerinin şıngırtıları
eşliğinde bir kare oluştururken söyledikleri şarkı da ritmini kaybetti. Solgun, beyazımsı bir ışık
koridoru kısmen aydınlattı ve üzerleri bezlerle örtülü eski çar portreleri o bezlerin arasından cesedi
andırır baygın bakışlarla aşağı doğru baktılar.

Studzinski geriye dönüp kol saatine baktı. Tam o anda bir harbiyeli koşarak gelerek kulağına bir
şeyler fısıldadı. Yakınlarındaki sıralar bazı sözcükleri seçebiliyordu “...Alay Komutanı.”

Studzinski, tankları giydirmeye başlayan subaylara işaret verdi, koridora çıkıp Birlik Komutanı’na
doğru gitti.

Albay Malişev mahmuzlarını şıngırdatarak döndükten sonra Çar Aleksander’a baka baka toplantı
salonunun girişine uzanan merdivenlere doğru yürüdü. Vişne rengi püsküllü, kıvrımlı Kafkas kılıcı sol
kalçasına çarpıyordu. Üzerinde uzun bir merasim kıyafeti, subay kasketi ve sırt kısmında uzun bir
yarık olan uzun paltosu vardı. Endişeli görünüyordu.

Studzinski hızla ona doğru koştu, durdu ve selam verdi.
Malişev
“Hepsinin üniforması var mı?” dedi.
“Evet, Komutanım. Bütün emirler yerine getirildi.”
“Ne durumdalar peki?”
“Savaşacaklar. Fakat hiç tecrübeleri yok. Yüz yirmi harbiyelinin içinde daha önce eline hiç tüfek

almamış seksen kişi var.”
Malişev’in yüzünden bir gölge geçti. Fakat hiçbir şey söylemedi.
“Tanrı’ya şükür ki birkaç tane iyi subayımız var” diye devam etti, Studzinski. “Özellikle de şu yeni

adam, Mişlayevski. Bir şekilde idare edeceğiz.”
“Anlıyorum. Teşekkürler, Yüzbaşı. Şimdi: Ben bataryayı gözden geçirir geçirmez, yarın sabah saat

tam yedide, onlara geçit töreninde burada olmaları emrini vererek evlerine göndereceksin, subaylar
bu emrin dışında kalacak. Ayrıca en iyi, en tecrübeli harbiyelilerden altmış tanesi silahların,
cephaneliğin ve binaların çevresinde nöbet tutacak.”

Şaşkınlıktan adeta felç geçirmişçesine donakalan Studzinski, son derece isyankar bir ifadeyle
baktı. Ağzı açık kalmıştı.



“Fakat Komutanım…” -çok heyecanlı olduğundan Polonya aksanı daha da belirgin bir hal almıştı-
“…İzin verirseniz, Komutanım, bu söylediğiniz olanaksız. Bu bataryayı askeri açıdan verimli kılmak
için yapılacak tek şey, adamların hepsini bu gece burada tutmaktır.”

Bir anda Albay ne kadar sinirlendiğini herkesin anlayabileceği bir ifade takındı. Boynu ve
yanakları kıpkırmızı olurken, gözlerinden de adeta ateş çıkıyordu.

“Yüzbaşı” dedi, öfkeli bir ses tonuyla. “Benimle bir daha bu şekilde konuşursanız sizin artık bir
Kurmay Yüzbaşı değil, işinin üstlerine akıl vermek olduğunu düşünen bir eğitmen olduğunuzu gösteren
resmi bir tebligat yayınlayacağım. Bu da çok kötü olur. Çünkü ben sizin aslında sivil bir profesör
değil, tecrübeli bir ikinci komutan olduğunuzu sanıyordum. Benim nasihate ihtiyacım olmadığını ve
eğer tavsiyenize ihtiyaç duyarsam bunu sizden isteyeceğimi anlamanızı önemle rica ediyorum. Bunun
dışında sizin göreviniz dinlemek, not almak ve emirlerimi uygulamaktır!”

İki adam birbirlerine baktılar.
Studzinski’nin yüzü ve boynu sıcak bir semaverin rengini aldı, dudakları titredi. Hiç de hoş

olmayan bir ses tonuyla kendini zorlayarak,
“Pekala, Albay” dedi.
“Şimdi sana söyleneni yap. Onları eve gönder. Gece iyi bir uyku çekmelerini söyle. Evlerine

silahsız bir şekilde gönder ve yarın sabah saat yedide burada hazır bulunmalarını söyle. Evlerine
gitsinler -ve bir de küçük gruplar halinde gitmelerini sağla, hepsi birlikte gitmesinler- omuz askılarını
da bıraksınlar ki istenmeyen bazı unsurların dikkatini çekmesinler.”

Studzinski’nin yüzünde anladığını gösteren bir ışık belirdi. Kızgınlığı geçmişti.
“Emredersiniz, Komutanım.”
Albayın sesinin tonu tamamen değişmişti.
“Sevgili Studzinski, sen ve ben birbirimizi bir süredir tanıyoruz ve senin çok deneyimli bir alay

komutanı olduğunu çok iyi biliyorum. Ve eminim sen de beni, bana gücenmeyecek kadar iyi
tanıyorsun. Ne olursa olsun, alınganlık şu anda karşılayamayacağımız bir lüks bizim için. Bu sert dile
maruz kaldığın için üzgünüm, lütfen bunu unutalım. Sanırım sen de söylediklerini unutmayı tercih
edersin...”

Studzinski’nin yüzü yine kızardı.
“Haklısınız, Komutanım, özür dilerim.”
“Pekala, bunu hallettik. Artık zaman kaybetmeyelim. Zaman kaybımız askerlerin morallerini

olumsuz etkiler. Her şey yarın olacaklara bağlı. O zamana kadar durum biraz daha netleşecek.
Gelgelelim, sana şunu da söylemeliyim ki topların kullanılabileceği pek bir durum yok ortada. Ne
onları çekecek atımız var, ne de atacak mermimiz. Yani yarından itibaren tüfeklerle atış talimi
yapılacak, yeniden ve yeniden. Yarın öğlene kadar bu bataryanın Muhafız Alayı seviyesinde atış
yapar hale gelmesini istiyorum. El bombalarını da daha tecrübeli öğrencilere verin. Anlaşıldı mı?”

Studzinski onu gergin bir halde dinledikçe suratı daha da asılıyordu.
“Bir soru sorabilir miyim, Komutanım?”
“Ne soracağını biliyorum, zahmet etme. Sana cevabı hemen vereyim, bu bıktırıcı. Daha kötüsü de



olabilirdi, ama o kadar da değil. Anladın mı beni?”
“Evet, Komutanım!”
“Peki, o halde.” Malişev sesini yükseltti. “Kısacası neler olacağı belirsiz böyle bir zamanda

onların geceyi bu kocaman, taştan fare kapanında geçirmelerini istemiyorum. Eğer buna izin verirsem,
seksen tanesi ateş etmeyi bile bilmeyen iki yüz gencin ölüm emrini kendi ellerimle imzalamış
olurum.”

Studzinski hiçbir şey söylemedi.
“Hepsi bu kadar. Geri kalanını akşam konuşuruz. Bir şekilde atlatacağız. Hadi gidip şunlara bir

bakalım.”
Koridora girdiler.
“Dik-kaat!” diye bağırdı, Studzinski.
“Merhaba asker!”
Studzinski, Malişev’in arkasında telaşlı bir sahne yönetmeni gibi kollarını havada salladı.

Ardından pencereleri sarsan bir gümbürtüyle Rus askerlerinin geleneksel komutan selamlamaları gri
duvarlarda yankılandı.

Malişev içten bir bakışla askerlere göz attı. Sonra selam verdiği elini sert bir hareketle aşağı
indirip söze başladı:

“Mükemmel! Evet, beyler, gereksiz konuşmalar yapmayacağım. Beni politik toplantılarda
göremezsiniz. Çünkü ben bir hatip değilim, o yüzden kısa keseceğim. O orospu çocuğu Petlyura ile
savaşacağız ve emin olun onu yeneceğiz. Sizler Vladimir, Konstantin ve Alekseyevski askerî
akademilerinde eğitim gördünüz ve bugüne kadar adı geçen kurumlarda yetişen hiçbir subay sahip
olduğu renklerin itibarına gölge düşürmemiştir. Aranızdan birçoğu önceden de şu anda bulunduğumuz
bu meşhur okulda eğitim gördü. Bu okulun yaşlı duvarları sizleri izliyor. Umuyorum ki bu duvarların
sizin neden olacağınız bir utançla kırmızıya dönüşmesine izin vermeyeceksiniz. Topçu Alayı’nın
askerleri! Bu şehri, bir haydut tarafından saldırıya uğradığı anda koruyacağız. Petlyura çetesi bu
havanların menziline girer girmez onlardan geriye sadece leş gibi donları kalacak, Tanrı onun tiksinç,
rezil ruhunu cehennemde çürütsün!”

Askerlerin gülmeleri durunca Albay sözlerini tamamladı.
“Beyler, elinizden gelenin en iyisini yapın!”
Yine sahne dışındaki bir yönetmen gibi Studzinski telaşlı bir şekilde kolunu havaya kaldırdı ve

Topçu Alayı kuvvetli soluğuyla yerdeki tozları kaldırıp komutanına üç kez tezahürat yaptı.

On dakika sonra toplantı salonu tıpkı Borodino’daki savaş meydanı gibiydi. Süngüleri gökyüzünü
işaret eden yüzlerce tüfek üçer üçer çatılmıştı. İki nöbetçi parke koridorun iki ucunda dimdik ayakta
duruyorlardı. Aldıkları talimatlar doğrultusunda apar topar etrafa dağılan acemilerin, azalarak
kaybolan ayak sesleri uzaktan duyuldu. Koridorlarda çivili botların çıkardığı gürültüyle birlikte bir
subayın emirleri duyuluyordu. Studzinski bizzat nöbetçileri görevlendiriyordu. O sırada beklenmedik
bir boru sesi duyuldu. Okul binalarının arasında yankılanan bu cırtlak ve düzensiz seste herhangi bir
tehdit unsuru yoktu. Fakat keskin notalarında çok az da olsa gergin bir cızırtı vardı. Birinci kattan



yukarıdaki toplantı salonuna uzanan, tırabzanlarla çevrili ikili merdivenlerin sahanlığında yanakları
şişmiş bir harbiyeli duruyordu. Paslanmış borazanın üzerinde Aziz George sınıfına ait iki soluk
kurdele sallanıyordu. Mişlayevski, bacakları pergel gibi ayrık vaziyette durmuş, borazancıya talimat
veriyordu.

“Çok fazla üfleme… bak –işte böyle. Yanaklarını hava ile doldur ve üfle. Hayır, hayır, sende hiç
umut yok. ‘Genel Alarmı’ bir daha dene.”

“Ta-ta-tah -ta-tah” diye bir ses çıktı, borazandan. Bu ses, okulda yaşayan sıçan ahalisini korkuttu.
Alacakaranlık, Malişev ve Turbin’in üst üste yığılı silah sıralarının yanında durdukları toplantı

salonuna hakim olmaya başlamıştı. Albay Malişev, Turbin’e doğru bakarak hafifçe kaşlarını çattı.
Fakat çabucak dost canlısı bir gülümseme ile değiştirdi, bu ifadesini.

“Pekala, Doktor nasıl gidiyor? Sıhhiye bölümünde her şey yolunda mı?”
“Evet, Albayım.”
“Artık evinize gidebilirsiniz, Doktor. Emrinizdekilere de söyleyin, onlar da evlerine gidebilirler.

Fakat diğerleriyle birlikte yarın sabah saat yedide burada hazır bulunmaları gerekiyor. Ve siz…
(Malişev çatık kaşlı ifadesine geri döndü), sizin de yarın öğleden sonra saat ikide burada hazır
bulunmanızı istiyorum. O zamana kadar serbestsiniz (Malişev biraz daha düşündü). Bir şey daha var:
Apoletlerinizi takmasanız iyi edersiniz (Malişev utanmış görünüyordu). Planlarımız arasında
üzerimize dikkat çekmek bulunmuyor. Sözün kısası yarın saat ikide burada olun.

“Anlaşıldı, Komutanım.”
Turbin, yerinden kımıldamadan destek aldığı ayağını değiştirdi. Malişev bir sigara tabakası

çıkararak Turbin’e ikram etti. O da kibritle sigaraları yaktı. Kırmızı renkli iki yıldız, içerinin ne
kadar karardığını vurgularcasına parladı. Malişev salondaki ark lambalarının loş ışıklarına doğru
tuhaf bir bakış attı, sonra arakasına dönüp koridora doğru gitti.

“Teğmen Mişlayevski, lütfen buraya gelin. Size bu binanın elektrikli aydınlatmaları konusunda tam
yetki veriyorum. Elinizden geleni yapın ve mümkün olan en kısa zamanda buranın ışıklarını yakın.
Lütfen bu işin organizasyonunu halledin ki istediğimiz zaman ışıkları hem yakabilelim, hem de
söndürebilelim. Işıklandırma ile ilgili bütün sorumluluk sizindir.”

Mişlayevksi selam verdikten sonra keskin hareketle geriye döndü. Borazan bir defa ciyakladı,
sonra sustu. Mahmuzlar şıngırdıyordu. –klink, klink, klink– Mişlayevksi binanın ana
merdivenlerinden aşağı öylesine hızlı indi ki sanki yürümüyor, kayak yapıyordu. Bir dakika sonra
binanın derinliklerinden bir yerlerden yumruk ve haykırarak verilen emirlerin sesleri duyuldu. Bu
seslerin ardından ana giriş lobisinde aniden ışıklar parladı. Zayıf bir parıltı, I. Aleksander’ın
portresinin üzerine yansıdı. Malişev bundan o kadar memnun oldu ki ağzı hafifçe aralanmış bir halde
Aleksey Turbin’e doğru döndü:

“Yok artık daha neler! İşte subay dediğin böyle olur! Gördünüz mü?”
Aşağıda beliren figür, yavaş yavaş merdivenden yukarı doğru çıkmaya başladı. İlk merdiven

sahanlığına gelirken Malişev ve Turbin gelenin kim olduğunu anladılar. Gelen adamın titrek ve halsiz
bacakları, sallanan başında bembeyaz saçları vardı. Parlak yeşil yakalarında gümüş rengi düğmeler



olan kruvaze bir tunik giyiyordu. Mişlayevksi yukarı doğru çıkan adamın arkasından geliyor ve arada
bir bağırarak cesaret verici şeyler söylüyordu. Adamın titrek elinde kocaman bir anahtar
sallanıyordu.

“Hadi ihtiyar delikanlı, hızlan biraz! İpe yeni çıkmış acemi cambaz gibi sallanıyorsun.”
“Sayın... Sayın” diye ağzında geveledi, yaşlı adam, ayaklarını sürüyerek ilerlerken. Birden

sahanlıkta Karas ortaya çıktı. Arkasından uzun boylu başka bir subay göründü. Onları iki harbiyeli ve
bir makinalı tüfeğin sivri uçlu namlusu takip etti. Tökezleyen beyaz saçlı adam, vücudunun üst kısmını
makinalı tüfeğe doğru eğdi.

“Sayın... Sayın başkan” diye mırıldandı, adam.
Yaşlı adam merdivenlerin en üstüne kadar çıktı. Titreyen elleriyle karanlıkta el yordamıyla arayıp

bulduğu çok zayıf beyaz bir ışığın vurduğu duvarda asılı duran uzunca kutuyu açtı. Elini kutunun içine
soktuğunda bir klik sesi duyuldu. Hemen o anda üst sahanlık, koridor ve toplantı salonunun giriş
bölümü ışıkla doldu.

Karanlık, koridorun köşelerine çekildi. Anahtarları adamdan alan Mişlayevski elini kutunun içine
sokup orada yan yana sıralanmış olan siyah kilitleri açmaya başladı. Işık, öylesine göz kamaştırıcıydı
ki içinde pembe renkler de parıldıyor gibiydi. Bu renkler bir an parladı ve hemen yok oldu. Toplantı
salonundaki ışık küreleri önce aydınlandı, sonra söndü. Koridorun sonundaki iki lamba bir anda
parlayarak yandı. Hemen ardından karanlık, mekana yeniden hakim oldu.

“Nasıl oldu?” diye bağırdı, Mişlayevski.
“Söndü” diye yanıtladı, aşağıdan gelen birkaç farklı ses.
“Tamam! Yandı!” diye bağırdı, biri üst kattan.
Rahatlayan Mişlayevski, sonunda toplantı salonundaki, koridordaki ve İmparator Aleksander’ın

üzerindeki spot lambasını yaktı. Elektrik panosunun kapağını kapatıp kilitledi. Anahtarı da cebine
koydu.

“Pekala, sen yatağına dönebilirsin ihtiyar” dedi, teskin edici bir sesle. “Her şey yolunda.”
Yaşlı adam miyop gözlerini endişeli bir şekilde kırptı:
“İyi ama anahtar ne olacak, sayın... sayın başkan... Sizde mi kalacak?”
“Aynen öyle. Anahtar bende kalacak.”
Yaşlı adam titrek bir halde biraz bekledi. Ardından yavaşça aşağı doğru inmeye başladı.
“Harbiyeli!”
İri yarı, kırmızı yüzlü bir öğrenci elektrik panosunun hemen yanında hazır ola geçti.
“Bu kutuya sadece üç kişinin müdahale etmesine izin vereceksin: Alay komutanı, ikinci komutan ve

ben. Başka hiç kimse dokunmayacak. Eğer gerekirse bu üç subaydan birinin emriyle kilidi kırarak
panoyu açacaksın. Ama bunu yaparken kumanda panosunu kırmamak için çok dikkatli olacaksın.”

“Emredersiniz, Komutanım.”
Daha sonra Mişlayevski, Aleksey Turbin’e doğru gidip fısıldadı:
“İhtiyar Maksim’i gördün mü?”
“Tanrım, evet gördüm” diye fısıldadı, Turbin.



Batarya Komutanı, toplantı salonunun girişinde dikiliyordu. Kılıç kılıfının üzerindeki gümüş
işlemelerde binlerce mumluk ışık parıldıyordu. El işaretiyle Mişlayevski’yi çağırdıktan sonra
konuşmaya başladı:

“Teğmen, alayımıza katıldığınız için çok memnunum. İyi iş çıkardınız.”
“Görevimi yaptığım için mutluyum, Komutanım.”
“Bir şey daha var: Sizden bu salonun ısınma sorununu da çözmenizi istiyorum. Böylece nöbet

tutacak öğrenciler de üşümezler. Ben geri kalan her şeyin icabına bakarım. Size tayın ve biraz votka
ayarlayacağım –fazla değil, sadece soğuktan koruyacak kadar votka.”

Mişlayevski, Albaya hoş bir şekilde gülümsedikten sonra nazikçe teşekkür etmek amacıyla
boğazını temizledi.

Aleksey Turbin bu ikili arasında geçen konuşmanın daha fazlasını duyamadı. Tırabzanlardan aşağı
doğru eğileerek artık küçük görünen beyaz saçlı yaşlı adam gözden kaybolana kadar onu izledi. Derin
bir bunalım hissi Turbin’i sarmıştı. O soğuk metal tırabzanlara yaslanınca, eski bir anı fazlasıyla net
bir biçimde aklına geldi.

...Her yaştan liseli oğlanlar son derece heyecanlı bir halde aynı koridorda koşuşturuyorlardı.
Okuldaki hademeler içinde en kalın kafalısı olan Maksim, çetenin başındaki iki küçük koyu renkli
çocuğu yakaladı. “Vay, vay, vay” diye geveledi. “Müfettiş Bey, Bay Turbin ve Bay Mişlayevski’yi
gördüğüne çok sevinecek. Özellikle de bugün okul yöneticisi ziyarete geldiği için. Gerçekten çok
memnun olacak!” Maksim’in bu ifadesinin ezici bir iğneleme olduğunu söylemeye gerek yok. Ancak
sapkın zevkleri olan biri Bay Turbin ve Bay Mişlayevski’yi herhangi bir şekilde tasavvur ederek
keyif alabilirdi, özellikle de okul yöneticisinin ziyarete geldiği gün.

Maksim’in sol eliyle tuttuğu Bay Mişlayevski’nin üst dudağı yarılmıştı ve giysisinin sol kolu
yırtılmış, kopmak üzereydi. Maksim’in sağ elindeki esir Bay Turbin ise kemerini kaybetmiş ve tüm
düğmeleri kopmuştu –sadece tuniğinin değil, pantolonunun düğmeleri de kopmuş ve çok rahatsız edici
bir şekilde iç çamaşırı görünüyordu.

Turbin ve Mişlayevski, üzerlerinde kan lekeleri olan yüzlerinde yalvaran bakışlarla, “Lütfen bırak
bizi Maksim” diye yalvardılar.

“Hadi Maks, patakla şunu!” diye bağırdı, arka taraftan heyecanlı bir çocuk. “Kendinden küçükleri
dövmek nasıl oluyormuş öğrensin!”

Tanrım, o günkü gün ışığı, gürültü ve telaş. Maksim de bu beyaz saçlı, kamburu çıkmış ve açlıktan
iki büklüm olmuş yaşlı adamdan çok farklıydı. O zamanlar Maksim’in saçları ayakkabı fırçası gibi
sık, gür ve siyahtı, aralarında az miktarda beyaz vardı. Maksim’in elleri bir kerpeten gibi güçlüydü ve
boynuna tren vagonlarının tekerlekleri büyüklüğünde bir madalyon takardı. Evet, tekerlek, kaderin
tekerlekleri. “A” köyünden yola çıkıp yolda “x” adet dönüş yapmıştı... Fakat hiçbir zaman “B” köyüne
ulaşamamış, yolculuğu ıssız bir kayalıkta son bulmuştu. Tanrım, ne kadar da soğuktu. Şimdi de
savunma yapmak zorundaydılar. İyi de neyi savunacaklardı? Bir boşluğu mu? Ayak seslerini mi?...
Borodino’nun tüm alaylarını ve bu lanetlenmiş binayı kurtarabilir misin, Çar Aleksander? Neden



canlanıp o tablodan aşağı inmiyorsun? Petlyura’nın hakkından geleceklerdi, doğru ya!
Turbin’in bacakları kendi iradelerini kullanarak onu aşağıya doğru götürdü. “Maksim” diye

bağırmak istedi, fakat tereddüt etti. Sonunda da vazgeçti. Maksim’in aşağıda, hizmetliler bölümünde
olduğunu hayal etti. Muhtemelen sobasının başında oturuyordu. Ya eski günleri tamamen unutmuştu ya
da gözyaşlarına boğulmuştu. Üstelik işler bunlar olmadan da yeterince kötüydü. Bu duygusal
saçmalıklara lanet olsun. Fazla duygusal oldukları için kendi hayatlarını mahvetmişlerdi. Boş verelim
bunu.

Turbin sıhhiye erlerini evlerine göndermiş olduğu halde kendini boş ve alacakaranlık sınıflarda
dolaşırken buldu. Duvardaki kara tahtalar boş boş bakıyordu, sıralar hâlâ yerli yerindeydi.
Dayanamayıp sıralardan birinin kapağını kaldırıp oturdu. Zorlandı, kendini garip ve rahatsız hissetti.
Kara tahta ne kadar da yakın görünüyordu. Buranın eski sınıfı olduğuna yemin edebilirdi. Kendi sınıfı
ya burasıydı ya da bir yan sınıf. Çünkü pencereden dışarı baktığında aynı tanıdık şehir manzarası
görünüyordu. Bir tarafta üniversite binalarının kocaman, siyah ve hareketsiz kütleleri, bir ok gibi
dümdüz uzanan ışıklarla aydınlatılmış cadde, kutu gibi görünen birbirinin kopyası evler, onların
aralarındaki karanlık boşluklar, duvarlar, kubbe gibi görünen gökyüzü...

Dışarısı kar ve kırpışan ışıklarla tıpkı Noel Arifesi Gecesi oyununun seti gibi görünüyordu...
“Acaba neden Svyatoşino’dan silah sesleri geliyordu?” Çok uzaktan, pamuklu bezlere sarılmış gibi
sesi kısılmış, zararsız güm güm sesleri geliyordu…

“Yeter artık.”
Aleksey Turbin sıranın kapağını yeniden indirdi, sınıftan koridora geçti, oradan ana lobiye gitti,

nöbetçilerin yanından geçip kapıdan dışarı çıktı. Binanın ana girişine bir makinalı yerleştirilmişti.
Sokaklarda neredeyse hiç kimse yoktu ve kar şiddetli bir şekilde yağıyordu.

Albay, okul ile hemen yakınındaki Madam Anjou’nun mağazası arasında sayısız gidiş geliş yaptığı
yoğun bir gece geçirdi. Saatler gece yarısını gösterdiğinde komutası altındaki sistem tamamen ve
etkili bir biçimde çalışıyordu. Okulun arka lambaları hafif çıtırtılar çıkararak pembemsi ışıklar
yayıyorlardı. Salonun kütüphane bölümlerindeki eski moda sobalarda yanan ateş sayesinde toplantı
salonu fark edilir derecede ısınmıştı.

Mişlayevski’nin komutasındaki bir grup öğrenci, beyaz renkli sobalarda 1860’lı yıllara ait
edebiyat dergilerinin ciltlerini yakmış ve arkasından aralıksız bir şekilde okuldaki eski sıralar
baltalarla parçalanarak sobalara atılmıştı. Kendi paylarına düşen ikişer bardak votkayı (Albay sözünü
tutmuş ve onlara soğuğu hissetmemelerini sağlayacak kadar votka sağlamıştı) yuvarlayan Studzinski
ve Mişlayevski, nöbetçi subaylık görevini dönüşümlü olarak yaptılar. Paltolarına sarınmış bir
vaziyette sobanın yanında öğrencilerle birlikte yüzlerinde dans eden kırmızı renkli alevlerin
yansımaları ve gölgelerle birlikte iki saat uyuyor, sonra uyanıyor ve nöbetçileri dolaşıp binayı
denetliyorlardı. Koyun derisi yeleklere sarınmış haldeki dört harbiyeli saatte bir nöbet değiştirerek
geniş namlulu yirmi santimetrelik havan toplarının başında nöbet tuttular.

Madam Anjou’nun mağazasındaki soba cehennem gibi alev alev yanıyor, boruya doğru çekilen



havanın yarattığı gürültü ve yanan odunların çıtırtısı bacaya doğru yükseliyordu. Dört tane harbiyeli
içeride paltolarına sarınmış halde adeta ağaç kütükleri gibi uyurken, bir harbiyeli dışarıda, kapının
önünde duran sepetli motosiklet için nöbet tutuyordu. Albay ancak gece yarısına doğru Madam
Anjou’nun mağazasına gelip yerleşebildi. Durmadan esniyordu, fakat gidip yatacak, uyuyacak zamanı
yoktu. Çünkü hâlâ aralıksız olarak telefonda konuşuyordu. Derken saat sabahın ikisinde bir motosiklet
mağazanın önüne gelerek korna çaldı. Gri paltolu bir ordu mensubu motosikletten indi.

“Bırakın geçsin. Beni görmeye geldi.”
Adam, yanında getirdiği dört yanından telle sarılmış büyükçe bir paketi Albaya uzattı. Albay paketi

mağazanın arkasındaki küçük kasaya bizzat yerleştirdi ve kilitledi. Gri adam tekrar motosikletine
binerek oradan uzaklaştı. Albay asma kata çıktı, paltosunu yere yaydı ve başının altına da üst üste
sarılmış birkaç tane halı yerleştirdi. Nöbetteki harbiyeliye kendisini saat tam 6.30’da uyandırması
emrini verdikten sonra yere uzandı ve uykuya daldı.
8 Latince bir kelime, dilek kipinde “ki” anlamında kullanılıyor. (ç.n.)



VII

En karanlık gecenin kömür karası kasveti, tuğla kaldırımlı yolları ve caddeleri el değmemiş kalın
bir kar tabakasının altına saklanmış dünyanın en güzel yerine, Aziz Vladimir Tepesi’nin damlarına
çökmüştü.

Kış mevsiminde hiç kimse bu kadar harika balkonlarla kaplı bir tepeye ayak basmamıştır. Gerçi
birinin gece vakti buraya tırmanması pek de olası değildi, özellikle de böyle dünyanın en cesur
adamını bile caydıracak kadar korkutucu zamanlarda. Oraya gitmek için ortada mantıklı hiçbir sebep
yoktu. Aydınlık tek bir yer mevcuttu; yüz yıldan beri orada duran siyah dökme demirden yapılmış
Aziz Vladimir Heykeli, heybetli kaidesinin üzerinde duruyor ve elinde altı metrelik bir haç tutuyordu.
Her akşam kar yığınlarının, bayırların ve evlerin üzerine alacakaranlık çökmeye başlar başlamaz haç
aydınlanıyor ve gece boyunca yanıyordu. Çok uzaklardan görülebiliyordu. Moskova’ya doğru kırk beş
kilometre uzunluğundaki karanlığın içinde seçiliyordu. Fakat burada tepenin üstünde cılız bir şekilde
yanıyordu. Solgun elektrik lambalarının ışığı, kaidenin yeşilimsi siyah renkli kenarlarının üzerinden
geçiyor, tırabzanları karanlıktan kurtarıyor ve merkezdeki taraçayı çevreleyen korkuluklar boyunca
yayılıyordu. Hepsi bu kadar. Onun ötesi zifiri karanlık. O karanlığın içinde üzerleri karla kaplanmış
olan garip şekilli ağaçlar tülbentle sarılmış şamdanlara benziyorlardı ve yukarı kadar karın içine
gömülmüşlerdi. Dehşet verici.

Ne kadar cesur olursa olsun hiç kimsenin buraya gelmeyeceği çok belliydi. Bunun başlıca nedeni,
buraya gelmeyi gerektiren bir sebep yoktu. Şehrin durumu da bir başka nedendi. Askeri bir kararın
alındığı bir gece, bir panik gecesi. Sokak lambaları tespih taneleri gibi parlıyordu. Almanlar
uykudaydılar, fakat bir gözleri açıktı. O sırada şehrin en karanlık sokaklarından birinde aniden mavi
renkli bir ışık hüzmesi parladı.

“Halt/Dur!”
Kart-kurt... Miğferli askerler, siyah kulaklıklarıyla caddenin ortasında yürüyorlar... Kart-kurt...

Tüfekler asılı değil, ateşlenmeye hazır durumdalar. Almanlar şu an için kesinlikle şaka yapacak bir
ruh halinde değiller. Şüphelenilecek herhangi bir durum olduğunda Almanlar bunu ciddi bir şey
olarak nitelendirirler. Bok böceklerine benziyorlar.

“Papiere/Kağıtlar!”
“Halt/Dur!”
El fenerinden gelen koni şeklinde bir ışık...
Dört tane farı olan parlak, siyah bir araba. Sıradan bir araba değil. Çünkü arkasında ona canlı bir

şekilde eşkin giden atlarının üzerinde sekiz süvariden oluşan bir grup takip ediyordu. Bu görüntü
Almanları pek etkilemedi ve arabaya doğru bağırdılar:

“Halt/Dur!”
“Nereye gidiyorsunuz? Kimi görmeye? Neden?”
“General Belorukov, Ordu Komutanı.”
O zaman başka mesele. Devam edin, General. İçeride, derinlerde arabanın camlarının arkasında,



solgun, bıyıklı bir yüz. Generalin apoletlerinden zayıf bir pırıltı yansıdı. Alman miğferleri selamladı.
Gerçekte arabanın içindekinin General Belorukov veya Petlyura ya da Zulu kabilesinin şefi olması
umurlarında değildi. Neticede burası berbat haldeki bir ülkeydi. Ama Zulu ülkesinde yaşıyorsan,
Zuluların yaptığı gibi yaparsın. O yüzden miğferler selam verdiler. Nezaket kuralları uluslararası bir
şeydir demiş eskiler.

Askerî eylemler gecesi. Madam Anjou’nun, içinde kadın şapkaları, korseleri, iç çamaşırları ve
çapraz duran bir top bulunan mağazasının pencerelerinden dışarı doğru kırılarak ışık hüzmeleri
çıkıyordu. Bir harbiyeli, saat sarkacı gibi bir ileri bir geri gidip geliyor, süngüsünün ucuyla yerdeki
kara, çar yanlısı olanların işaretlerini çiziyordu. I. Aleksander Lisesi’nin başından sonuna ark ışıkları
sanki bir balo varmış gibi ışıl ışıl yanıyordu. Yeterli miktarda votka ile takviye edilen Mişlayevski
koridorlarda dolaşıyor, arada bir Çar Aleksander’a bir bakış atıyor ve elektrik panosuna göz kulak
oluyordu. Burada, okulun içinde işler daha da kötü olabilirdi: Nöbetçilerin elinde sekiz tane makinalı
tüfek vardı ve hepsi harbiyelilerden oluşuyordu –sadece öğrenci değillerdi… ve savaşabilecek
durumdaydılar. Mişlayevski’nin gözleri tavşan gözü gibi kıpkırmızıydı. O gece pek uyuma ihtimali
yoktu, ama elinde bol miktarda votka ve havada heyecan duymaya yetecek kadar gerilim vardı. Bu
durumda Kiev’de yaşanabilecek daha kötü bir hayata hoşgörü gösterilemezdi. Eğer vicdanınızı
rahatsız eden hiçbir şey yoksa kendinizi beladan uzak tutabilirsiniz. Evet, belki yolda dört defa
durdurulabilirsiniz. Ama eğer kendinize ait belgeleriniz varsa sizi engelleyecek bir durum da yoktur.
Gecenin çok geç saatinde dışarıda olmanız tuhaf görünebilir, ama yine de –geçebilirsin, dostum…

Her ne kadar çılgınca görünse de kar yığınları arasında uğuldayarak esen ve sesi şeytanın ta
kendisini andıran buz gibi rüzgara rağmen Aziz Vladimir Tepesi’nde insanlar vardı. Eğer bu tepeye
tırmanacak birisi varsa, bu, ancak toplumdan tamamen dışlanmış, hükümetin gözünde evlerinden
çıkmayan adamların arasında, tıpkı köpek sürüsündeki bir kurt gibi görünen birisiydi -kısaca Victor
Hugo’nun Sefiller romanından bir adam. Şehirde kendini göstermemek için iyi bir nedeni olan türden
bir adam, aksi durumlarda riskin kendine ait olduğunu kabul eden biri. Eğer şansı yaver giderse
devriyelere görünmemeyi başarabilen biri, eğer başaramazsa işleri çok çok kötü olacak biri. Eğer
böylesi bir adam tepeye doğru gidiyorsa, ona ancak acınabilir. Rüzgar öylesine dondurucu bir şekilde
esiyor ki insan bu havada köpeğini bile dışarı bırakmaz -bıraksa da beş dakika geçmeden köpek eve
dönüp içeri girmek için ağlamaya başlar. Fakat...

“Saat daha beş. Tanrım, donarak öleceğiz...”
Oradaki sorun şuydu: Belvedere’in ötesinde şehrin yukarı yakasına ve su deposuna geçiş yoktu,

çünkü Prens Belorukov’un karargahı Mihailovski Caddesi’ndeki manastıra kurulmuştu. Etrafında da
motosikletli eskortlar ya da üzerinde makinalılar kurulu arabalar sürekli dolaşıyordu…

“Kahrolası subaylar, o yoldan asla geçemeyiz!”
Her tarafta da devriyeler var.
Tepedeki düzlüklerden inerek şehrin aşağı yakasına gitmeye çalışmak da hiç iyi bir fikir değildi.

Öncelikle tepenin eteklerini çevreleyen Aleksandrovski Caddesi, sokak lambalarıyla aydınlanıyordu.
Ayrıca Almanlar o caddede sürekli olarak devriye geziyorlardı, Tanrı’nın cezaları. Belki şafağa



doğru birileri o yöne doğru sıvışabilirdi, fakat o zamana kadar donarak ölürlerdi. Dondurucu rüzgar
karlarla kaplı caddelerde uğuldayarak eserken bir başka ses daha kulaklarda yankılanıyordu –
yakınlarda bir yerlerdeki karlarla kaplı raylardan gelen gürültüler.

“Burada kalamayız Kirpaty, donarak ölürüz, demedi deme.”
“Biraz daha dayan Nemolyaka. Devriyeler sabah olunca gidip yatacaklar. Rıhtıma kadar gizlice

gidebilirsek, Sychukla’nın orada saklanıp ısınabiliriz.”
Karanlıkta, rayların üzerinde bir hareket oldu. Sanki diğerlerinden daha koyu görünen üç gölge,

demiryolunun kenarındaki korkuluklara doğru gidip üzerinden sarkarak hemen aşağıdaki
Aleksandrovski Caddesi’ne doğru bakıyordu. Cadde sessiz ve boştu. Fakat her an iki mavimsi konik
ışık hüzmesi ve birkaç Alman arabası geçebilir ya da çelik miğferli askerlerin koyu renkli, keskin ve
sokak lambalarının altında olduğundan daha küçük görünen gölgeleri ortaya çıkabilirdi… Bu çok
yakın olabilir ve onlara ulaşabilirlerdi...

Bir gölge, tepedeki grubun arasından sıyrılarak kurdu andıran sesiyle konuşmaya başladı:
“Hadi Nemolyaka, risk alalım. Belki aralarından geçebiliriz.”

Gecenin o saatinde bir hareketlilik yaşanmasının çok sıra dışı göründüğü Atamanlıkta aynı
derecede kötü bir şey yaşanmaktaydı. Uzun favorileriyle yaşlı bir hizmetkar, bir fare sıklığındaki
adımlarıyla bir odanın parlak parke zemininin üzerine döşenmiş çirkin görünümlü altın yaldızlı
halıların üzerinden geçti. İhtişamlı yatak odasında, çerçeveleri iç karartıcı bir şekilde kaplanmış
aynalar tuhaf, doğal olmayan bir görüntüyü yansıtıyordu. Zayıf, kır saçlı bir adam temiz tıraşlı, tilkiye
benzer suratında kırpılmış dar bıyıklarıyla aynaların önünde dolaşıyordu. Üzeri gümüş renkli şarjör
kılıfı işlemeleriyle süslenmiş gösterişli bir Çerkez paltosu giyiyordu. Onun çevresinde ise üç Alman,
iki de Rus subayı dolanıp duruyordu. Rus subaylarından biri ortadaki adam gibi Çerkez paltolu,
diğeri ise ordu tuniği ve omzundaki kama şeklindeki Atamanlık apoletlerine rağmen Çar yanlısı
Muhafız Şövalye olan aslına ihanet eden bir kesime sahip pantolon giyiyordu. Tilkiye benzeyen
adama kıyafetlerini değiştirmesi için yardım ediyorlardı. Önce Çerkez paltosunu, şalvar modeli bol
pantolonunu, sonra da rugan çizmelerini çıkardılar. Bu giysilerin yerine adama Alman binbaşı
üniforması giydirdiler. Adamın yüzlerce diğer binbaşıdan hiçbir farkı kalmadı. Bu sırada kapı açıldı,
tozlu saray perdeleri iki yana çekildi ve elinde çok sayıda paket olan, Alman Ordusu’na ait sıhhiye
üniforması giymiş bir adam içeri girdi. Elindeki bu paketleri açan adam içinden çıkardığı
malzemelerle, az önce yaratılan Alman binbaşının başını yalnızca bir tilki gözü ve ince ağzı içindeki
altın ve platin köprüleri gösterecek kadar açıkta bırakarak sardı.

Saraydaki bu uygunsuz gece harekatı bir süre devam etti. Bir Alman, yatak odasından dışarı çıkarak
altın varaklı koltuklarla döşeli odada ve odanın bitişiğindeki holde boş boş dolaşan subaylara
Binbaşı Von Schratt’ın tabancasını boşaltırken kazara kendini boynundan yaraladığını ve acilen
Alman Askerî Hastanesi’ne götürülmesi gerektiğini bildiren Almanca bir duyuru yaptı. Bir yerde bir
telefon çaldı, arkasından kuş sesine benzeyen tiz bir sesle bir arazi telefonu çaldı. Çok geçmeden
üzerinde Kızıl Haç işaretleri bulunan bir Alman ambulansı, sessizce sarayın demir kapılarından
geçerek binanın yan tarafındaki bir girişe yanaştı. Gizemli Binbaşı Von Schratt, bandajlara sarılmış



ve üzeri paltoyla örtülmüş vaziyette, sedye üzerinde dışarı çıkarıldı, ambulansa yerleştirildi.
Ambulans boğuk bir sesle demir kapılardan dışarı çıkarak uzaklaştı.

Saraydaki koşuşturma sabaha kadar devam etti. Altın varaklı duvarlarında portreler asılı
salonlarda ışıklar yanıyor, telefonlar durmadan çalıyordu. Saray hizmetkarlarının yüz ifadelerine
cüretkar bir bakış hakim oldu. Gözleri neşeyle parıldıyordu...

Sarayın birinci katında içi eşyalarla dolu küçük bir odada üzerinde topçu albayı üniforması olan
bir adam duvarları beyaz badanalı odanın kapısını dikkatlice kapattıktan sonra telefonu kaldırdı.
Santraldeki uykusuz kızdan 212 numarayı bağlamasını istedi. Kız bağlantıyı yapınca ona “Mersi”
dedi. Kaşlarını sert biçimde çatarak alçak ve kendine güvenen bir tonda sordu:

“Topçu Alayı karargahı mı?”
Ne yazık ki saat 6.30’a kadar uyumak Albay Malişev’in kaderinde yoktu. Saat dörtte Madam

Anjou’nun mağazasındaki telefon ısrarlı bir şekilde çalmaya başlayınca görevli asker Albay’ı
uyandırmak zorunda kaldı. Albay olağanüstü bir hızla kalktı. Meseleyi sanki hiç uykulu değilmiş gibi
olabildiğince hızlıca ve zekice algılayan Albay, kendisini uyandıran askere de hiç kızmadı. Kısa bir
süre sonra, sepetli motosiklete binerek oradan uzaklaştı. Albay, Madam Anjou’nun mağazasına geri
döndüğünde saat beşti. Kaşları, kendisine saraydan telefon eden albayın alnında oluşmuş ifadeye
benzer bir şekilde çatılmıştı.

O sabah saat yedide, pembe ışıklarla aydınlatılmış Borodino arazisinde, Çar Aleksander’ın
portresine giden merdivenleri uygun adım çıkan genç adamların oluşturduğu uzun bir sıra, şafak
soğuğunda kamburları çıkmış bir vaziyette durmuş kendi aralarında konuşuyorlardı. Onların biraz
ilerisinde Kurmay Yüzbaşı Studzinski bir grup subayla birlikte sessizce duruyordu. Belki garip ama
gözlerinde, Albay Malişev’in gözlerinde saat dörtten beri olan kaygılı bakışların aynısı vardı. Fakat o
hayati önem taşıyan gecede hem Kurmay Yüzbaşıyı, hem de Albayı görmüş olan herhangi biri, tek
seferde ve kesin olarak aradaki farkın nerede yattığını söyleyebilirdi: Studzinski’nin gözlerindeki
endişe kötü bir şeyler olacağını sezmekten kaynaklanırken, Malişev’in gözlerinde bir kesinlik vardı –
bu endişenin dayandığı nokta, felaketin büyüklüğünün farkına net bir şekilde varılmasıydı. Alayda
kayıtlı olanların isimlerinin yazılı olduğu uzun liste, Studzinski’nin paltosunun kıvrılmış uzun
kolundan dışarı doğru uzanıyordu. Yoklamayı henüz almış ve birlikten yirmi kişinin eksik olduğunu
fark etmişti. Liste bu yüzden buruşturulmuştu. Listenin üzerinde Kurmay Yüzbaşı’nın parmak izleri
vardı.

Subaylardan bazıları sigara içtiğinden toplanma salonunun soğuk havasına doğru minik duman
bulutları yükseliyordu.

Albay Malişev, saat tam yedide, bir önceki gün aynı salondaki gürleyen selamlamayla aynı şekilde
selamlanmak üzere alayın önüne çıktı. Albay dün olduğu gibi kılıcını kuşanmıştı. Fakat her nedense
kılıfındaki gümüş işlemeler ışıl ışıl parlamıyordu. Albayın sağ kalçasının üzerinde kılıfın içinde
tabancası duruyordu. Fakat Albay Malişev’in daha önce hiç yapmadığı bir dikkatsizlik sonucu
düğmesi kapatılmamıştı.



Albay alayın önünde pozisyonunu aldı, eldivenli sol elini kılıcının kabzasına, eldivensiz sağ elini
de usulca tabanca kılıfının üzerine yerleştirdi ve şunları söyledi:

“Topçu Alayı’nın bütün subaylarının ve askerlerinin onlara söylemek zorunda olduğum şeyleri
dikkatlice dinlemelerini istiyorum! Dün gece hem bizi, hem de ordumuzun tamamını -ve söylemeyi
göze alacağım, Ukrayna’daki siyasi durumun tamamını etkileyecek ani ve çok önemli değişiklikler
yaşandı. Bu nedenle sizlere bu alayın dağıtıldığını bildirmek durumundayım! Sizlere bütün
rütbelerinizi ve rozetlerinizi çıkarmanızı, cephanelikten istediğiniz ve taşıyabileceğiniz kadar
malzemeyi alıp evlerinize dönmenizi, ortalarda görünmeden orada kalmanızı ve şahsım tarafından
yeniden göreve çağırılana kadar orada beklemenizi öneriyorum.”

Albay sustu ve beklenmedik suskunluğu salondaki mutlak hareketsizlikle birlikte daha da etkili bir
hal aldı. Ark ışıklarının tıslamaları bile durdu. Salondaki herkes tek bir noktaya bakıyordu –Albay’ın
kısaltılmış bıyıklarına.

Albay devam etti:
“Durumda en ufak bir değişiklik olursa, geri çağırılmanız için gerekli emirleri hazırlayacağım.

Fakat şunu da belirtmeliyim ki bu türden bir değişikliğin yaşanması yönündeki umutlar çok ama çok
düşük... Olayların nasıl gelişeceğini öngörmem mümkün olmasa da sanıyorum ki yapılacak en iyi şey,
bütün... eee... (Albay bir sonraki kelimeyi aniden bağırarak söyledi) sadık adamların General
Denikin’in Don’daki birliklerine katılmak üzere çağırılmayı umması olacak. Netice itibarıyla
talimatım bütün alayın –subaylar ve dün gece nöbet tutanlar haricinde– dağılması ve ivedilikle
evlerine dönmesidir!”

“Ne! Ne?!” Sıradakilerden duyduklarına inanamadıklarını gösteren mırıldanmalar yükseldi.
Süngüler aşağı-yukarı, sağa-sola sallandı. Şaşkına dönmüş yüzler etraflarına bakınıyordu. Bazılarının
yüzünde belirgin bir rahatlama görülüyor, bazıları da bundan fazlasıyla mutlu olmuş gibi duruyordu…

Kurmay Yüzbaşı Studzinsk, subaylardan oluşan grubun arasından bir adım öne çıktı. Yüzü mavimsi
beyaz bir renk alan Studzinski, gözlerini kısarak Albay Malişev’e doğru birkaç adım ilerledikten
sonra subaylara doğru bir bakış attı. Mişlayevski, Studzinski’ye değil, hâlâ Albay Malişev’in
bıyıklarına bakıyordu. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, onda alışkanlık haline gelmiş ağza alınmayacak
küfürleri sıralamaya başlamak üzereymiş gibi duruyordu. Karas iki elini beline koymuş, aval aval
bakıyor, gözlerini kırpıyordu. Ayrı bir grup halinde duran genç asteğmenlerden, sabredemediklerini
belli eden hışırtılar arasında tehlikeli bir sözcük duyuldu: “Tutuklayalım…”

“Ne dediler?” diye mırıldandı, harbiyelilerin sırasından gelen kalın bir ses.
“Tutuklayalım!”
“İhanet!”
Studzinski, kafasının üstündeki yuvarlak elektrik lambasına heyecanlı bir şekilde baktı. Ardından

bakışlarını silahının kılıfına çevirerek bağırdı:
“Birinci Piyade!”
Birinci sıra bozuldu, birkaç tane gri renkli adam ileri doğru adım attı. Ortaya karmaşık ve tuhaf bir

görüntü çıktı.



“Albay!” dedi, Studzinski cılız ve çatallı bir sesle. “Tutuklusunuz!”
Asteğmenlerden biri histerik bir şekilde, “Tutuklayalım onu!” dedikten sonra Albay’a doğru

harekete geçti.
“Durun beyler!” diye haykırdı, Karas. Kafası çok hızlı çalışmasa da olup bitenin ne kadar önemli

olduğunun kısmen farkındaydı.
Mişlayevski süratle ileri atıldı. Aceleci asteğmeni paltosunun kolundan yakalayarak geriye doğru

çekti.
“Bırakın beni Teğmen!” diye bağırdı, Asteğmen. Yüzünü öfkeyle buruşturmuştu.
“Sessizlik!” diye çınladı, Albay’ın sesi tam bir özgüvenle. Her ne kadar dudakları o

Asteğmeninkiler kadar seğiriyor ve yüzü kırmızı beneklerle kaplanmış olsa da, yüzünde o anda
içtimada bulunan diğer bütün subaylardan daha sakin bir ifade vardı. Herkes kıpırdamadan durdu.

“Sessizlik!” diye tekrar etti, Albay. “Hepinize olduğunuz yerde kalmanızı ve beni dinlemenizi
emrediyorum!”

Sessizlik sağlandı. Mişlayevski de pür dikkat beklemeye başladı. Sanki aklına aniden bir şey
gelmiş ve şu anda Albay’dan az önce yaptığı duyurudan çok daha önemli bir şey söylemesini bekliyor
gibiydi.

“Anlıyorum ki” dedi, Albay yanağı seğirerek. “Yüce Tanrımın bana uygun gördüğü bu karmakarışık
birlikle savaşa girmeyi deneseydim, kendimi tam bir aptal durumuna düşürmüş olacaktım. Açıkça
görülüyor ki bunu yapmamakla çok iyi etmişim. Fakat gönüllü bir öğrenci ya da genç bir harbiyeli
yaptığında, hatta muhtemelen bir Asteğmen bile yaptığında hoş görülebilecek bir hareketi sizin
yapmanız kati surette hoş görülebilir bir davranış değil, Kurmay Yüzbaşı Studzinski!”

Bu konuşmanın üzerine Albay, Studzinski’yi oldukça sert ve düşmanca bir bakışla sindirdi. Gözleri
sahici bir hiddetle ateş saçıyordu. Ortama yeniden sessizlik çöktü.

“Pekala, şimdi” diye devam etti, Albay. “Hayatım boyunca hiç toplantıya katılmadım, ama öyle
görünüyor ki şu an itibarıyla bir toplantı yapmak durumundayım. Hadi bakalım, toplantı yapalım! Şu
anda komutanınızı tutuklama girişiminizi vatanperverliğiniz nedeniyle yaptığınızı kabul ediyorum.
Fakat bu aynı zamanda sizin, eee… Nasıl desem, bunu nasıl söylesem beyler, bilemiyorum...
Tecrübesizliğinizden de kaynaklanıyor! Açıkçası ne benim zamanım kaldı ve sizi temin ederim” diye
vurguladı, Albay, tehditkar bir ifadeyle. “Ne de sizin zamanınız var. Size bir soru sorayım: Kimi
savunmayı öneriyorsunuz?”

Sessizlik.
“Size soruyorum, kimi savunmaya niyetlisiniz?” diye tekrar etti, Albay tehditkar bir şekilde.
Gözleri meraktan iyice açılan Mişlayevski bir adım öne çıktı, selam verdi ve konuşmaya başladı:
“Bizler Ataman’ı savunmak için görev yapıyoruz, komutanım.”
“Ataman mı?” diye sordu Albay cevaben. “Güzel. Alay, dik-kaatt!”diye gürledi aniden bütün alayı

yerlerinden zıplatarak dikkatlerini çekecek bir sesle. “Beni dinleyin! Bu sabah saat dört sularında,
Ataman alçakça bizleri kaderimize terk ederek kaçıp gitti! Evet, kaçtı, tıpkı sefil bir hain ve korkak
gibi! Yine bu sabah, Ataman’dan bir saat sonra bizi komuta eden generalimiz, General Belorukov da



Ataman’la aynı şekilde bir Alman trenine binerek kaçtı. Şu andan itibaren birkaç saat içinde hepimiz,
sizler gibi kandırılmış ve bu saçma maceraya bir şekilde dahil olmuş zavallı insanların tıpkı köpekler
gibi katledilişlerine tanık olacağız. Beni dinleyin, şehrin kenar mahallelerinde Petlyura’nın yüz
binden fazla askere sahip güçlü bir ordusu var ve yarın, ne diyorum ben, yarın değil bugün!” Ve
Albay eliyle pencereden dışarıyı, gökyüzünün solgun rengiyle şehri de boyamaya başladığı şehri
işaret etti, “Tecrit edilmiş, organize olamamış, subaylar ve öğrencilerden kurulmuş, karargahlardaki
domuzlar ve tarifsiz dolandırıcılar Skoropadski ve Belorukov -ki böylelerini asmak lazım- tarafından
terk edilmiş birlikler, Petlyura’nın tam teçhizatlı ve sayıca yirmi kat fazla olan ordusuyla karşı
karşıya kalacaklar. Dinleyin çocuklar!” Albay Malişev, her ne kadar yaşı ellerinde süngülerle önünde
duran gençler için bir babadan çok bir ağabey kadar büyük olsa da, çatlayan sesiyle: “Dinleyin! Ben
sıradan bir subayım. Almanlarla yapılan savaşta yer aldım, Kurmay Yüzbaşı Studzinski buna şahitlik
edecektir ve ne söylediğimin kesinlikle farkındayım! Yaptığım şeyin sorumluluğunu tamamıyla
alıyorum! Anlaşıldı mı? Sizi uyarıyorum! Ve sizleri evlerinize gönderiyorum! Nedenini anlıyor
musunuz?” diye haykırdı.

“Evet, evet” diye yanıtladı, kalabalık süngüleri sallanarak. O sırada ikinci sıradaki bir harbiyeli
yüksek sesle gözyaşlarına boğularak ağlamaya başladı.

Hem alayı, hem de kendisini son derece şaşırtan bir hareketle Kurmay Yüzbaşı Studzinski eldivenli
elini gözlerine bastırdı. Garip ve bir subaya hiç mi hiç uygun olmayan bir hareketle yere çöktü ve
gözyaşlarına boğuldu.

Ondan etkilenen birkaç harbiyeli de ağlamaya başladı. Sıralar bozuldu. Ortaya çıkan gürültülü
karmaşa ancak Mişlayevski, Radames sesiyle gürleyerek borazancıya emir verince durdu:

“Harbiyeli Pavlovski! Geri çekilme borusunu çal!”

“Albay, okul binasını yakmak için izin verecek misiniz?” dedi, Mişlayevski, Albay’a doğru gözleri
parlayarak.

Malişev, sessizce ve nazik bir ifadeyle, “Hayır, vermeyeceğim” diye yanıtladı.
Mişlayevski, samimi bir şekilde, “Ama komutanım” dedi. “Bu Petlyura’nın cephaneyi ve silahları

ele geçirmesi anlamına gelir ve en kötüsü de” -Mişlayevski, sahanlıktan bakınca Çar I. Aleksander’ın
başının görülebildiği koridoru işaret etti.

“Evet, hepsini ele geçirecek” diye onayladı, Albay kibarca.
“Onun bunları ele geçirmesine izin vermeyi düşünüyor olamazsınız, komutanım!”
Malişev, Mişlayevski’ye yüzünü döndü. Ona doğru bakarak şunları söyledi:
“Teğmen, üç saat içinde yüzlerce hayat Petlyura tarafından sona erdirilecek ve benim tek

pişmanlığım, hayatım ya da sizlerin hayatı pahasına onların yok oluşlarına engel olamayacak olmam.
Lütfen bana bir daha portrelerden ve tabanca tüfekten söz etmeyin.

“Komutanım” dedi, Studzinski. Albay’ın önünde esas duruşa geçmişti. “Hem kendi adıma, hem de
utanç verici davranışımla cesaret verdiğim diğer subaylar adına sizden özür dilemek istiyorum.”

“Özrünüz kabul edilmiştir” diye yanıtladı, Albay nazik bir ses tonuyla.



Şehrin üzerini kaplayan sabah sisi dağılmaya başlarken, I. Aleksander Lisesi’ndeki alayın kare
ağızlıklı havan toplarının kuyruk kapakları sökülmüş, tüfekler ve makinalılar parçalarına ayrılmış,
bozulmuş ya da tavan arasının en karanlık köşelerine atılmıştı. Toplantı salonu ve koridorlardaki
ışıklar sönerken, cephane yığınları, kar tepelerine, çukurlara ve mahzenlerdeki gizli çatlaklara
atılmıştı. Beyaz renkli yalıtımlı elektrik panosu, Mişlayevski’nin emri üzerine harbiyelilerin süngüleri
tarafından parçalanmıştı.

Pencerelerden mavi gökyüzünün görüntüsü yansıyordu. Okul binasını terk eden son iki adam,
Mişlayevski ve Karas, okulun önündeki meydanda güneş ışığı altında duruyorlardı.

Mişlayevski, Karas’a endişeli bir şekilde, “Albay, alayın dağıtılacağı konusunda Aleksey’i
uyarmış mıydı?” diye sordu.

“Evet, eminim söylemiştir. Neticede bu sabah içtimaya gelmedi, demek ki bilgisi var” diye
yanıtladı, Karas.

“Gidip Turbinleri ziyaret edelim mi?”
“İşler bu haldeyken gündüz vakti gitmesek daha iyi olur. Subayların böyle bir arada grup olarak

dolaşması hiç güvenli olmaz… ne olacağını asla bilemeyiz. Kendi evlerimize dönelim.
Pencerelerde mavi gökyüzü görünürken oyun bahçesine beyaz renk hakimdi. Sis bulunduğu yerden

yükselerek uzaklaştı.



VIII

Sis. Sis ve jilet gibi keskin bir ayaz, donmuş halde bir hayvan pençesi gibi görünen çiçekler. Kar
ve aysız karanlık, çok geçmeden şafağın sökmesiyle hafifçe soluyor. Şehrin ötesinde, uzakta mavi
soğan kubbelerin üzerindeki altın yıldızlar parıldıyordu. Şehrin üstündeki yüksek tepesinde duran
Aziz Vladimir’in haçının pırıltısı ancak şafağın gölgesi Dinyeper nehrinin Moskova tarafındaki
kıyısına geçtiğinde söndü.

Sabah olduğunda tıpkı sönerek kaybolan yıldızlar gibi o parlak haçın ışığı da sönüyordu. Fakat
hava ısınmıyordu. Aksine sanki bütün Ukrayna’nın üzerine hiçbir şey sızdırmayan bir örtü serilmiş
gibi rutubetli bir hali vardı.

Albay Kozir-Leşko, şehrin on altı kilometre uzağında, tam da şafak sökerken pencerelerinden içeri
zayıf, puslu ve buğulu bir ışığın sızdığı Popelyuka köyündeki bir kulübede uykudan uyandı. Kozir’in
uyanışı bir kelimeyle aynı zamana rastladı: “İlerleme.”

Önce kelimeyi çok gerçekçi bir rüyada gördüğünü sandı. Hatta ürpertici veya tehdit edici bir
şeymiş gibi elleriyle gözlerini ovuşturarak kelimeyi ortadan kaldırmak istedi. Fakat sözcük büyüdü,
buruşmuş bir zarf ve yüzünde son derece itici görünen kırmızı sivilceleri olan bir emir eri ile birlikte
kulübenin içine sızdı. Kozir, mikadan yapılmış kareli bir harita kutusundan bir harita çıkartarak
pencerenin altına yaydı. Borkuni köyünü buldu. Sonra Beli Hai’yi. Buradan tırnağıyla yolların
labirenti arasında haritadaki büyük bir lekeye, Kiev’e doğru giden bir rota çizdi. Yol kenarlarındaki
işaretlenmiş ağaçlar, sanki orada bir sürü sinek varmış gibi bir görüntü oluşturuyordu. Kulübe,
Kozir’in içtiği ucuz tütünün ağır kokusuna bir de Albay’ın karşısında tütün içerse savaşı
kaybetmeyeceklerini düşünen kırmızı sivilceli askerin ev yapımı tütününün kokusu eklenince leş gibi
kokmuştu.

Bir anda savaşa girme olasılığıyla yüzleşen Kozir, oldukça neşeliydi. Kocaman esnedi ve kayışları
omuzlarına atarken elindeki karmaşık görünümlü koşumlar şıngırdadı. Dün gece paltosuyla, hatta
mahmuzlarını bile çıkarmadan uyumuştu. Elinde, toprak bir kapta süt ile köylü bir kadın tereddütlü bir
şekilde içeri girdi. Kozir daha önce hiç süt içmemişti ve şu anda da başlamak gibi bir niyeti yoktu.
İçeri birkaç tane çocuk girdi. Alt tarafı tamamen çıplak olan en küçükleri, sedirin yanından sürünerek
ilerledi ve Kozir’in mavzerine uzandı. Fakat Kozir tabancasını kılıfına sokmadan ona dokunmayı
başaramadı.

Kozir, 1914 yılına kadar hayatını okul müdürü olarak geçirmişti. Savaş patlak verdiğinde ağır
süvari birliğine kaydolmuş, 1917 yılında da ordu mensubu olmuştu. Ve şimdi, 14 Aralık 1918
gününün şafak vaktinde kendini Petlyura’nın ordusunda bir albay olarak bulmuştu. Dünyada hiç kimse
(en azından Kozir’in kendisi) bunun nasıl gerçekleştiğini söyleyemezdi. Bu gerçekleşmişti, çünkü
Kozir’in gerçekten yetenekli olduğu alan savaştı ve okulda geçirdiği yıllar uzun süreli ve ciddi bir
hataydı.

Bu, elbette insan hayatında sık sık yaşanan bir durum. Bir adam yirmi yıl boyunca Roma hukuku
gibi bir konu üzerine çalışabilir ve yirmi birinci yıla geldiğinde Roma hukukunun sadece anlamadığı



değil, aynı zamanda da hoşlanmadığı bir şey olduğunu ve bunca yılını bununla boşa harcadığını
kavrayabilir. Kendisinin aslında bir bahçıvan olarak doğduğu ve çiçeklere karşı engellenemez bir
sevgisi olduğu da ortaya çıkabilir. Bu büyük ihtimalle sosyal sistemimizin içindeki bazı kusurların bir
sonucudur ki insanlar genellikle gerçek mesleklerinin ne olduğunu hayatlarının sonlarına doğru
keşfederler. Kozir bunu kırk beş yaşında bulmuştu. O zamandan beri kötü bir öğretmendi,
öğrencilerini bunaltıyor ve onlara acımasızca davranıyordu.

“Pekala, çocuklara kulübelerinden çıkıp atlarının yanında hazır bulunmalarını söyle” dedi Kozir,
Ukraynaca ve belindeki gıcırdayan kemeri sıktı.

Albay Kozir’in güçlü kuvvetli dört yüz kişilik süvari alayı, kılıçlarını kuşanmış vaziyette köyden
ayrılırken Popelyukha’nın bacalarından gökyüzüne doğru kıvrılarak dumanlar yükseliyordu. Düzgün
sıralar halinde ilerleyen alay sıralarının arasında bir tütün aroması dolaşıyordu. Kozir’in bir buçuk
metre yüksekliğindeki doru aygırı sıranın başını çekerken alayın yüklerini taşıyan trenin gıcırdayan
vagonları art arda dizilmiş, onların beş yüz metre gerisinde yol alıyordu. Onlar Popelyukha’dan
ayrılır ayrılmaz atlıların oluşturduğu sıranın başında iki renkli standart bayrak açıldı –bir sarı, bir de
mavi şeritten oluşan flama da bayrak direğine tutturuldu.

Kozir, çayın demlenmesini bekleyemedi ve bir yudum votka ile kahvaltı etmeyi tercih etti. Dört
yıldır temin edilemeyen, fakat Ataman yönetimi altında tekrar piyasaya çıkan “İmparatorluk”
votkasını seviyordu. Votka, Kozir’in gri renkli askerî matarasından çıkıp, boğazından adeta bir alev
topu gibi geçerek damarlarına ulaştı. Arka sıralarda da günün öğünü Belaya Çerkov’daki
dükkanlardan yağmalanan, mataralardan içilen sıvı bir kahvaltıydı. Votka etkisini gösterir göstermez
sıranın başında ortaya bir akordeon çıktı ve tiz bir ses bir nakarata başladı. Kalın sesli bir koro
derhal bu nakaratı tekrarlamaya koyuldu.

Alayın renklerini barındıran bayrağı taşıyan süvari, ıslık çalarak kırbacını savurdu. Mızraklar ve
kabarık tüylü, siyah şeritli kalpaklar şarkıyla uyumlu bir şekilde sallanıyordu. Kar, binlerce nallı
toynağın altında çatırdayarak eziliyordu. Bir davul neşeyle tempo tutuyordu.

“Güzel! Neşeli, değil mi beyler” dedi, Kozir onaylar bir ifadeyle. Bir kırbaç şakladı ve çıkardığı
ses Ukrayna’nın karlarla kaplı düzlüklerinde yankılandı.

Beli Hai’den geçtikleri sırada sis dağılmaktaydı. Yollar, üzerindeki askerlerden dolayı kararmıştı.
Kar uygun adım yürüyen bu ayakların altında eziliyordu. Beli Hai’nin kavşaklarında süvariler
durdular ve bin beş yüz kişilik piyade birliğine yol verdiler. Ön sıralardaki adamların hepsi
birbirinin aynı, kaliteli Alman kumaşından dikilmiş, etekleri uzun mavi tunikler giyiyorlardı. Hepsi,
silahlarını eğitimli süvariler gibi taşıyan, hareketli, sırım gibi adamlardı: Galiçyalılar. Arka sıralarda
topuklarına kadar uzanan hastane elbiseleri giyen adamlar yürüyorlardı. Bellerinde sarı renkli ham
deriden kayışlar vardı. Başlarına, kalpaklarının üstünde sürekli sallanan yıpranmış Alman
miğferlerini takmışlar, ayaklarına da yerdeki karı ezen çivili botlar giymişlerdi.

Kiev’e giden bembeyaz yollar, askerler şehre doğru ilerledikçe kararmaya başlıyordu.
“Hurra!” diye haykırdı, geçmekte olan piyadeler, sarı ve mavi renkli asteğmenlere.
“Hurra!” diye yankılandı, Beli Hai’nin ormanları ve tarlaları.



Bu haykırışı uygun adım yürüyen sıranın arkasındaki ve solundaki silahlar devam ettirdi. Destek
birliklerinin gecenin karanlığından faydalanan komutanı Albay Toropets, iki bataryayı çoktan şehrin
çevresindeki ormana konuşlandırmıştı. Silahlar kar denizinin ortasına yarım daire oluşturacak şekilde
yerleşmiş ve şafakla birlikte bombardımana başlamışlardı. Yirmi santimetrelik toplar, fırtına etkisi
yaratan patlamalarla üstleri karlarla kaplı çamları sarsıyorlardı. Birkaç top mermisi kısa mesafede
düşerek, Puşça-Voditsa adındaki büyük köydeki çatıları karla kaplı dört evin bütün camlarını
paramparça etti. Birkaç tane çam ağacı parçalarına ayrıldı ve patlamalar karları yerden kaldırarak
devasa kar fıskiyeleri meydana getirdi. Çok geçmeden köydeki bütün sesler sustu. Orman, hülyalı
sessizliğine geri döndü. Sadece pençelerini hışırdatarak, asırlık ağaçlar arasında hızlı hızlı dolaşan
sincapların sesleri kaldı. Sonra iki batarya Puşça’dan geri çekilerek sağ kanada geçti. Uçsuz bucaksız
ekilebilir arazileri aşıp, etrafı ormanlarla çevrili Uroşişçe köyünden geçtiler. Dar bir köy yoluna
çıktılar. Oradan devam edip yoldaki bir çatalı geçtiler ve şehri gören bir yere konuşlandılar. Sabahın
erken saatlerinde Podgorodnaya, Savskaya ve şehrin banliyösü Kurenyovka’ya yüksek ihtiraklı bir
şarapnel bombardımanı başladı. Patlayan şarapneller, bulutlu ve kar yüklü gökyüzünde sanki biri
zarlarla oynuyormuş gibi zangırdıyordu. Bu köylerin sakinleri şafak vaktinden beri bodrumlarında
saklanıyorlardı. Sabahın alacakaranlığında ince bir çizgi halindeki harbiyelilerin, iliklerine kadar
donmuş vaziyette şehrin merkezine doğru çatışarak geri çekildikleri görülebiliyordu. Fakat kısa bir
süre sonra topçu ateşi durdu. Yerini şehrin kuzey tarafındaki kenar mahallelerden gelen taşkın bir
makinalı tüfek ateşine bıraktı. Çok geçmeden o da kesildi.

Destek birliklerinin komutanı Albay Toropets’in karargahının bulunduğu tren Svyatoşino köyünün
dokuz kilometre uzağındaki bir makasta, uçsuz bucaksız ormanın derinliklerinde üzeri karla
kaplanmış, silah seslerinin meydana getirdiği fırtına ve gürültüden sağır olmuş bir halde hareketsiz
duruyordu. Gece boyunca trenin altı vagonunda da elektrik lambaları yanmış, makasçı kulübesinde
telefon durmadan çalmış ve Albay Toropets’in pislik içindeki kompartımanında bulunan arazi
telefonu da aralıksız cırlamıştı. Karlı bir sabahın ışıltısı çevreyi aydınlatmaya başlarken,
Svyatoşino’dan başlayarak Post-Volinsk’e giden hattan gümbür gümbür silah sesleri geliyor, sarı
renkli ahşap sandıkların içindeki arazi telefonları acil aramalar için giderek daha da fazla çalıyordu.
İnce yapılı, gergin bir adam olan Albay Toropets ikinci komutan Kudyakovski’ye şunları söyledi:

“Svyatoşino’yu ele geçirdik. Lütfen trenle Svyatoşino’ya gidip gidemeyeceğimizi öğrenin.”
Toropets’in treni, karlarla kaplı ormanın ağaçtan duvarlarının arasında yavaşça ileri doğru

harekete geçti ve demiryolunun şehrin tam merkezine giden geniş bir anayol ile kesiştiği yere
yaklaşırken durdu. Burada Albay Toropets, yemek vagonunda, yine böcek kaynayan 4173 numaralı
vagonda geçirdiği iki uykusuz gece boyunca hazırladığı planı faaliyete geçirmeye başladı.

Her taraftan kendisine doğru yaklaşmakta olan bir asker çemberi ile çevrili şehir, güne sisler
içinde uyandı. Petlyura’nın düzensiz piyade birlikleri, arkalarında onlara destek veren ağır topçu
ateşinin gümbürtüsü ile birlikte kar üzerinde yorgun argın adımlarla ilerleyerek son bir aydır şehrin
çevresinde oluşturdukları çemberi daraltırken koyu renkli hatlar halindeki süvariler kuzeyde ormanlar
ve çiftliklerden, batıda ele geçirilmiş Svyatoşino köyünden, güneydoğuda bahtsız Post-Volinsk’ten,



ormanların, mezarlıkların arasından, demiryolu hattının çevrelediği açık araziler ve kullanılmayan
talim alanlarından, zaman zaman yolları ve patikaları kullanarak zaman zaman da kestirmeden giderek
hızla ve merhametsizce ilerliyorlardı.

İçkili vagonun zeminini kaplayan halı koşuşturan ayaklar altında ezilerek buruş buruş olurken
vagondaki arazi telefonları, başlarındaki işaret memurları Franko ve Garas’ı çılgına çevirene kadar
aralıksız çalıyordu.

Kara kaşlı, sinek kaydı tıraşlı, gergin Albay Toropets’in planı da kendisi gibi kurnazcaydı.
Toropets komutasındaki iki bataryayı kasıtlı olarak ormanın gerisinde bırakmış ve Puşça-Voditsa adlı
yıkık dökük köydeki tramvay raylarını havaya uçurmuştu. Sonra makinalılarını özellikle çiftlik
arazilerinden uzağa taşımış, onları sol kanatta görevlendirmişti. Toropets şehri savunanları
kandırmak üzere bir plan hazırlamıştı. İstiyordu ki şehirdeki birlikler Toropets’in şehre sol taraftan
(kuzey yönünden), yani Kurenyovka varoşlarından saldıracağını düşünüp güçlerini o yöne akıtsınlar.
Halbuki gerçek saldırı tam karşıdan, Svyatoşino’dan Brest-Litovsk’a uzanan anayoldan ve eş zamanlı
olarak sağ taraftan (güneyden), Demiyovka köyünden yapılacaktı.

Yani Toropets’in planına göre Petlyura’nın birlikleri sol kanattan ayrılarak sağ kanada, şaklayan
kırbaçların ve akordeonun sesine doğru, her takım başında bir çavuşla birlikte Kozir-Leşko’nun atlı
birliğine doğru gidecekti.

“Hurra!” diye yankılandı, Beli Hai’nin çevresindeki ormanlar. “Hurra!”
Beli Hai’den ayrılan birlikler demiryolunun üzerindeki bir tahta köprüden geçtiler ve orada ilk

Kiev manzarasını gördüler. Uzaklarda öylece uzanıyordu şehir. Hâlâ üzerinde bir uyku sıcaklığı ve
yarı sis, yarı dumandan oluşan bir buğu tabakası vardı. Üzengileri üzerinde doğrulan Kozir, Zeiss
marka el dürbününden sayılamayacak kadar fazla miktarda çok katlı binanın çatılarına ve kadim Aziz
Sofya Katedraline doğru baktı.

Çatışmalar Kozir’in sağ tarafında çoktan başlamıştı. Bir buçuk kilometre kadar uzaktan top
atışlarının gümbürtüsü ve makinalı tüfeklerin kekelemeye benzer sesleri duyuluyordu. Petlyura’nın
piyade birlikleri Post-Volinsk’e doğru ilerlerken dikkat çekici derecede zayıf ve düzensiz haldeki
karışık Beyaz Subay piyade birlikleri, ağır düşman ateşi altında dağılmaya başlamış, köyden geri
çekiliyorlardı.

Şehir. Ağır, alçalan bir gökyüzü. Bir sokak köşesi. Birkaç kenar mahalle gecekondusu, asker
paltolarının etrafa yayılışı.

“Şöyle bir şey duydum: İnsanlar Petlyura ile anlaşmaya varıldığından bahsediyor. Rus askerlerden
oluşan bütün birliklerin silahları ile birlikte Don nehrinin kıyısındaki Denikin’e katılmalarına izin
vermiş Petlyura.”

“Eee? Ne olmuş?”
Bir top ateşi gümbürtüsü duyuldu. Ardından bir makinalı tüfek ateşe başladı.
Sesi şaşkınlık ve çaresizlik yüklü bir harbiyelinin konuşması işitiliyordu:
“O zaman bu, direnişe son vermemiz gerektiği anlamına geliyor, öyle değil mi?”



Bitkin haldeki bir başka harbiyeli de şöyle diyordu:
“Ancak Tanrı bilir...”

Artık karargah diye bir şey olmadığından Albay Şetkin de karargahtan ayrılmıştı. Şetkin’in
karargah çalışanları ayın on dördünün gecesinde demiryolu istasyonunun yakınlarına doğru geri
çekilmiş ve geceyi telgraf ofisinin hemen bitişiğindeki İstanbul’un Gülü Oteli’nde geçirmişlerdi.
Şetkin’in odasındaki arazi telefonu hâlâ arada sırada çalıyordu. Fakat şafağa doğru onun da sesi
kesildi. Şafak sökerken Albay Şetkin’in emir erlerinden ikisi hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu.
Bundan bir saat sonra, bavullarında gözü dönmüş şekilde bir şeyler aradıktan ve bazı kağıtları yırtıp
paramparça ettikten sonra Şetkin de o küçük ve bakımsız İstanbul’un Gülü Oteli’nden ayrıldı. Otelden
ayrılırken üzerinde ne resmi paltosu, ne de apoletleri vardı. Birdenbire ve gizemli bir şekilde
edindiği sivil bir kürk palto giyiyor ve fötr şapka takıyordu.

“Gülün” bir sokak ilerisinden bir faytona binen sivil Şetkin, Lipki’ye doğru yol aldı. Burada küçük
ama şirin ve güzelce döşenmiş bir apartman dairesine geldi, zili çaldı, kapıyı açan balık etli sarışın
kadını öptü ve onunla birlikte gözlerden uzak yatak odasına gitti. Sarışın kadının gözleri, Şetkin ona
şu sözleri fısıldayınca fal taşı gibi açıldı:

“Her şey bitti! Tanrım, yorgunluktan ölüyorum...” Ve Şetkin, altın saçlı kadının sevgi dolu elleriyle
hazırladığı bir fincan sade kahveyi içtikten sonra yatağa gömülüp uykuya daldı.

I. Piyade Müfrezesi’nin bu olan biten ile ilgili hiçbir bilgisi yoktu. Bu da çok kötüydü, çünkü eğer
bilselerdi hayal güçleri harekete geçer ve Post-Volinsk’te şarapnel ateşi altında korkudan sinmek
yerine Lipki’deki o konforlu apartman dairesine gider, uyku sersemi Albay Şetkin’i yatağından alıp
dışarı sürükler ve o sarışın varlığın evinin tam karşısındaki sokak lambası direğine asarlardı.

Böyle yapsalar çok iyi olurdu ama yapmadılar. Çünkü hiçbir şey bilmiyor ve neler olup bittiğini
anlamıyorlardı. Doğrusu, şehirdeki hiç kimse neler döndüğünü anlamıyordu ve uzun bir zaman da
anlamayacaklardı.

Şehirde halen dolaşan birkaç çelik miğferli Alman askeri vardı ve kırpık bıyıklı kurnaz Ataman’ın,
Ekselansları Prens Belarukov’un ve General Kartuzov’un hâlâ şehirde olduğunu sananlar (o sabah
gizemli Binbaşı Von Schratt’ın yaralandığından çok az kişinin haberi vardı) Rus şehirlerinin anasını
korumak üzere birlikler oluşturmakla meşguldüler (henüz hiç kimse onların o sabah kaçıp
gittiklerinden haberdar değildi). Gerçekte ise şehir tamamen terk edilmiş, meşum bir hal almıştı.
“Petlyura” ismi şehirde hâlâ öfke ile telaffuz ediliyordu ve Haberci gazetesinin o günkü sayısı
Petlyura ile ilgili, St. Petersburglu fesat mülteci gazetecilerin yazdıkları esprilerle doluydu.
Üniformalı harbiyeliler hâlâ şehirde dolaşıyorlardı, fakat şehrin kenar mahallelerindeki insanlar,
Petlyura’nın birbirinden farklı gruplardan oluşan birliklerinin mızraklı süvarilerinin sol kanattan sağ
kanada doğru dörtnala geçiş yaparken savurdukları kırbaçların çıkardığı sesleri duyabiliyorlardı.
İnsanlar birbirlerine soruyorlardı: Eğer süvariler şehirden sadece beş kilometre uzaklıktaysa Ataman
için hiç umut var mıydı? Ve onların korumaya çalıştıkları kişi Ataman’dı... Acaba Almanlar ona
destek olacak mıydı? Eğer öyle yapacaklarsa, neden metal miğferli Almanlar Fastov istasyonunda



sırıta sırıta dikilerek Petlyura’nın taarruz için gelen trenler dolusu askerinin geçişlerini izlemiş ve
hiçbir şey yapmamışlardı? Acaba Petlyura ile aralarında askerlerinin şehre gelip rahatça işgal
edebilmeleri için bir anlaşma mı yapılmıştı? Peki ama eğer öyleyse, neden hâlâ Beyaz Subayların
silahları Petlyura’ya doğru ateşleniyordu?

Gerçek şuydu ki şehirdeki hiç kimsenin 14 Aralık’ta olup bitenden haberi yoktu.
Karargahtaki arazi telefonları çalmaya devam ediyor, fakat çalma sıklıkları azalıyordu...
Rrring...
“Neler oluyor?...”
Rrring...
“Albay Stepanov’a daha fazla cephane gönderin...”
“Albay Ivanov…”
“...Antonov...”
“...Stratonov...”
“Buradan ayrılmalı ve Don nehri kıyısındaki Denikin’e katılmalıyız, burada işler yolunda gidiyor

gibi görünmüyor…”
“Karargahtaki pisliklerin canı cehenneme…”
“...Don nehrine...”
Öğlen olduğunda telefonlar artık neredeyse tamamen susmuştu.
Şehrin kenar mahallelerinde ara sıra silah sesleri duyuluyor, sonra kesiliyordu. Fakat gün ortasında

duyulan silah seslerine rağmen, şehirde hayat normal seyrinde devam ediyordu. Dükkanlar hâlâ açıktı
ve alışveriş devam ediyordu. İnsan kalabalıkları kaldırımlarda yürüyor, kapılar çarpılıyor ve
tramvaylar caddelerde ilerliyordu.

Peçorsk’tan gelen gürültülü bir makinalı tüfek sesi duyulduğu sırada saatler öğle vaktini
gösteriyordu. Makinalı tüfeklerin güçlü ve kesik kesik sesleri, Peçorsk tepelerinde yankılanarak
şehrin merkezine kadar ulaştı. Hey, bu ses çok yakından geldi!... Neler oluyor? Yürüyenler durup
havayı kokladılar ve bir anda kalabalıklar seyrelmeye başladı.

Neydi bu? Kim yapıyor bunu?
Drrrrrrrrrrrrrat-tat-ta-ta. Drrrrrrrat-ta-ta. Ta. Ta.
“Kimden geliyor bu ses?”
“Kim mi? Haberin yok mu? Albay Bolbotun bu.”
Bolbotun’un taraf değiştirerek Petlyura’dan ayrıldığı ile ilgili hikâye buraya kadarmış.

Albay Toropets’in genelkurmay başkanlığına layık aklıyla ürettiği karmaşık manevraları
uygulamaya çalışmaktan sıkılan Bolbotun, işlerin biraz hızlandırılması gerektiğine karar verdi.
Görkemli Dinyeper nehrinden bir taş atımı uzaklıkta, şehrin tam güneyindeki mezarlığın ardında hazır
durumda bekleyen askerleri soğuktan donuyordu. Bolbotun da onlar gibi üşüyordu. Birden elindeki
sopayı havaya kaldırdı ve atlılardan oluşan alayı üçlü sıralar halinde harekete geçti. Sallana sallana
şehrin kenar mahallelerinin sınırlarını belirleyen düzlüğe doğru yola koyuldular. Bolbotun burada
hiçbir direnişle karşılaşmadı. Altı tane makinalının sesi bahçeli evlerden oluşan Nizhnyaya Teliçka



Mahallesi’nde yankılandı. Bolbotun kaşla göz arasında demiryolunu kesti ve demiryolu köprüsünden
geçen Moskovalı ve Petersburglu seçkin hanımlar ile onların kabarık tüylü fino köpeklerini taşıyan
bir yolcu trenini durdurdu. Yolcular çok korkmuştu, fakat Bolbotun’un fino köpekleriyle uğraşarak
kaybedecek zamanı yoktu. Bolbotun, Svyatotroitzkaya Caddesi’ndeki evlerin çatılarını beklenmedik
bir kurşun yağmuruna tutarken boş yük treninin korkmuş haldeki bazı görevlileri Yük İndirme
İstasyonu’ndan, daha fazla manevra lokomotifinin bulunduğu Yolcu İstasyonu’na geçti. Bolbotun ara
vermeden devam etti ve şehre doğru ilerledi, Askeri Akademi’ye kadar herhangi bir engelle
karşılaşmadı. İlerledikçe şehrin bütün caddelerine keşif birliklerini gönderiyordu. Karşılaştığı tek
engel I. Nikolas Askeri Akademisi’nin sütunlu binasındaydı. Burada bir makinalı ve bir avuç askerin
açtığı tüfek ateşiyle karşılandı. Bolbotun’un öncü birliğindeki Butsenko adındaki bir Kazak öldü, beş
asker yaralandı ve iki at da bacaklarından vuruldu. Bolbotun’un ilerlemesi engellendi. Aslında mavi
başlıklı albayın karşısında otuz harbiyeli, dört subay ve sadece bir makinalı tüfekten oluşan bir
direniş vardı, fakat Bolbotun, muazzam güçte bir direnişle karşılaştığını zannetti.

Emir verildi ve Bolbotun’un at üzerinde hızla ilerleyen askerleri atlarından indiler, gizlendiler ve
harbiyelilerin ateşine karşılık vermeye başladılar. Peçorsk duvarlardan duvarlara yankılanan silah
sesleriyle doldu ve Milyonnaya Caddesi tıpkı kaynayan bir çaydanlık gibi hareketlendi.

Bolbotun’un ilerlemesi hızlı bir tepki meydana getirdi. Elisa-Vetinskaya, Vinogradnaya ve
Levaşovskaya caddelerindeki çelik kepenkler kapanırken bütün mağazaların o neşeli cepheleri kör bir
karanlığa büründü. Kaldırımlar bir anda boşaldı ve ürkütücü bir şekilde yankılanmaya başladı.
Kapıcılar binaların bahçe ve giriş kapılarını usulca kapattılar. Bu ilerlemenin bir başka etkisi daha
oldu: Savunma karargahındaki arazi telefonları birer birer sessizliğe gömüldü.

Uzaktaki topçu askerleri batarya karargahlarını aradılar. Neler oluyordu, telefonlara cevap
verilmiyordu! Bir piyade birliği garnizon komutanının karargahını aradı ve birilerine ulaşmayı
başardı. Fakat o anda karargahtaki ses saçma sapan şeyler mırıldanmaya başladı.

“Subaylarınızın rütbeleri üzerlerinde mi?”
“Evet, ne olmuş?”
Rrrring...
“Peçorsk’a acilen bir birlik gönderin!”
“Neler oluyor?”
Ve bir isim şehrin her yerinde yankılandı: Bolbotun, Bolbotun, Bolbotun...
İnsanlar gelenin başka biri değil de Bolbotun olduğunu nereden biliyordu? Bu çok gizemliydi, fakat

biliyorlardı. Belki de öğlenden beri üzerlerinde kuzu postu yakalı paltoları ile gelip geçenlerle ve
şehrin boş gezenlerinden oluşan ayak takımı ile sohbet eden adamların aralarında dolaşıp onlara
kulak kabartarak ve onları izleyerek öğrenmişlerdi. Harbiyelilerin, mültecilerin ve subayların
arkasından aşağılayıcı bakışlarla uzun uzun baktılar. Ve fısıldaştılar:

“Bolbotun geliyor.”
Ve bu fısıldaşmalardan hiç de müteessir olmadılar. Tam aksine gözlerinde bir memnuniyet

görünüyordu ve paylaştıkları bu haberler, Peçorsk’un tepelerinin çevresindeki kesik makinalı



sesleriyle yankılanıyordu.
Söylentiler kontrol altına alınamayan bir orman yangını gibi hızla yayıldı:
“Bolbotun, Grand Dük Mikhail Aleksandroviç’miş.”
“Hayır, değil. Bolbotun, Grand Dük Nikolay Nikolayeviç’tir.”
“Bolbotun sadece Bolbotun’dur.”
“Yahudi soykırımı yapılacakmış.”
“Hayır, olmayacak. Askerlerin kalpaklarına kırmızı kurdeleler takmışlar.”
“En iyisi evlerimize gidelim.”
“Bolbotun, Petlyura’ya karşı savaşıyor.”
“Hayır, yanılıyorsun. O Bolşeviklerin tarafında.”
“Yine yanılıyorsun. O Çar yanlısı, sadece subaylarını istemiyor.”
“Ataman’ın kaçıp gittiği doğru mu?”
“Bu doğru mu... Bu doğru mu... Bu doğru mu... Bu doğru mu... ?”

Bolbotun’a bağlı, Çavuş Galanba’nın komuta ettiği keşif birliğinden bir asker, Milyonnaya
Caddesi’nde hızla koşuyordu. Derken, eğer inanabilirseniz, bir evin ön kapısı açıldı ve tanınmış ordu
tedarikçisi Yakov Grigoriyeviç Feldman kapıdan dışarı çıkarak beş tane mızraklı süvariden oluşan
asker grubuna doğru koştu. Bu adam delirmiş miydi ki böyle bir zamanda sokaklarda koşturuyordu?
Kesinlikle çıldırmış gibi görünüyordu. Fok kürkünden yapılmış kalpağı o koşarken arkasına doğru
düştü, paltosunun önünü bile kapatmamıştı ve etrafa çılgın gözlerle bakıyordu.

Yakov Grigoriyeviç Feldman’ın çıldırmış gibi görünmek için bir nedeni vardı. Askerî Akademi’de
silahlar ateşlenmeye başlar başlamaz, karısının yatak odasından bir inleme duyulmuştu. Sonra bir
inleme daha duyuldu ve yeniden sessizlik oldu.

“Aman Tanrım” dedi Yakov Grigoriyeviç inlemeyi duyunca. Pencereden dışarı baktı ve durumun
kesinlikle çok vahim göründüğüne hükmetti. Sokaklar bomboştu ve duyulan tek şey silah sesiydi.

Bir başka inleme sesi daha geldi, bu seferki daha yüksekti ve bu sesi duyan Yakov Grigoriyeviç’in
içi parçalandı. Yakov’un kamburu çıkmış annesi kafasını yatak odasına dayadı ve feryat etti:

“Yasha! Duyuyor musun? Başladı!”
Yakov Grigoriyeviç’in bütün düşünceleri tek bir noktaya doğru yöneldi – Milyonnaya Caddesi’nin

köşesinde, o tanıdık paslı tabelasında sarı harflerle şunlar yazan küçük eve:
E.T. Shadnrskaya
Lisanslı Ebe
Silah sesleri Peçorskaya Meydanı’ndan şehrin yukarı bölümü boyunca geldiğinden her ne kadar ana

geçiş yolu olmasa da Milyonnaya Caddesi yine de yeterince tehlikeliydi.
Keşke caddeden karşıya sıçrayabilseydi... Keşke... Başının arkasındaki kalpağı, gözlerindeki

dehşetle Yakov Grigoriyeviç duvara yakın durarak ilerlemeye başladı.
“Halt/Dur! Nereye gittiğini zannediyorsun?”
At üstündeki Çavuş Galanba ona doğru döndü. Feldman’ın yüzü mosmor oldu, mızraklı süvarilerin,

Petlyura’nın Ukraynalı süvarilerine ait yeşil renkli rozeti taktıklarını görünce gözleri yuvalarından



fırlayacaktı.
“Ben barış yanlısı bir vatandaşım, efendim. Karım doğum yapmak üzere. Gidip ebeyi almam

gerekiyor.”
“Ebe, öyle mi? O zaman neden öyle sinsi sinsi hareket ediyorsun? He? Seni küçük Yahudi pisliği.”
“Efendim. Ben…”
Çavuşun kırbacı Yakov’un kürklü yakasına ve boynuna bir yılan gibi sarıldı. Korkunç bir acı.

Feldman çığlık attı. Yüzünün rengi mordan beyaza dönerken gözlerinin önünde karısının görüntüsü
belirdi.

“Kimlik belgeleri!”
Feldman cüzdanını çıkardı, açtı, eline gelen ilk kağıdı çıkardı ve o anda tüyleri ürpererek bir anda

hatırladı... Aman Tanrım, ne yaptım ben? Neden o kağıt parçasını almak zorundaydı? Karısı doğum
yapmak üzere olan, az önce evinden apar topar koşarak çıkan bir adamın bunu hatırlaması nasıl
beklenebilirdi ki? Eyvahlar olsun Feldman’a! Çavuş Galanba bir anlık bakışla belgeyi fark etmişti.
Sadece üzerinde bir mühür olan ince bir kağıt parçasıydı, fakat üzerindeki yazılar Feldman’ın ölüm
fermanı gibiydi:

Bu kağıdı taşıyan kişi, Bay Y.G. Feldman, Şehir Garnizonu’na ait silahlı araç parçaları sağlama
işiyle bağlantılı olarak serbestçe giriş çıkış yapabilir. Kendisi aynı zamanda şehirde gece yarısından
sonra da dolaşma iznine sahiptir.

İmza: İkmal Hizmetleri Komutanı
Tümgeneral Ilyarionov

İkinci komutan
Üsteğmen Leşçinski

Feldman, General Kartuzov’a garnizonun silahlarını yağlamak üzere mum yağı ve vazelin tedarik
etmişti.

Tanrım, bir mucize olsun!
“Çavuşum, efendim. Bu yanlış belge… izin verirseniz, ben...”
“Hayır, doğru belge o” dedi Çavuş Galanba, yüzünde şeytani bir sırıtışla. “Merak etme, okuma

yazma biliyoruz, kendimiz okuyabiliriz.”
Tanrım, bir mucize olsun. On bir bin Ruble... Hepsini alın. Sadece yaşamama izin verin!

Yaşamama izin verin! Şema Yisrael!9

Beklenen mucize gerçekleşmedi. En azından Feldman çabuk ölecek kadar şanslıydı. Çavuş
Galanba’nın kaybedecek zamanı yoktu, kılıcını çıkardı ve tek savuruşta Feldman’ın kellesini uçurdu.
9 “Duy, ey İsrail” anlamına gelen, Yahudilikte Tanrı inancının beyanı olan söz. (ç.n.)



IX

Albay Bolbotun, altı ölü, dokuz yaralı Kazak ve yedi atla Peçorskaya Meydanı’ndan dört yüz metre
kadar ilerledi ve Reznikovskaya Caddesi’nde yeniden durdu. Aynı yerde, geri çekilmekte olan
harbiyelilere de destek geldi. Bu desteğe zırhlı bir araç da dahildi. Kaplumbağaya benzeyen, üzerinde
gri renkli dönerli bir taret olan bu hantal araç, Moskovskaya Caddesi’nde ağır ağır ilerledi ve
7,62’lik silahından hışırdayan kuru yapraklar gibi bir ses çıkararak üç mermi ateşledi. Bolbotun
derhal komutayı almak için dörtnala kalktı. Atlar bir yan caddeden ilerlemeye başlamışlardı. Yaya
birlikler Peçorskaya Caddesi’ne doğru biraz geri çekilerek siper almış ve gelişigüzel karşı ateşe
başlamışlardı. Zırhlı kaplumbağa Moskovskaya Caddesi’ni bloke ediyor ve ara sıra ateş ediyordu.
Onun ardından da Suvorovskaya Caddesi’nin köşesinden düzensiz tüfek atışlarıyla destek ateşi
geliyordu. Peçorsk’tan geri çekilen askerler orada karın üzerinde, kendilerine destek için gelenlerle
birlikte yatıyorlardı. Destek çağırmaları da şu şekilde gerçekleşmişti:

“Rrrring...”
“Birinci Piyade Karargahı mı?”
“Evet.”
“Peçorsk’a iki takım subay gönderin.”
“Hemen gönderiyorum...”
Peçorsk’a ulaşan grup on dört subay, dört harbiyeli, bir öğrenci ve Tiyatro Stüdyosu’ndan bir

aktörden oluşuyordu.

Az sayıda adamdan oluşan bir müfreze, ne yazık ki yeterli değildi. Zırhlı bir araca sahip olmalarına
rağmen durum böyleydi. Hem ellerinde o araçtan da en az dört tane olması gerekiyordu. Eğer ortada
olmayan üç zırhlı araç da ellerinde olsaydı, Albay Bolbotun’un Peçorsk’tan çekilmek zorunda
kalacağı söylenebilirdi. Ama o araçlar hiç gelmedi.

Bunun nedeni, 1917 yılının Mayıs ayında Aleksander Kerenski’yle Aziz George’un Haç
süslemelerini bizzat yapan meşhur Teğmen Mikhail Şpolyanski gibi bir şahsiyetin bile, Ataman’ın
zırhlı araç birliğindeki dört araçtan birini kullanmakla görevlendirilmiş olmasıydı.

Mikhail Şpolyanski, kadife görünümlü favorilerinin dışında sinekkaydı tıraşlı, esmer biriydi ve
tıpkı Yevgeni Onegin’e benziyordu. Şpolyanski, St. Petersburg’dan şehre gelir gelmez kendini
herkese tanıtmıştı. Küller adındaki şiir kulübünde kendi dizelerini okuyarak bir üne kavuşmuştu, aynı
zamanda şair dostlarını kusursuz bir şekilde örgütlemesi ile ve Manyetik Triyolet10 adlı şiir okulunun
yöneticisi olarak da tanınıyordu. Mikhail Şpolyanski, sadece emsalsiz bir konuşmacı değil, aynı
zamanda her türlü askeri ve sivil aracı kullanabilecek beceride bir insandı. Kendisi aynı zamanda
Opera Tiyatrosu’ndan bir balerinle bir ilişki yaşarken başarılı bir evliliği devam ettiriyor, kusursuz
bir centilmen gibi bunları hiç kimseye belli etmemeyi başarıyordu. Bunun yanında hatırı sayılır
miktarda da parası vardı ve Manyetik Triyolet’in üyelerine cömert yardımlarda bulunur, borç verirdi.
Beyaz şarap içer, chemin de fer11 oynardı. Banyo Yapan Venedikli Kız  adlı bir resim satın almıştı.



Gecelerini Kreşçatik’te, gündüzlerini ise Cafe Bilbocquet’de geçirirdi, “Gogol’daki Sezgisellik” adlı
akademik çalışmaya kısa da olsa biraz zaman ayırırken, öğleden sonralarını Hotel Continental’deki
konforlu odasında, akşamlarını ise Küller’de geçirirdi.

Ataman’ın şehri, olması gerekenden üç saat daha erken mahvoldu. Çünkü 2 Aralık 1918 akşamı
Mikhail Şpolyanski, Küller kulübünde Stepanov, Şeiyer, Slonykh ve Çeremşin’e (Manyetik
Triyolet’in en önemli üyeleri) bir duyuru yaptı:

“Bunların hepsi pislik -Ataman da Petlyura da. Fakat Petlyura daha beter, çünkü o aynı zamanda bir
Yahudi düşmanı. Ama asıl sorun bu değil. Gerçek şu ki ben çok sıkıldım, çünkü uzun zamandır bir
tane bile bomba atmadım.”

Küller kulübünde yenen (parasını Şpolyanski’nin ödediği) akşam yemeğinden sonra Manyetik
Triyolet’in bütün üyeleri ve beşinci bir adam, oldukça çakırkeyif, üzerlerinde tiftik paltolarıyla,
üzerinde kunduz yakalı pahalı bir kürk palto ve kalpak olan Şpolyanski ile birlikte oradan ayrıldılar.
Şpolyanski bu beşinci adam hakkında çok az şey biliyordu –ilk olarak frengili olduğunu, ikincisi
ateist şiirler yazdığını ki Şpolyanski edebiyat dünyasındaki kuvvetli bağlantıları sayesinde
Moskova’nın edebiyat dergilerinden birinde yayınlanmalarını sağlamıştı, üçüncü olarak da Rusakov
adındaki bu adamın bir kütüphanecinin oğlu olduğuydu.

Üzerinde tiftik palto olan bu frengili adam, Kreşçatik Caddesi üzerinde, elektrikli sokak lambasının
altında yüzünü Şpolyanski’nin paltosunun kunduz kürkünden yapılmış yakasına gömmüş hüngür hüngür
ağlıyordu:

“Şpolyanski, sen tıpkı benim gibi çürüyüp gitmekte olan bu şehirdeki en güçlü adamsın. O kadar iyi
bir adamsın ki insan Yevgeni Onegin’e bu kadar benziyor oluşunu bile göz ardı edebiliyor! Dinle
Şpolyanski... Onegin’e benziyor olmak çok uygunsuz bir durum. Her nedense sen fazlasıyla
sağlıklısın. Ama sende bugünlerde çok önemli bir kişilik özelliği olan hırs kavramından eser yok…
Ben çürüye çürüye ölmekteyim ve bununla gurur duyuyorum… Sen fazlasıyla sağlıklısın ve güçlüsün,
tıpkı çelik bir çivi gibi güçlü ve dayanıklısın. Bu nedenle zirveye ulaşmak için gayret göstermelisin!
Bak, şöyle yapacaksın...”

Ve Rusakov ona bunu nasıl yapacağını gösterdi. Sokak lambasının direğini kavradı ve yukarı doğru
tırmandı. Uzun ve ince bir çayır yılanı gibi görünüyordu. Üzerlerinde yeşil ve kırmızı elbiseler, siyah
ve beyaz şapkalarla, taş bebekler gibi görünen bir grup fahişe oradan yürüyerek geçiyordu ve neşeli
bir şekilde onlara seslendiler:

“Hey, biraz fazla mı içtin? Ne dersin hayatım?”
Silah sesleri çok uzaktan geliyordu ve Şpolyanski, sokak lambalarının aydınlattığı o karlı sokakta

gerçekten de Onegin’e benziyordu.
“Git yat” dedi frengili akrobata ve başını hafifçe yana çevirdi ki adam ona doğru öksürmesin.

“Hadi yürü.” Tiftik paltoya parmak uçlarıyla dokunarak itti. Şpolyanski’nin siyah kürklü eldivenleri
paltoya dokunduğu anda adamın bakışları donuklaştı. İki adam birbirlerinden ayrıldı. Şpolyanski bir
fayton çağırdı. Sürücüye, “Malo-Provalnaya” dedi ve tiftik paltolu adam yalpalaya yalpalaya
Podol’a, evine giderken o da faytonla uzaklaştı.



Tiftik paltonun sahibi, aynı gece Podol’da, kütüphanecinin dairesinde belden yukarısı çıplak bir
vaziyette elinde yanmakta olan bir mumla birlikte bir aynanın karşısında dikiliyordu. Gözlerinde
şeytanî bir korkunun gölgesi belirdi. Ellerindeki titremeye ek olarak konuşurken de dudakları tıpkı bir
çocuk gibi titriyordu.

“Yüce Tanrım, Tanrım, Tanrım... Korkunç bir şey bu... Nasıl bir akşamdı böyle! Öyle mutsuzum ki.
Şeyer de orada benimle birlikteydi, ama onun sağlığı yerinde, o benim kaptığım enfeksiyonu kapmadı.
Çünkü o şanslı bir adam. Belki de gidip bana bu hastalığı bulaştıran o kızı öldürmeliyim. Ama bu ne
işe yarar ki? Birileri bana neyin bir işe yarayacağını söyleyebilir mi? Ah Tanrım, Tanrım... Daha
yirmi dört yaşındayım ve belki de, bir on beş yıl kadar sonra, belki de daha kısa bir zaman içinde
gözbebeklerimin renkleri değişmiş, bacaklarım çürümüş olacak. Çok geçmeden aptal aptal gevezelik
etmeye başlayacağım ve onun ardından da çürümüş, kahrolası bir cesede dönüşeceğim.”

Çıplak ve cılız bedeninin görüntüsü tozlu aynadan yansıyordu. Yukarı kaldırdığı elindeki mum
eriyerek akıyordu. Göğsünde bir kızarıklık vardı. Hasta adamın gözyaşları yanaklarından
kontrolsüzce aşağı süzülüyor, bedeni titriyor ve sarsılıyordu.

“Kendimi vurmam gerek. Ama bunu yapacak kadar güçlü değilim, sana neden yalan söylüyorum,
Tanrım? Aynadaki aksime neden yalan söylüyorum?”

Küçük, güzel ve bir kadının yazı masasının çekmecesinden kalitesiz, gri kağıda basılmış ince bir
kitap çıkardı. Kapağında kırmızı renkli harflerle şunlar yazılıydı:

FANTOMİSTLER – FÜTÜRİSTLER
Yazanlar:

M. ŞPOLYANSKİ
B. FRİEDMAN
V. ŞARKEVİÇ
I. RUSAKOV

Moskova, 1918.

Acınacak haldeki adam kitabın on üçüncü sayfasını açtı ve şu tanıdık satırları okudu:

İvan Rusakov
İLAHİ VADİ
Cennet yukarıda
Öyle derler.
Ve orada, cennette
Buğulu bir
Vadinin derinliklerinde
Kabarık tüylü, yaşlı bir ayı gibi
Pençelerini yalayarak,
Yaşarmış hepimizin babası,



Tanrı.
Artık zamanıdır tüylü ve ihtiyar,
İhtiyar ve aksi
O ayıyı
Kendi ininde
Vurmanın:
Tanrı’yı vurun.
Ateş başladığında
Sözlerimi mermi olarak kullanın
Nefretten kan kırmızı olmuş sözlerimi.

“A-a-a-ah” diye inledi frengili yaratık, acı içinde dişlerini gıcırdatarak. “Ah, Tanrım” diye
mırıldandı çekilmez bir ızdırapla.

Birdenbire yüzünü buruşturarak şiirin yazılı olduğu sayfaya tükürdü ve kitabı yere fırlattı. Sonra diz
çökerek hızlı bir şekilde istavroz çıkardı. Soğuk alnı yere, tozlu parke zemine değinceye kadar başını
eğerek dua etmeye başladı. Başını kaldırıp gözlerini karanlık ve kederli pencereye doğru dikti:

“Tanrım, bu yanlış sözcükleri yazdığım için beni bağışla ve bana merhamet et. Lakin yaratıcılığın
neden bu kadar acımasızca? Neden? Biliyorum ki beni cezalandırdın, hem de nasıl korkunç bir
şekilde cezalandırdın! Şu cildimin haline bak. Benim için bu dünyada kutsal ve kıymetli olan her şey
ve ölmüş annemin ruhu adına sana yemin ediyorum, ben cezamı yeterince çektim. Ben sana
inanıyorum! Sana, bütün ruhumla, bütün bedenimle, beynimdeki bütün hücrelerle inanıyorum. Sana
inanıyor ve sana sığınıyorum, bu dünyada bana yardım edecek senden başka hiç kimse yok. Senden
başka yüzümü dönecek kimsem yok. Beni bağışla, lütfet ki iyileşeyim. Seni inkar ettiğim için beni
bağışla, eğer Tanrı var olmasaydı şu anda ben rezil bir köpek, umudu olmayan bir yaratıktan fazlası
olamazdım. Fakat ben bir insanım ve gücümü ancak senden alırım ve acze düştüğümde ancak yüzümü
sana döner, sana dua eder, senden medet umarım. Ve inanıyorum ki sen dualarımı duyacaksın, beni
bağışlayacak ve beni iyileştireceksin. İyileştir beni Tanrım, bir delilik anında, brendi ile sarhoş
olmuş ve kokainle kendimden geçmiş bir haldeyken yazdığım şeyleri unut. Çürüyüp gitmeme izin
verme, yemin ederim yeniden bir insan olacağım. Bana kuvvet ver, beni ruhsal acizlikten kurtar ve
Mikhail Şpolyanski’den koru!”

Şafak vakti yaklaşıp, oda soğumaya başlarken adamın elindeki mum titreyerek söndü. Hasta adamın
göğsündeki kızarıklık vücuduna daha da yayılmış, fakat ruhu fazlasıyla rahatlamıştı.

Mikhail Şpolyanski gecenin kalanını Malo-Provalnaya Caddesi’nde, alçak tavanlı ve duvarda
omuzlarında 1840’larda kullanılan bir çift apoletin parladığı, yılların biraz soldurduğu bir portre
bulunan geniş bir odada geçirdi. Paltosunu çıkarmış, üzerinde beyaz renkli patiskadan bir gömlek ve
ön kısmının kesimi oldukça derin, güzel siyah bir yelek vardı. O, dar bir taburede oturmuş, cildi mat
ve solgun bir kadınla konuşuyordu:

“Julia, sonunda kararımı verdim. Ataman’ın zırhlı araç birliğine katılacağım.”



Üzerini gri yumuşacık bir şala sarınarak örtmüş ve vücudu Şpolyanski ile yaşadıkları ateşli
sevişmenin etkisiyle hâlâ titremekte olan kadın ona cevap verdi:

“Özür dilerim ama ne yaptığını anlamıyorum, hiçbir zaman da anlamadım.”
Şpolyanski, taburesinin önündeki küçük sehpadan brendi kadehini eline aldı, aromatik konyağın

kokusunu içine çekti, bir yudum aldı ve şöyle dedi:
“Anlamaya çalışarak kendini yorma.”

İki gün sonra, Mikhail Şpolyanski başka birine dönüşmüştü. Silindir şapka yerine artık subay
şapkası takıyor, sivil paltosu yerine arazi tipi askıları olan hücum yeleği giyiyordu. Ellerinde uzun
eldiven, bacaklarında da tozluklar vardı. Baştan aşağı (yüzü dahil) motor yağı ve her nedense isle
kaplıydı. 9 Aralık günü iki zırhlı araç çatışmaya girmiş ve oldukça başarılı olmuştu. Otoyolda yirmi
beş kilometre kadar gürüldeyerek ilerlemişler ve onlar tanksavar mermilerinden birkaçını
makinalılarından ateşler ateşlemez, Petlyura’nın öncü birlikleri dağılmış ve kaçmışlardı. Zırhlı araç
birliğinin başarılı komutanı Asteğmen Straşkeviç, dört zırhlı aracın hepsinin aynı anda çatışmaya
gönderilmesi durumunda şehrin tamamını hiçbir yardım almadan savunabilecekleri konusunda yemin
etmişti. Bu konuşma 9 Aralık gecesi gerçekleşmişti; 11 Aralık günü şafak vaktinin alacakaranlığında
o günün nöbetçi subayı Şpolyanski, Şçur, Kopilov ve onların ekipleri olan iki topçu, iki şoför ve bir
bakımcıyı etrafına toplayıp şunları söyledi:

“Asıl sorunun şu olduğunun farkına varmalısınız: Ataman’a hizmet ederek doğru şeyi mi
yapıyorum? Onun elindeki bu zırhlı araç birliği pahalı ve tehlikeli bir oyuncaktan başka bir şey değil
ve o bu oyuncağı karanlık bir rejimi dayatmak için kullanıyor. Kim bilir, belki de Petlyura ile Ataman
arasındaki bu savaş tarihsel olarak kaçınılmazdır. Belki bu çatışmadan üçüncü bir tarihi güç çıkacak
ve o güç bu savaşın kazananı olacaktır.”

Onu dinleyenler, Şpolyanski’nin Küller’de onun bu fevkalade söz söyleme sanatına hayran olan
şair arkadaşları ile aynı tepkiyi gösterdiler.

“Bu üçüncü güç nedir?” diye sordu Kopilov, purosunun dumanını üflerken.
Tıknaz, sarıya çalan kumral saçlı zeki bir adam olan Şçur anladığını belli eder bir şekilde göz

kırptı ve kuzeydoğu yönüne doğru kafasını salladı. Adamlar kısa bir süre daha konuşmaya devam
ettiler, sonra da dağıldılar. Şpolyanski, 12 Aralık akşamı aynı küçük grupla araçların durduğu
barakaların arkasında bir başka konuşma daha gerçekleştirdi. O konuşmada neler söylendiği hiçbir
zaman bilinemeyecekti, fakat ayın on üçünde Şçur, Kopilov ve küçük kalkık burunlu Petrukhin
görevdeyken, Şpolyanski’nin elinde kağıda sarılmış bir paket ile barakalara geldiği bilinen bir
gerçekti. Araç nöbeti tutmakta olan Şçur, onun kırmızı renkli cılız bir fener ışığıyla aydınlattığı park
halindeki araçların arasına geçmesine müsaade etti. Pakete doğru biraz cüretkar bir bakış atan
Kopilov sordu:

“Şeker ister misin?”
“Hı-hı” diye yanıtladı, Şpolyanski.
Barakadaki küçük, kırpışan fenerin ışığında Şpolyanski ve bir bakımcı zırhlı araçları yarınki

çatışma için hazırlamakla meşguldüler. Bunun nedeni bölük komutanı Yüzbaşı Pleşko’nun elindeki bir



kağıt parçasıydı: “...dört aracı da 14 Aralık saat 08.00’da Peçorsk’taki görev yerine sevk edin.”
Şpolyanski ile bakımcının zırhlı araçları hazır duruma getirmek için gösterdikleri ortak çabanın

kısmen garip neticeleri oldu. 14 Aralık sabahı, bir gün önce kusursuz şekilde çalışan üç araç
(dördüncüsü halihazırda görevde ve Straşkiyeviç’in komutasındaydı) adeta felç geçirmiş gibi
tamamen hareketsiz bir durumdaydı. Araçlardaki sorunun ne olduğunu hiç kimse anlayamıyordu.
Benzin memelerine bir çeşit pislik bulaşmıştı ve lastik pompası ile o pisliği oradan atmak için ne
kadar uğraşsalar da, çabaları sonuçsuz kaldı. O sabah fener ışığı altında umutsuzca çabaladılar.
Solgun görünümlü Yüzbaşı Pleşko, ava çıkmış bir kurt gibi etrafa bakınarak bakımcıyı aradı. Sorunun
bir felakete dönüştüğü an işte o andı. Bakımcı ortadan kaybolmuştu. Karargahın bütün kurallarına ve
mevzuata aykırı olduğu halde karargahta bakımcının adres bilgisi ile ilgili hiçbir kayıt bulunmuyordu.
Bakımcının aniden tifüse yakalandığı ile ilgili bir söylenti yayıldı. Bu saat tam sekizdeydi; sekiz
otuzda Yüzbaşı Pleşko ikinci bir hikâye duydu. Asteğmen Şpolyanski, o gece sabaha karşı dörtte
araçların bakımını tamamladıktan sonra Şçur’un kullandığı bir motosikletle Peçorsk’a doğru yola
çıkmış ve geri dönmemişti. Şçur geri dönmüş ve acıklı bir hikâye anlatmıştı. Birlikte Teliçka’ya
kadar gitmişlerdi ve orada Şçur, Asteğmen Şpolyanski’yi kahramanlığa kalkışmaması için ikna
etmeye uğraşmış, fakat başarılı olamamıştı. Askerler arasında olağanüstü cesareti ile nam salmış olan
Şpolyanski, Şçur’dan ayrılmış, yanına bir karabina tüfek ve bir el bombası alarak tek başına
karanlığın içine doğru ilerleyerek demiryolunun çevresindeki bölgeyi keşfe çıkmıştı. Şçur silah
sesleri duymuş ve bunun düşman kuvvetlerinin devriyesi olduğuna kanaat getirmişti. Bu devriye
Teliçka’ya kadar gelmiş, Şpolyanski’yi bulmuş ve elbette onu hiç de adil olmayan bir çatışma sonucu
öldürmüştü.

Şçur, Asteğmen ona kendisini -devlet malı olan motosikleti düşmanın eline geçme riskine atmamak
için- bir saatten fazla beklememesini ve karargaha dönmesini bizzat emretmiş olmasına rağmen, iki
saat boyunca Şpolyanski’yi beklemişti.

Şçur’un anlattığı hikâyeyi duyan Yüzbaşı Pleşko’nun rengi daha da soldu. Ataman’ın ve General
Kartuzov’un karargahlarındaki arazi telefonları durmadan çalıyor ve zırhlı araçların acilen harekete
geçmesi talebini iletiyordu. Saat dokuzda pembe yüzlü, hevesli Asteğmen Straşkiyeviç görevden
dönerek rapor verdi. Yüzündeki rengin birazı bölük komutanının yüzüne geçti. Straşkiyeviç kendi
komutasındaki zırhlı aracı Peçorsk’a sürmüş ve daha önce tarif edildiği gibi Bolbotun’un ilerlemesini
durdurmak için Suvorovskaya Caddesi’ni kapatmıştı.

Saatler on olduğunda Pleşko’nun rengi iyiden iyiye solmuştu. İki topçusu, iki şoförü ve bir makinalı
operatörü, arkalarında hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Mevcut üç zırhlı aracı çalıştırmak
için sarf edilen bütün çabalar sonuçsuz kaldı. Yüzbaşı Pleşko’nun bir göreve gönderdiği Şçur da geri
dönmedi. Motosikletinin de onunla birlikte kayıplara karıştığını söylemeye gerek bile yoktu. Arazi
telefonlarındaki seslerin tonu giderek tehditkar bir hal alıyordu. Hava aydınlandıkça, zırhlı araç
birliğinde yaşananlar giderek daha da garipleşmeye başlıyordu: İki avcı, Duvan ve Maltsev de birkaç
tane makinalı operatörü ile birlikte ortadan kayboldu. Orada öylece durmakta olan zırhlı araçlar da
gittikçe perişan ve terk edilmiş bir hal almış, etrafları anahtarlar, krikolar ve kovalarla çevrilmiş işe



yaramaz kocaman kamyonlar gibi duruyorlardı.
Öğlen olduğunda bölük komutanı Yüzbaşı Pleşko da ortadan kaybolmuştu.

10 Sekiz mısralı veya iki uyaklı kıta. (ç.n.)
11 Bakaraya benzeyen bir Fransız kağıt oyunu. (ç.n.)



X

Üç gün boyunca bir dizi karmaşık harekat ve karşı harekatların bazıları çatışmaların ortasında,
bazılarıysa ulakların gelişiyle ve arazi telefonlarının ciyaklamaları bağlantılı olarak yapılıyordu. Bu
harekatlar, Albay Nai-Turs’un birliğini, kar yığınları ve yollardaki barikatlar arasında Kiev şehrinin
etrafında, güneyde Kızıl Han’dan Serebryanka’ya, güneybatıda ise Post-Volinsk’e kadar geniş bir
çerçevede hareket halinde tutmuştu. 14 Aralık akşamı bu birlik Kiev’de bulunan neredeyse yarısının
camları dışarıdan içeriye doğru kırılmış ve terkedilmiş barakalara döndü.

Albay Nai-Turs’un komutasındaki bu birlik, biraz garipti. Gören herkes, onların çoraplardan -kış
seferlerinin olmazsa olmazı- keçe botlara kadar bu kadar donanımlı olmalarına şaşırıyordu. Üç gün
önce bir araya geldiklerinde yüz elli harbiyeli ve üç teğmenden oluşuyordu bu birlik.

Bir subay, Aralık ayının ilk günlerinde 1. Piyade Müfrezesi’nin komutanı Tümgeneral Blokhin’e
rapor vermişti. Bu subay orta boylu, esmer, temiz tıraşlı biriydi ve yüzünde mahzun bir ifade vardı.
Üzerindeki giyside hafif süvari albayı rütbeleri bulunuyordu ve kendisini eski Belgrad Süvarileri
Alayı’nın ikinci bölüğünün eski bölük komutanı Albay Nai-Turs olarak tanıtmıştı. Yıpranmış asker
paltosunun iç tarafına iliştirilmiş kirli Aziz George haçlı kurdelesi ile Nai-Turs’un hüzünlü gözlerinde
öyle bir bakış vardı ki bu bakışlar, bu aksak Albay ile tanışan herkesin üzerinde onun söyleyeceği her
şeyin pür dikkat dinlenmesi gerektiği etkisi yaratıyordu. Tümgeneral Blokhin, Nai-Turs’la yaptığı çok
kısa bir konuşmanın ardından ona müfrezenin ikinci piyade bölüğünü kurma görevini verdi ve bu
görevin 13 Aralık’a kadar tamamlanmasını emretti. Bu iş hayret verici bir şekilde 10 Aralık günü
bitti. O gün, doğası gereği az konuşan bir adam olan Albay Nai-Turs, karargahın dört bir tarafında
durmadan ve ısrarla çalan telefonların sesiyle dikkati dağılmış Tümgeneral Blokhin’e kısa bir rapor
vererek harbiyelilerin savaşa hazır olduklarını, ancak yüz elli kişilik birliğindeki adamların her
birine kürk kalpak ve keçe botlar verilmesi gerektiğini söyledi. Nai-Turs, bu donanım olmadan bir
askeri harekât yapılmasının mümkün olmayacağı kanaatindeydi. Kısa ve öz konuşan Albay’ın derdini
anlatmasının ardından General Blokhin, ikmal şubesine verilecek talep emrini memnuniyetle
imzaladı. Fakat Nai-Turs’u bu belgeyle istediği malzemeleri bir haftadan daha kısa bir sürede temin
etmesinin mümkün olmayacağını, çünkü hem karargah, hem de ikmal birliğinde ağır bürokrasi, kargaşa
ve düzen bozuklukları olduğunu söyleyerek uyardı.

Albay Nai-Turs kağıdı eline aldı ve bıyığının sol tarafındaki -artık alışkanlık haline gelmiş-
seğirmeyle birlikte kafasını sağa sola çevirmeden General Blokhin’in odasından çıktı (kafasını
çeviremedi, çünkü boynundaki bir yaralanma neticesinde boynunu hareket ettiremiyordu ve ne zaman
herhangi bir yana bakması gerekse tüm vücudunu o tarafa çevirmek zorunda kalıyordu). Nai-Turs,
Müfreze’nin Lvov Caddesi’ndeki karargahından yanına on harbiyeli (bazı nedenlerden dolayı hepsi
silahlı) ve iki tane de çift tekerli yük taşıma arabası alarak ikmal birliğine doğru yola çıktı.

Kudriyavskaya Bulvarı’ndaki en şık villaya yerleşmiş olan ikmal birliğine gelen Nai-Turs’u,
duvarları bir Rusya haritası ve Kızıl Haç savaş dönemi günlerinden kalma eski İmparatoriçe
Aleksandra’nın bir portresi ile süslenmiş ferah bir ofiste Korgeneral Makuşin karşıladı. Kısa boylu



ve yüzü olağan dışı bir şekilde kırmızı olan bu küçük adamın üzerinde gri bir tunik ve bu tuniğin
yüksek yakalarından dışarı fırlayıp kendisinin II. Aleksander’ın Harbiye Nazırı Milyutin’e olağanüstü
benzemesine yol açan temiz bir gömlek vardı.

Elindeki telefon ahizesini yerine bırakan general, bir oyuncağın fısıldamasını andıran çocuksu bir
sesle sordu:

“Sizin için ne yapabilirim Albay?”
“Birliğim harekata başlamak üzere” diye kısaca yanıtladı, Nai-Turs. “Acilen iki yüz adam için

keçe bot ve kürklü kalpağa ihtiyacımız var, mümkünse.”
Elindeki talep emrini belge yığınının üzerindeki çıplak kadın vücudu biçimindeki kağıt ağırlığının

üstüne koydu.
General dudaklarını büzerek, “Hmm” dedikten sonra Nai’nin talep emrini elinde buruşturdu.

“Korkarım onları size bugün veremem Albay. Bugün bütün birliklerdeki depoların dökümünü
çıkarıyoruz. Üç gün sonra bir daha uğrayın. Ayrıca iki yüz adet gibi bir miktarı hiçbir durumda
vermem mümkün değil.”

Talep emrini çıplak kadın vücudu biçimindeki kağıt ağırlığının altında duran kağıt yığınının en
üstüne koydu.

“Keçe bot dedim” diye tekrar etti, Nai-Turs. Monoton bir şekilde kendi botlarının uç kısımlarına
bakıyordu.

“Ne?” diye sordu, General. Kafası karışmış bir halde şaşkın şaşkın Albay’a bakıyordu.
“Bana derhal o botları verin.”
“Sen neden söz ediyorsun?” General’in gözleri neredeyse yuvalarından fırlayacaktı.
Nai-Turs kapıya doğru gitti, biraz araladı ve koridora doğru seslendi:
“Hey, takım!”
General’in rengi beyaza dönmüştü. Bakışları Nai-Turs’tan telefon ahizesine, oradan köşede asılı

duran Meryem Ana ikonuna, oradan da yeniden Albay’ın yüzüne döndü.
Koridordan şıngırtılar ve ayak sesleri geldi. Çok geçmeden birkaç tane Alekseyevski Askerî

Akademisi’ne ait kırmızı bantlı şapka ve birkaç tane de siyah renkli süngü kapı girişinde belirdi.
General pamuk dolgulu koltuğundan kalkmak için hareketlendi.

“Böyle bir şey ne duydum, ne de gördüm… Buna isyan denir...”
“Lütfen talep emrini imzalayın komutanım” dedi, Nai. “Fazla zamanımız yok, bir saat içinde

hareket ediyoruz. Düşman şehrin hemen dışında.”
“Sen ne demek isti...”
“Hadi, acele edin” dedi, Nai-Turs. Hüzünlü bir ses tonu vardı.
Başını önüne eğen, gözleri yuvalarından fırlamış olan General, çıplak kadının altındaki kağıdı

çekip aldı. Titreyen ellerle mürekkep sıçrata sıçrata köşesine bir şeyler karaladı: “Yukarıda
belirtilen malzemeyi verin.”

Nai-Turs kağıdı aldı, kolundaki manşetin içine soktu. Adamlarına dönerek emrini verdi:
“Keçe botları yükleyin. Canlanın biraz.”



Harbiyeliler ayaklarını yere vura vura dışarı çıkmaya başladılar. Nai, onların çıkmasını beklerken
yüzü morarmış haldeki General ona şunları söyledi:

“Aslında derhal Başkomutan’ın karargahını arayıp seni Divan-ı Harb’e sevk ettirmeliyim. Bu daha
önce duyulmamış bir...”

“Bir deneyin bakalım” diye yanıtladı, Nai-Turs, yutkunarak. “Hele bir deneyin. Sadece merak
ediyorum, hadi bir denesenize.” Elini düğmesi açık duran kılıfından görünen tabancasının kabzasının
üstüne koydu. General kıpkırmızı oldu ve sesi kesildi.

“Eğer o telefonu kaldırırsan, ihtiyar budala” dedi, Nai. Birden nazik bir ses tonuyla konuşmuştu.
“Bu Colt ile kafanda bir delik açarım ve o delik senin sonun olur.”

General yeniden koltuğuna oturdu. Boynundaki katlar hâlâ mordu, fakat yüzünün rengi griye
dönmüştü. İstediğini alan Nai-Turs arkasını dönerek odadan çıkıp gitti.

General birkaç dakika boyunca koltuğunda hareketsiz oturdu. Ardından köşedeki Meryem Ana
ikonuna doğru istavroz çıkardı ve ahizeyi kaldırıp, kulağına götürdü. Santral operatörünün derinden
gelen fakat samimi sesini duydu. Bir anda süvari albayının acımasız bakışları gözlerinin önüne geldi,
ahizeyi yerine koydu ve pencereden dışarı baktı. Bahçede harbiyeliler, levazım çavuşu elinde bir
kağıt parçası onlara şaşkınlık içerisinde bakarken, gri paketli keçe botları, siyah depo kapılarından
çıkarıp taşımakla meşguldüler. Nai-Turs, bacakları ayrık bir şekilde iki tekerlekli bir yük arabasının
yanında durmuş arabaya bakıyordu. General bitkin bir halde masasının üstünde duran günlük gazeteyi
eline aldı, açtı ve ön sayfayı okudu:

Irpen nehrinde Svyatoşino’ya girmeye çalışan düşman devriyeleri ile bir çatışma oldu...

Gazeteyi yere fırlattı. Yüksek sesle, “Lanet olsun kabul ettiğin o güne ve o saate şu..” derken kapı
açıldı ve İkmal Birliği’nin İkinci Komutanı içeri girdi. Bu adam kuyruksuz bir kokarcaya benzeyen bir
yüzbaşıydı. General’in boynundaki mor renge bürünen derisine manalı bir şekilde bakarak konuşmaya
başladı:

“Bir durum arz edebilir miyim komutanım?”
“Gördüğün gibi, Vladimir Fyodoriç” diyerek araya girdi, General. İç çekiyor ve açıkça belli olan

bir sıkıntıyla ona doğru bakıyordu. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum, sanki hafif bir... eee... İyisi mi
ben eve gideyim. Komutayı sen devralır mısın, lütfen?”

“Emredersiniz, Komutanım” diye yanıtladı, kokarca. Meraklı bir şekilde General’i süzüyordu.
“Fakat ne yapacağım? Dördüncü müfreze ve mühendisler keçe bot istiyorlar. Biraz önce iki yüz adet
dağıtılması emrini mi verdiniz?”

“Evet. Evet, verdim” diye yanıtladı, General güçlü sesiyle. “Evet, emri ben verdim. Şahsen izin
verdim. Onların istisnai bir durumu vardı! Çatışmaya girmek üzereydiler. Evet, o emri ben verdim!”

Kokarcanın gözlerinde meraklı bir bakış belirdi.
“Toplam stok sadece dört yüz çift...”
“Elimden ne gelir?” diye çıkıştı, general. “Şapkadan tavşan çıkarır gibi bot üretimi mi yapıyorum

ben burada? Ha? Bot isteyen herkese verin gitsin!”



Beş dakika sonra General Makuşin bir faytonla evine gitti.

13 Aralık’ı 14 Aralık’a bağlayan gece, Brest-Litovsk Caddesi’nde uzun zamandır sessizliğe terk
edilen barakalar hayata döndü. İlk gün, birkaç harbiyeli, günün büyük bölümünü barakalardan sokak
lambalarına kablo çekerek geçirdi. Bu sayede barakaların içindeki son derece geniş odalarda yeniden
ışıklar yandı. Harbiyeliler pislik içindeki seyyar karyolalarda tamamen giyinik bir şekilde uyurken,
yüz elli tüfek üçer üçer çatılmış vaziyette düzgünce duruyordu. Üzerinde ekmek kırıntıları, içinde
yemekten arta kalan yahninin donmuş kalıntıları bulunan sefer tasları, şarjör kılıfları ve şarjörler
bulunan, sanki birazdan kırılıp paramparça olacakmış gibi görünen ahşap bir masanın yanına oturan
Nai-Turs, şehrin renkli bir planını çıkarıp açtı. Dinyeper nehrinin dallarının adeta devasa mavi bir
ağaç gibi göründüğü, labirente benzeyen bu haritanın üzerine küçük bir gaz lambasının zayıf ışığı
vuruyordu.

Saat iki sularında uyku Nai-Turs’u esir almaya başladı. Burnu seğiriyor, her ne kadar o daha
yakından bakarak detaylı bir şekilde çalışmak istiyor olsa da, kafası arada sırada haritaya doğru
düşüyordu. Sonunda alçak bir sesle seslendi:

“Asker!”
“Emredin, Komutanım” diye bir yanıt geldi, kapı girişinden. Keçe botların hışırtısı eşliğinde bir

harbiyeli masaya doğru yaklaştı.
“Ben yatıyorum” dedi, Nai. “Eğer telefonla bir işaret gelirse, Teğmen Zharov’u uyandırın ve

durumun içeriğine göre beni uyandırıp uyandırmayacağına o karar versin.”
O gece Nai-Turs’un müfrezesini rahatsız edecek herhangi bir telefon mesajı gelmedi. Gün

doğarken, üç makinalı ve üç tane iki tekerli yük arabası yüklenmiş bir manga, kapıları sürgülü, terk
edilmiş evlerin arasından geçerek şehre doğru yola koyuldu...

Nai-Turs, takımını Teknik Okul çevresine konuşlandırdı. Sabahın ilerleyen saatlerinde bir
harbiyeli motosikletle gelip ona karargahtan imzalı bir işaret verene kadar bekledi: “Teknik Okul’da
kalarak Güney Anayolu’nu koruyun ve gördüğünüz düşmanla çarpışın.”

Nai-Turs, ilk düşman birliğini öğleden sonra saat üçte gördü. Sol taraftan, uzaktan büyük bir süvari
birliği görünüyor, terk edilmiş ve üzeri karla kaplanmış bir ordu, talim bölgesinin üzerinden geçerek
yaklaşıyorlardı. Gelen, Albay Toropets’in planı dahilinde Kiev’in merkezine Güney Anayolu’ndan
girmeye çalışan Albay Kozir-Leşko’ydu. Aslında Teknik Okul’a gelinceye kadar hiçbir direnişle
karşılaşmamış olan Kozir-Leşko, şehre muzaffer bir giriş yapacak kadar saldırgan biri değildi.
Arkasından Albay Gosnenko’nun Kazaklardan oluşan bölüğü, Mavi Tümen’den iki alay, Güney
Ukrayna Nişancı Birliği’nden bir alay ve altı takım cephane gelmekte olduğunu çok iyi biliyordu.
İlerlemekte olan sıraların başındaki atlı, askeri talim bölgesine giriş yaptığı anda şarapnel mermileri
kar yüklü, karanlık ve ağır gökyüzündeki bir turna sürüsü gibi uçuşmaya başladı. Bu saldırının
başlamasıyla birlikte hızla sağa sola dağılan atlılar, birbirlerine tekrar yaklaşarak bir kordon gibi tek
sıra halinde ilerlemeye başladılar. Ana birlik görününce alay anayolun genişliğince bütün yola yayılıp
Nai-Turs’un bulunduğu yere doğru taarruza geçti. Harbiyelilerin sırasından silah sürgüleme vızıltıları
yükseliyordu. Bu sırada Nai bir düdük çıkardı, keskin bir sesle düdüğü çalarak bağırmaya başladı:



“Karşımızdaki süvarilere! Seri... Ateş!”
Harbiyeliler Kozir’e ilk yaylım ateşini başlattığı anda gri renkli sıraların arasında kıvılcımlar

yanıp söndü. Üç defa tekrarlanan yaylım ateşinin ardından düşman bataryaları Teknik Okul’un
duvarlarını şarapnel bombardımanına tuttular. Sonraki üç sefere ise Nai-Turs’un müfrezesi tüfek
atışıyla karşılık verdi. Atlılardan oluşan uzaktaki siyah renkli sıralar bozuldu, dağıldı ve anayoldan
kayboldular.

İşte o anda Nai-Turs’a garip bir şey olmuş gibi görünüyordu. Müfrezedeki hiç kimse daha önce
onun korktuğunu görmemişti. Fakat askerler o anda Nai’nin ya uzaktaki bir şeyin sesini duyduğunu, ya
bir şey gördüğünü ya da hissettiğini düşündüler. Velhasıl, Nai şehre doğru geri çekilme emri verdi.
Diğer takımlar geri çekilirken bir takım geride kalarak koruma ateşi açtı. Sonra ana birlik yeni bir
pozisyona yerleşene kadar sırayla geri çekildiler. Biri çekilip diğerleri onu koruyarak
gerçekleştirilen çekilmeyle birlikte üç kilometre kadar geri çekildiler. Kendilerini yere atarak ve
düzenli aralıklarla çıkan tüfek atışı sesleriyle geniş anayolu inleterek bir önceki geceyi geçirdikleri
Brest-Litovsk Caddesi’nin anayolla kesiştiği yere kadar geldiler. Kavşak ölü gibiydi, caddelerde
dolaşan tek bir canlıya bile rastlamak mümkün değildi.

Burada Nai-Turs seçtiği üç tane harbiyeliye,
“Polevaya Caddesi’ne gidip birliklerimizin nerede olduklarını ve başlarına neler geldiğini

öğrenin. Eğer düzensiz bir şekilde geri çekilmekte olan herhangi bir yük taşıma arabası, motosiklet ya
da başka türlü bir araca rastlarsanız derhal el koyun. Direnmeleri halinde onları silahlarınızı
kullanmakla tehdit edin ve eğer bu işe yaramazsa, onları kullanın...” emrini verdi.

Harbiyeliler koşarak gözden kaybolurken, müfreze bir anda ön taraftan açılan bir ateşin altında
kaldı. Başlangıçta şiddetli ve düzensizdi, çoğunlukla evlerin duvarlarına ve çatılarına isabet
ediyordu. Fakat sonra daha ağır gelmeye başladı ve bir harbiyeli yüzüstü yere düşerek üzerine düştüğü
kara kanının rengini verdi. Ardından bir başka harbiyeli inleyerek kullanmakta olduğu makinalının
başından yere düştü. Nai’nin askerleri dağıldı ve adeta sihirli bir şekilde, hemen önlerinde topraktan
çıkıyormuş gibi görünen karanlık gruplar halindeki düşman birliklerine yaylım ateşine başladı. Yaralı
harbiyeliler yerden kaldırıldılar. Sağlam olanlar tarafından yaraları sarıldı. Nai’nin elmacık
kemikleri kabarıp dışarı fırlamıştı. Her iki yanındaki askerlerini kontrol altında tutmak için vücudunu
gittikçe daha kısa aralıklarla bir o yana, bir bu yana döndürüyordu. Şu ana kadar yüz ifadesi,
gönderdiği üç habercinin dönüşü ile ilgili sabırsızlığı ve tedirginliğini dışa vuruyordu. Nai, dikkatle
ileri doğru baktı ve yüzünün rengi karardı. İlk haberci ona doğru yaklaştı, esas duruşa geçerek nefes
nefese anlatmaya başladı:

“Komutanım, ne Şulyavka’da, ne de başka bir yerde bizim birliklerimizden eser yok.” Nefesini
düzenlemek için duraksadı. “Arkamızdan gelen düşman makinalılarının seslerini duyabiliyorduk. Az
önce de düşman süvariler göründü. Sanırım şehre girmek üzereler...”

Harbiyelinin bundan sonra söyledikleri, Nai’nin düdüğünün kulakları sağır eden sesinin içinde
kaybolup gitti.

İki tekerlekli üç yük taşıma arabası gürültülü bir şekilde Brest-Litovsk Caddesi’ne doğru hızla



ilerledi ve oradan Fonarnaya Caddesi’ne döndü. Tekerlek izleriyle dolu karda hoplaya zıplaya
ilerleyen araçlar, iki yaralı, on beş tane hiç yara almamış harbiyeli ve üç müfrezenin makinalılarını
taşıyorlardı. Bu onlar için taşınması zor bir yüktü. Sonra Nai Turs askerlerinin karşısına geçti ve
çatallı bir sesle geveleyerek onlara duymayı hiç beklemedikleri emirler verdi.

Lvov Caddesi’ndeki pejmürde fakat iyi ısınan eski kışla binasında Birinci Piyade Müfrezesi’nin
yirmi sekiz harbiyeliden oluşan üçüncü bölüğü huzursuzlanmaktaydı. Bu tedirgin grup ile ilgili ilginç
olan şey ise başlarındaki kişinin Nikolka Turbin olmasıydı. Bölük Komutanı, Kurmay Yüzbaşı
Bezrukov ve takım komutanları olan iki asteğmen karargaha gitmek üzere ayrılmış ve geri
dönmemişlerdi. Bir onbaşı olarak bu takımın en üst rütbelisi olan Nikolka, odalar arasında gayesizce
dolaşıyor, arada sırada da telefona doğru yürüyor ve ona bakıyordu.

Harbiyelilerin sinir ve sıkıntı karışımı nedenlerle morallerinin bozulmaya başladığı gün, öğleden
sonra üçe kadar böyle devam etti. Saat üçte arazi telefonu ciyakladı:

“Üçüncü Takım mı?”
“Evet.”
“Takım komutanını telefona çağırın.”
“Kim arıyor?”
“Karargah.”
“Takım Komutanı henüz geri dönmedi.”
“Sen kimsin?”
“Onbaşı Turbin.”
“Şu an oradaki en yüksek rütbeli sen misin?”
“Evet, Komutanım.”
“Takımını hemen caddeye çıkar ve harekete geçin.”
Bu emir üzerine Nikolka, yirmi sekiz adamını içtimaya aldı ve onlara cadde boyunca liderlik etti.

Aleksey Turbin, o gün öğleden sonra saat ikiye kadar ölü gibi uyudu. Sanki biri yüzüne su atmış
gibi uyandığında yatağının başucundaki sandalyede duran saate baktı. Saatin ikiye on kalayı
vurduğunu gördü, ayağa kalktı ve odada tökezleye tökezleye dolaşmaya başladı. Sonra keçe botlarını
giydi, ceplerini yokladı, aceleden önce bir şeyi yapmayı ardından bir başkasını unutuyordu. –kibrit,
sigara tablası, mendil, otomatik tabanca ve iki de şarjör– Paltosunun düğmelerini iliklediği anda
aklına başka bir şey geldi. Fakat tereddüt etti –utanç verici ve korkakça görünüyordu, ama yine de
yaptı: Masasının çekmecesinden sivil doktor kimliğini çıkardı. Elinde döndürdü, yanına almaya karar
verdi. Ama tam o anda Elena ona seslenince kimliği masanın üstüne bırakıp orada unuttu.

“Dinle Elena” dedi, Aleksey. Gergin bir halde kemerini sıkıştırıp bağlamaya çalışıyordu. İçine
rahatsızlık veren bir hissin etkisi altındaydı. Anyuta’dan ayrı kalacağı düşüncesi ona bir işkence gibi
geliyordu. Elena bu büyük ve boş evde tek başına olacaktı. “Bir şey yok, gitmem gerekiyor. Bana bir
şey olmamasını umalım. Topçu Alayı’nın şehir dışında bir harekat yapması olası görünmüyor, ben de
büyük ihtimalle güvenli bir yerde olacağım. Tanrı’ya Nikolka’yı koruması için dua edelim.
Duyduğuma göre bu sabah işler biraz daha ciddileşmiş, fakat Petlyura’yı yenilgiye uğratacağımızdan



eminim. Hoşça kal, canım…”
Bomboş kalan oturma odasında Elena üzerinde Faust’un notalarının hâlâ dağınık bir şekilde

durduğu piyanonun yanından, Aleksey’in çalışma odasının kapısına doğru yürüdü. Yürürken ayağının
altındaki parkeler gıcırdıyor, Elena kendini çok mutsuz hissediyordu.

Aleksey Turbin, evlerinin bulunduğu cadde ile Vladimirskaya Caddesi’nin birleştiği köşede bir
fayton çağırdı. Arabacı onu almayı kabul etti, fakat belirsiz bir şekilde homurdandı. Daha azına razı
olmayacağını çok net biçimde belli ederek aşırı yüksek bir ücret istedi. Aleksey Turbin dişlerini
gıcırdatarak kızağa bindi ve müzeye doğru yola çıktı. Havada dondurucu bir soğuk vardı.

Aleksey fazlasıyla endişeliydi. Arabacı kızağının faytonunu sürerken Teknik Okul tarafından gelen
ve tren istasyonuna doğru ilerlemekte olduğu belli olan makinalı sesleri duydu. Aleksey bunun ne
anlama geldiğini merak ediyordu. (Bolbotun öğleden sonra şehre saldırırken o uykudaydı) Kafasını
iki yana çevirerek yolun kenarındaki kaldırımlara baktı. Belirsiz ve kafa karıştırıcı bir ortama göre
çok fazla insan vardı kaldırımlarda.

“Dd... Dur...” dedi bir sarhoş.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, Aleksey Turbin, kızgın bir ifadeyle.
Arabacı atların dizginlerini öylesine sert bir şekilde çekti ki Aleksey neredeyse öne doğru,

dizlerinin üstüne düşecekti. Kıpkırmızı suratlı bir adam sallana sallana faytonun şaftlarının yanına
geldi, dizginleri tuttu ve yolcu koltuğuna doğru yöneldi. Kısa, yakası kürklü paltosunun omuzlarında
yıpranmış teğmen rütbeleri vardı. Kaçak votkanın ve soğanın kokusunu yarım metre öteden alan
Aleksey’in midesi bulandı. Teğmen, boştaki elinde tuttuğu tüfeği sallıyordu.

“Dön... Geri dön” dedi, kırmızı suratlı sarhoş. “Yol... Yolcu al.” Her nedense “yolcu” kelimesi
adama komik geldi ve sarhoş teğmen kıkırdamaya başladı.

“Bu da ne demek oluyor?” diye çıkıştı, Aleksey. “Benim kim olduğumu görmüyor musun? Göreve
gidiyorum. Lütfen arabayı bırakın! Sürmeye devam et!”

“Hayır, sürmek falan yok...” dedi, kırmızı surat tehdit eder bir ses tonuyla.
Ancak o zaman Aleksey’in omuzlarındaki tabip sınıfı rütbelerini fark etti. “Ah, doktor, birlikte

yolculuk edebiliriz... Durun ben de bineyim...”
“Aynı yöne gitmiyoruz... Devam et!”
“Şimdi şöyle...”
“Devam et!”
Kafası öne eğik kambur arabacı tam hareket etmek üzere kırbacını savuruyordu ki aklına daha iyi

bir fikir geldi. Döndü ve sarhoş teğmene korkuyla karışık bir öfke ile baktı. Fakat kırmızı surat
dizginleri kendi arzusuyla bıraktı. Kırmızı surat, boş bir fayton gördü. Bu fayton hareket etmek
üzereydi, fakat sarhoş teğmen tüfeğini iki eli ile kaldırarak arabacıyı tehdit etmeden önce bunu
yapmaya vakit bulamadı. Arabacı korkudan olduğu yerde kalakaldı ve kırmızı surat sendeleyerek,
sallanarak ve hıçkırarak diğerine doğru seyirtti.

“Beş yüz ruble için bile olsa seni arabaya almamam gerektiğini biliyordum” diye homurdandı
Aleksey’in şoförü. Sinirli bir şekilde ihtiyar atını kırbaçlıyordu. “Alacağım tek şey sırtıma yiyeceğim



bir kurşunsa bunun ne anlamı var ki?”
Turbin somurtkan bir ifadeyle, sessizce oturuyordu.
“Anasını satayım, bunun gibi keresteler yüzünden bütün Beyazların adı kötüye çıkıyor” diye

düşündü öfkeyle.
Opera Binası’nın önündeki kavşak hareketli ve hayat doluydu. Soğuktan donmuş iki tane ufak tefek

harbiyelinin kullandığı bir makinalı tramvay yolunun tam ortasında duruyordu. Oğlanlardan birinin
üzerinde siyah sivil bir palto ve kulaklık, diğerinde ise gri bir er kaputu vardı. Yoldan geçenler
kaldırım boyunca sinekler gibi kümelenmiş, bir arada hareket ediyor ve meraklı gözlerle makinalıya
bakıyorlardı. Köşedeki eczanenin önünde, müzeyi gören bir yerde Aleksey faytonun parasını ödedi.

“Biraz daha ver başkan” diye zalimce ısrar ediyordu. “Böyle olacağını bilseydim! Olan bitene bak
sen.”

“Kes sesini. Sana vereceğim bütün para bu.”
“Artık çocukları bile buna sürüklüyorlar... “ dedi bir kadın sesi.
Aleksey, müzenin çevresinde silahlı adamların oluşturduğu giderek artan kalabalığın ancak o

zaman ayırdına vardı. Kaldırımdaki etekleri uzun paltoların arasında makinalılar belli belirsiz
görünüyordu.

Tam o anda, Peçorsk tarafından gelen bir makinalının öfkeli tarama sesi duyuldu.
“Burada ne haltlar dönüyor böyle?” diye merak etti, Aleksey. Kafası karışmış bir halde adımlarını

hızlandırarak müzeye doğru giden kavşağı geçti.
“Umarım geç kalmamışımdır. Ne rezillik... Kaçıp gittiğimi zannetmiş olabilirler.”
Subaylar, harbiyeliler ve birkaç asker, müzenin devasa sütunlu girişinin önünde ve müze binasının

yan tarafında, I. Aleksander Lisesi’nin önündeki tören alanına açılan ama artık kırılmış olan kapıların
çevresinde toplanıyor, heyecan içinde oradan oraya koşuşturuyorlardı. Silahlı adamlardan oluşan
büyük kalabalığın baskısından ötürü kapılar inliyor, kapıların camları zangır zangır titriyordu.
Heyecanlı ve dağınık harbiyelilerin yan kapısından içeri doluşmakta oldukları beyaz renkli, yuvarlak
müze binasının alınlığını şu sözler süslüyordu:

“Rusya Halkının Aydınlanması İçin.”
“Aman Tanrım!” diye istemsizce inledi, Aleksey. “Alay çoktan yola çıkmış.”
Havan topları bir gün önce bırakıldıkları yerde avare ve terk edilmiş duruyorlar ve sessisce

Aleksey’e sırıtıyorlardı.
“Anlamıyorum... Ne anlama geliyor bunlar?”
Aleksey nedenini bilmeden tören alanından, topların olduğu tarafa doğru koşarak geçti. Bunlar,

ağzı açık zalim namlulara doğru yaklaştıkça daha da büyük görünmeye başladılar. Aleksey, sıranın
sonunda duran en yakınındaki havan topunun yanına ulaştığı anda durdu ve donakaldı: Kama tertibatı
yerinde yoktu. Hızlı hızlı yürüyerek tören alanını yeniden geçti ve korkulukların üzerinden atlayarak
caddeye çıktı. Burada kalabalık daha da yoğundu. Aynı anda bağıran birçok kişinin sesi duyuluyor,
kalabalığın başlarının üstündeki süngüler bir aşağı bir yukarı sallanıyordu.

“General Kartuzov’dan gelecek emirleri beklemeliyiz!” diye bağırdı tiz ve heyecanlı bir ses.



Aleksey’in önünden bir teğmen geçti, Aleksey teğmenin elinde üzengileri sallanmakta olan bir eyer
taşıdığını görmüştü.

“Bunu Polonya Lejyonuna vermem gerekiyor.”
“Polonya Lejyonu nerede?”
“Ancak Tanrı bilir!”
“Herkes müzeye! Müzeye!”
“Don nehrine!”
Teğmen bir anda durdu. Elindeki eyeri kaldırıma fırlatıp attı.
“Canı cehenneme! Artık kimin umurunda, her şey bitti” diye haykırdı, öfkeyle. “Tanrım, o

karargahtaki piçler yok mu!”
Yan tarafına döndü. Havaya kaldırdığı yumruğuyla birini tehdit ediyordu.
“Felaket… Artık anlıyorum... Ama topçu alayımızın bir piyade birliği olarak savaşmaya gitmek

zorunda kalması ne kadar korkunç. Evet, elbette. Petlyura büyük ihtimalle beklenmedik bir anda
saldırmıştır. Atları bile yoktu, hepsi nişancı olarak mevzilenmişler, yanlarında toplar da yoktu... Yüce
Tanrım... Madam Anjou’nun mağazasına geri dönmeliyim… Belki orada neler olduğunu
öğrenebilirim... Mutlaka geride birileri kalmış olmalı...”

Aleksey mahşeri kalabalığın arasından kendine zar zor yol açarak koşmaya başladı. Başka hiçbir
şeyle ilgilenmeden Opera Binası’na döndü. Kuru ve ani bir rüzgar Opera Binası’nın çevresindeki
asfalt yolu süpürüyor, tiyatronun duvarında asılı duran, yarısı yırtılmış bir posterin kenarını, ışığı
yanmayan, karanlık yan girişe doğru çarptırıyordu. Carmen. Carmen...

Sonunda Madam Anjou’nun mağazasına ulaştı. Penceredeki topçu sınıfı işaretleri gitmişti. Tek ışık,
içeride yanan bir şeylerin yansımasından ibaretti. Mağaza yanıyor muydu? Aleksey kapıyı itince kapı
sarsıldı, fakat açılmadı. Kapıyı telaşlı bir şekilde çaldı. Tekrar çaldı. Camlı girişin uzak ucunda gri
bir suret hayal meyal belirdi, kapıyı açtı ve Aleksey içeri girerek bu tanıyamadığı adama aceleyle bir
baktı. Bu adamın üzerinde siyah renkli bir öğrenci paltosu vardı. Kafasına güveler tarafından yenmiş,
kulaklı bir sivil şapka takıyordu. Şapkayı alnına doğru indirmişti. Bu sima bir yerlerden tanıdık
geliyordu, fakat bir şekilde değişmiş ve şekli bozulmuştu. İçeride, kağıtla dolu olan soba hiddetli bir
şekilde gürlüyordu. Mağaza zemininin her tarafına kağıtlar saçılmıştı. Aleksey’i içeri alan adam ona
tek kelimelik bile bir açıklama yapmadan ocağın yanına giderek yere çöktü. Sobadan yüzüne kırmızı
renkli parlak ve titrek bir ışık vuruyordu.

“Malişev? Evet, bu Albay Malişev.” Aleksey sonunda adamı tanımıştı.
Albay artık bıyıklı değildi. Dudağının üst tarafında bıyık yerine mavimsi parlak tıraşlı bir şerit

vardı.
Malişev, kollarını geniş bir şekilde açarak yerden kağıtları topluyor ve sobanın içine atıyordu.
“Neler oldu? Her şey sona mı erdi?”diye sordu, Aleksey boğuk bir sesle.
Albay’ın verdiği kısa ve öz cevap, “Evet” oldu. Ayağa kalktı, bir masanın yanına gitti, onu

dikkatlice inceledi, çekmecelerini teker teker açtı ve hepsini çarparak kapattı. Yere eğilerek yerdeki
son kağıt yığınını da kucağına aldı ve hepsini sobaya attı. Ancak ondan sonra Aleksey Turbin’e döndü



ve ironik biçimde sakin bir ses tonuyla ekledi: “Biz üzerimize düşeni yaptık, hepsi bu kadar!” İç
cebine uzandı, aceleyle bir cüzdan çıkardı. Cüzdanın içindeki belgeleri kontrol etti, birkaç tanesini
çapraz biçimde yırttı ve onları da ateşe attı. O bunları yaparken Aleksey de onu izliyordu. Artık
Albay Malişev’le arasında hiçbir benzerlik kalmamıştı. Aleksey’in karşısındaki bu adam daha çok
şişman bir öğrenci ya da hafifçe dolgun ve kırmızı dudaklı amatör bir aktördü.

“Doktor -rütbelerinizi hâlâ takmıyorsunuz değil mi?” diyerek Aleksey’in omuzlarını işaret etti,
Malişev. “Onları bir an önce çıkarın. Burada ne işiniz var? Buraya nereden geldiniz? Olanlardan
haberiniz yok mu?”

“Geç kaldım, Komutanım, korkarım... “ diye söze başladı Aleksey.
Malişev’in yüzünde neşeli bir gülümseme belirdi. Sonra gülümseme bir anda kayboldu, kafasını

endişeli ve özür diler bir ifadeyle sallayarak söze başladı:
“Tanrım, tabii ya, bu benim hatam... Sana bu saatte bana rapor vermeni söylemiştim… Anladığım

kadarıyla gün boyunca evdeydin ve olanları duymadın… Hepsini açıklayacak kadar zaman yok.
Bilmen gereken tek bir şey var, rütbelerini sök, buradan çıkıp git ve saklan.”

“Neler oldu? Tanrı aşkına bana neler olduğunu anlatın!”
“Neler mi oldu?” Malişev sorusunu ironik bir şakacılıkla tekrar etti. “Olan şu ki Petlyura şehre

girdi. Peçorsk’a kadar geldi. Hatta şu anda Kreşçatik’e bile ulaşmış olabilir, kim bilir. Kiev düştü.”
Malişev birden dişlerini gıcırdattı, gözlerini öfkeyle kıstı ve beklenmedik şekilde eski Malişev gibi
konuşmaya başladı. Artık konuşan amatör bir aktöre hiç benzemiyordu. “Karargah bize ihanet etti. Bu
sabah görevimizden vazgeçip kaçmak zorunda kaldık. Neyse ki karargahta bazı güvenilir dostlarım
vardı ve gidişatı dün gece öğrendim. Bu sayede topçu alayını zamanında dağıtabildim. Zaman gösteriş
zamanı değil doktor, çıkar şu rütbelerini!”

“…Ama şu tarafta, müzenin oradakilerin bunlardan haberi yok. Onlar hâlâ sanıyorlar ki...”
Malişev’in yüzü karardı.
“Beni ilgilendirmez” diye tersledi, acı acı. “Benim işim değil. Artık hiçbir şey beni alakadar

etmiyor. Kısa bir süre oradaydım ve bas bas bağırdım. Onları dağılmaları için uyardım. Daha
fazlasını yapamam. Kendi adamlarımın hepsini korudum ve onları katledilmekten kurtardım. Onları
utanç verici bir sondan kurtardım.” Malişev birden histerik bir şekilde bağırmaya başladı. Açıkça
ortadaydı ki bir süredir bastırdığı güçlü duyguları üzerindeki kontrolünü tamamen kaybetmişti. Artık
kendisini dizginleyemiyordu. “Generallermiş, hıh!” Yumruklarını sıkıyor, tehditkar hareketler
yapıyordu. Yüzünün rengi mora dönmüştü.

Kısa bir süre sonra, bir makinalı caddenin sonundan caddeyi taramaya başladı. Mermileri hemen
yandaki büyük evi vuruyor gibiydi.

Malişev kısa kesti ve sessizleşti.
“Hepsi bu kadar doktor. Elveda. Canını seviyorsan kaç! Fakat caddeden değil. Dışarı çık, arka

kapıyı kullan ve arka bahçelerden ilerle. Bu şekilde daha güvende olursun. Ve acele et.”
Malişev dehşete düşmüş olan Aleksey Turbin’i elinden tutarak sarstı, sert bir hareketle geriye

döndü ve bir bölmenin arkasındaki karanlık bir açıklıktan koşarak çıktı. Dışarıdaki makinalı ateşi



kesmişti. Artık mağazanın içinde yanan ateşin çıtırtısından başka bir ses duyulmuyordu. Aleksey,
birdenbire kendini yalnız hissetti ve Malişev’in ısrarlı uyarılarına karşın kapıya doğru nedense ağır
ve isteksizce ilerledi. Kapının kolunu kavradı, aşağı bastırdı ve sobanın yanına doğru döndü.
Yavaşça hareket ediyordu. Eklemleri garip bir şekilde isteksizdi. Kafası uyuşmuş ve sersemlemişti.
Ateş sönüyordu. Ocağın önünde görülen alevler sönük bir kırmızıya dönüşürken mağaza gittikçe daha
karanlık bir hal aldı. Duvarlardaki rafların kırpışan ve giderek silikleşen gölgeleri, ağır ağır aşağı
yukarı hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Onlara doğru donuk bir şekilde bakan Aleksey, Madam
Anjou’nun dükkanının hâlâ parfüm koktuğunu fark etti. Zayıf ve hafif bir kokuydu, fakat yine de
alınıyordu.

Aleksey’in aklındaki düşünceler karışmış, biçimlerini kaybetmişlerdi. Bir süre tamamen hissiz bir
şekilde yeni tıraş olmuş Albay’ın gözden kaybolduğu yere doğru baktı. Çok geçmeden sessizliğin de
yardımıyla alt üst olmuş düşünceleri yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. En önemli şey bir anda
belirginleşti: Petlyura buradaydı. “Peturra, Peturra” diye usulca tekrarladı, Aleksey kendi kendine.
Bunu neden yaptığını bilmeyerek gülümsedi. Duvarda asılı duran bir aynaya doğru yürüdü. Aynanın
üstü kaliteli bir taftayı andıran toz tabakasıyla kaplanmıştı.

Kağıtların tamamı yanmıştı, son küçük kızıl alev bir süre daha sağa sola kıvrılarak dans etti.
Ardından sobanın derinliklerinde sönüp gitti. Artık içerisi neredeyse tamamen karanlıktı.

“Petlyura, bu çılgınlık... Gerçek şu ki ülke artık tamamen mahvoldu” diye mırıldandı, Aleksey,
alacakaranlık mağazanın içinde. Sonra bir anda aklı başına geldi: “Ben neden burada öylece durup
hayal kuruyorum ki? Birazdan burayı da yerle bir etmeye başlamayacaklar mı?”

Harekete geçti ve tıpkı Malişev’in buradan ayrılmadan önce yaptığı gibi rütbelerini sökmeye
başladı. Rütbelerini koparırken iplikler de çıtırdıyordu bu sırada Aleksey tuniğindeki gümüş şeritli
dikdörtgeni, paltosundaki yeşil renkli iki dikdörtgeni de kopardı ve onlara baktı. Onları elinde
döndürdü, bir anlığına hatıra olarak saklamak için onları cebine koymayı düşündüyse de bunun
fazlasıyla tehlikeli olduğuna kanaat getirip, onları yakmaya karar verdi. Malişev bütün kağıtları
yakmış olsa da ateş yakmak için gerekli malzeme konusunda bir sıkıntı yoktu. Aleksey yerden koca
bir tutam ipek kırpıntı aldı ve onları sobaya atıp tutuşturdu. Bir kez daha duvarlarda ve zeminde
ışıklar titreşmeye başladı. Madam Anjou’nun mağazası bir süre daha düzensiz bir şekilde aydınlandı.
Gümüş dikdörtgenler alevlerin içinde kıvrıldı, kabarcıklar çıkardı, yanıp kavruldu ve sonunda kül
oldu...

Aleksey’in aklı şimdi de sıradaki acil çözülmesi gereken sorun ile meşguldü -kapı konusunda ne
yapacaktı? Sürgüyü kapalı halde mi bırakacaktı yoksa açacak mıydı? Ya Aleksey gibi bir gönüllü
daha buraya gelip kilitli bir kapıyla karşılaşır ve sığınacak başka bir yer de bulamazsa? Sürgüyü açtı.
O anda aklına başka bir şey geldi: Sivil doktor kimliği. Cebine baktı, sonra bir diğerine, yoktu.
Kahretsin, tabii ya. Onu evde bırakmıştı. Ne rezillik. Belki de yolda durdurulacak ve yakalanacaktı.
Üzerinde gri renkli askeri bir palto vardı. Eğer onu sorgularlarsa ve bir doktor olduğunu iddia ederse,
bunu nasıl ispat edecekti? Kahrolası dikkatsizlik.

“Acele et” diye fısıldadı içinden bir ses.



Aleksey artık daha fazla durup düşünmeden hızla Malişev’in çıkıp gittiği arka kapıya doğru
ilerledi. Dar kapıdan girip loş bir koridora çıktı ve oradan ilerleyip arka kapıdan bir bahçeye ulaştı.



XI

Telefondaki sese itaat eden Onbaşı Nikolka Turbin, emrindeki yirmi sekiz harbiyeliye, aldığı emir
dahilindeki rota boyunca Kiev’in içinden geçerken liderlik etti. Bu rotanın sonuna geldiklerinde
tamamen terk edilmiş bir dört yol ağzına vardılar. Her ne kadar hayat belirtisi olmasa da, fazlasıyla
gürültülü bir yerdi. Her yerden -gökyüzünden, evlerin çatılarından ve duvarlarından yankılanan-
makinalı tüfek sesleri geliyordu.

Düşmanın burada olması gerekiyordu. Çünkü telefondaki ses tarafından verilen rotanın bitiş noktası
burasıydı. Fakat şu ana kadar ortaya çıkan bir düşman yoktu. Nikolka’nın bu duruma biraz canı
sıkılmıştı, şimdi ne yapacaktı? Emrindeki harbiyeliler, biraz solgun fakat komutanları kadar cesur bir
şekilde karlı caddede bir ateş hattı oluşturdular. Makinalıyı kullanan Ivaşin silahının arkasındaki
kaldırım taşının üzerine çöktü. Harbiyeliler görev duygusuyla başlarını kaldırarak ileri doğru
baktılar. Tam olarak ne olacağını merak ediyorlardı.

Komutanları o kadar çok düşünüyordu ki artık yüzü kısılmış, rengi solmuştu. Endişeliydi. İlk
olarak, telefondaki ses bulundukları dört yol ağzındaki bu hiçlikte onlardan ne yapmalarını
bekliyordu? Nikolka’nın burada Üçüncü Müfreze’den bir takımla karşılaşması gerekiyordu. Çünkü
onlara takviye amacıyla gelmişlerdi. Burada o takımdan hiçbir iz yoktu. İkinci olarak, Nikolka,
duydukları bu makinalı tüfek seslerinin sadece ilerilerinden değil, aynı zamanda sol taraflarından ve
hatta kaygı verici biçimde hafifçe arka taraflarından da geldiğini fark ettiği için endişeliydi.
Üçüncüsü, korku belirtisi göstermekten korkuyordu ve devamlı olarak kendine soruyordu: “Korkuyor
muyum?” İçinden bir ses bu sorusunu, “Hayır, korkmuyorum” diye cevapladı. Nikolka rengi iyice
solarken cesur birine dönüştüğü için son derece gururluydu. Bu gurur onu başka düşüncelere sevk etti:
Eğer öldürülürse bir askeri bando eşliğinde gömülecekti. Sade fakat dokunaklı bir cenaze töreni
olacaktı. Üzerinde ipek şeritler olan kapağı açık bir tabut, caddelerde ağır ağır ilerleyecekti. O
tabutun içinde, balmumuyla kaplı yüzünde mağrur bir ifadeyle Onbaşı Turbin yatacaktı. Artık madalya
vermiyor olmaları çok kötüydü, çünkü öyle olsaydı boynunda kurdelesi ve Aziz George haçı asılı
duracaktı. Mezarlığın kapısında yaşlı kadınlar bekleyecekti. “Bu kimin cenazesi yavrum?” diye
soracaklardı. “Genç Onbaşı Turbin’in.” “Ah zavallı, yakışıklı çocuk...” Ve müzik. Savaşta ölmek
iyidir derler. Bu olursa acı çekmemeyi umdu. Aklındaki askeri cenaze töreni, bando ve kurdeleli
madalyaların hayaliyle birlikte, son derece sıkıntılı bir görev olan ve telefondaki sesin söylediklerine
uymayacağı belli, ortaya çıkmaya isteksiz bir düşmanı bekleme hadisesinden biraz uzaklaşmıştı.

“Burada bekleyeceğiz” dedi, Nikolka, harbiyelilerine. Sesini olduğundan daha kendine güvenli
çıkarmaya çalışıyordu. Fakat bunda pek de başarılı olamadı. Çünkü içinde bulundukları durum biraz
yanlış ve aptalcaydı. Diğer takım neredeydi? Düşman neredeydi? Silah seslerinin arkalarından
gelmesi tuhaf değil miydi?

Böylece Nikolka ve küçük birliği beklemeye koyuldu. Birden Brest-Litovsk tarafından başlayıp,
bulundukları cadde ile kesişen bir caddeden gelen silah sesleri duyuldu. Gri kıyafetli bir müfreze çok
hızlı adımlarla onlara doğru akmaya başlamıştı. Doğrudan Nikolka’nın harbiyelilerine doğru



geliyorlardı ve ellerinde tüfekleri vardı.
Nikolka deli gibi nasıl bir emir vermesi gerektiğini düşünürken, kafasında bir anda “Etrafımız mı

sarıldı?” düşüncesi belirdi. Fakat çok kısa bir süre sonra, koşmakta olan adamların omuzlarındaki
altın rengi işlemeli rütbeleri fark edince onların dost birlikler olduklarını anladı.

Konstantin Askeri Akademisi’nden gelen uzun boylu, yapılı, koştukları için terlemiş olan bir grup
harbiyeli birden durdu, geriye döndü ve dizlerinin üzerine çökerek biraz önce geldikleri caddeye
doğru yaylım ateşi açtı. Sonra da hızla ayağa kalktılar ve koşarak Nikolka’nın müfrezesinin durduğu
kavşaktan geçerken tüfeklerini atmaya başladılar. Bir yandan koşarken, bir yandan da omuzlarındaki
rütbeleri, şarjör kılıflarını ve palaskaları üzerinde tekerlek izleri bulunan karlara doğru
savuruyorlardı. Nikolka’nın hizasından geçen gri paltolu, iri yarı bir harbiyeli kafasını Nikolka’nın
müfrezesine doğru çevirdi ve nefes nefese haykırdı:

“Durmayın, kaçın! Herkes kendini kurtarsın!”
Aklı karışmış bir şekilde kararsız kalan Nikolka’nın harbiyelileri ayağa kalkmaya başladılar.

Nikolka şaşkına dönmüştü, ama hemen kendini toparlayarak hızlı bir şekilde düşünmeye başladı: “İşte
bu kahraman olunacak bir andır.” Sonra o ince sesiyle bağırdı:

“Sakın ayağa kalkmaya cüret etmeyin! Emirlerime uyun!” Bir yandan da hissiz bir halde merak
içindeydi: “Ne yapıyor bunlar?”

Kavşağı geçip silahlarından kurtulan harbiyelilerden yirmi tanesi Fonarny Caddesi’ne daldı.
Aralarından bir kısmı acilen bir yerlere sığınma ihtiyacı ile önlerine çıkan ilk büyük bahçe
kapısından içeri girdi. Büyük demir kapılar rahatsız edici bir gümbürtüyle kapandı. Koşarak kemerin
altından geçip iç bahçeye doğru giden harbiyelilerin botlarının sesleri duyuldu. İkinci bir grup da
ikinci demir kapının ardında gözden kayboldu. Geriye kalan beş tanesi adımlarını daha da
hızlandırarak Fonarny Caddesi’nde koşarak ilerlediler ve gözden kayboldular.

En sonunda son kaçak da kavşakta göründü. Omuzlarında artık solmuş haldeki altın rütbeler vardı.
Nikolka’nın keskin gözleri onu bir bakışta tanıdı. Bu Birinci Müfreze’nin ikinci bölük komutanı,
Albay Nai-Turs’tu.

“Albay!” diye seslendi Nikolka. Hem kafası karışmış, hem de biraz rahatlamıştı.
“Sizin harbiyeliler panik içinde kaçıyorlar”
O anda son derece şaşırtıcı bir şey oldu. Nai-Turs kavşaktaki karları eze eze oradan geçti.

Paltosunun etekleri tıpkı Fransız piyadelerinin giydiği paltolar gibi her iki taraftan geriye doğru
katlanmış, hurdası çıkmış şapkası ensesine doğru düşmüştü. Şapkayı tutan tek şey çenesindeki kayıştı.
Sağ elindeki şey, kılıfı kalçasının üstüne vurmakta olan bir tabancaydı. Birkaç gündür tıraş olmamıştı.
Öfkeli yüzü oldukça sert görünüyordu ve kasılmıştı. Artık Nikolka’ya omuzlarındaki zikzaklı süvari
alayı rütbelerini koparacak kadar yaklaşmıştı. Nai-Turs doğrudan Nikolka’nın üzerine doğru koştu ve
bir anda boş olan sol eliyle Nikolka’nın önce sol omzundaki, ardından da sağ omzundaki rütbelerini
kopardı. Sağ omuzdaki rütbe kendisiyle birlikte paltonun bir parçasını alıp gitse de, örgülerin çoğu
kopmuştu. Nikolka öylesine bir güç hissetti ki bir anda Nai-Turs’un ellerinin olağanüstü kuvvetinin
farkına vardı. Nai-Turs’un yaptığı bu hareketin etkisiyle Nikolka dengesini kaybederek düştü.



Düştüğünde haykıran bir şeyin üzerine oturmuştu. Bu makinalı tüfek operatörü Ivaşin’di. Bir kargaşa
başladı. Nikolka’nın tek görebildiği tepesinde boş boş dolaşan, şaşkınlıkları yüzlerinden okunan
harbiyelilerdi. Nikolka’yı aklını kaybetmekten kurtaran şey Nai-Turs’un hareketindeki şiddet ve
acelecilikti. Nai-Turs dağılmış haldeki takıma döndü ve garip, çatlak bir sesle kükredi. Nikolka
saçma bir şekilde böylesi bir sesin şehrin tamamı tarafından duyulmadıysa da, kilometrelerce uzaktan
duyulabileceği hissine kapıldı.

“Harbiyeliler! Beni dinleyin ve size söylediklerimi yapın: Omuzlarınızdaki ve şapkalarınızdakileri
rütbeleri sökün. Şarjör kılıflarınız ile tüfeklerinizi atın! Fonarny Caddesi’nin arka bahçelerinden
Razezhaya Caddesi’ne doğru gidin ve Podol’a ulaşın! Podol’a duydunuz mu? Giderken kimlik
kartlarınızı da yırtıp atın, saklanın, yolda gördüğünüz herkese de aynısını yapmasını söyleyin!”

O sırada Nai-Turs elindeki tabancayı sağa sola sallaya sallaya bir süvari trompetine benzer bir
sesle ekledi:

“Doğruca Fonarny Caddesi’ne, başka bir tarafa gitmeyin! Evinize gidin ve ortalıkta görünmeyin!
Savaş bitti! Koşar adım marş marş!”

Birkaç saniyeliğine takım olayı kavrayamadı, sonra harbiyelilerin yüzü tamamen bembeyaz oldu.
Nikolka’nın önünde duran Ivaşin omuzlarındaki rütbeleri söktü, şarjör kılıflarını karların üstüne attı,
tüfeğini de kaldırım taşına vurarak parçaladı. Yarım dakika sonra kavşak palaskalar, şarjör kılıfları
ve parçalanmış şapkalarla doldu. Harbiyeliler Razyezhaya Caddesi’nin arka bahçelerine açılan giriş
kapılarının ardında gözden kayboldular.

Nai-Turs, abartılı bir hareketle tabancasını tekrar kılıfına soktu, makinalının üzerinden atlayarak,
arkasına çöktü, namlusunu az önce geldiği yöne doğrulttu ve sol eliyle kayışı ayarladı. Çömelmiş
pozisyonda dönüp başını kaldırarak Nikolka’ya doğru baktı ve öfkeyle gürledi:

“Sağır mısın sen? Koş!”
Nikolka midesinden yükselen neşeli, tuhaf bir sarhoşluk hissi duydu. Bir an için ağzı kurudu.
“Bunu yapmak istemiyorum, Albay” diye yanıtladı, donuk bir sesle. O da olduğu yere çöktü, mermi

şeridini makinalıya takmaya başladı.
Uzakta, Nai-Turs’un birliğinin kaçışından geriye kalan izlerin orada, birkaç atlı göründü.

Adamların bindiği atlar sanki bir oyun oynuyormuşçasına altlarında dans ediyordu. Adamların
kılıçlarının gri renkli metal kısımları seçilebiliyordu. Nai-Turs kurma kolunu çekti, makinalı birkaç
mermi attı, durdu, tekrar attı. Ardından uzun süren bir seri atış yaptı. Mermiler bir anda vınladılar ve
caddenin her iki tarafındaki evlerin çatılarından ve duvarlarından sektiler. İlk gördükleri atlılara
birkaç tanesi daha eklendi, fakat bir anda içlerinden biri kaldırıma doğru savruldu ve bir evin camına
çarptı. Bir diğerinin atı, arka bacaklarının üzerinde şaha kalktı ve inanılmaz şekilde yerden yükseldi.
Neredeyse binaların ikinci katına ulaşacaktı. Sonra daha fazla sayıda atlı sanki yer yarılmış da içine
girmiş gibi tamamen ortadan kayboldu.

Nai-Turs kama kapağını söküp gözleri parlayarak yumruğunu gökyüzüne doğru savurdu ve haykırdı:
“Karargahtaki pislikler, kaçıp gittiler ve çocukları ortada bıraktılar…!”
Nikolka’ya dönerek ucu kapatılmış bir süvari trompetinin sesine benzer bir sesle bağırdı:



“Kaç diyorum, seni aptal çocuk! Kaç diyorum sana!”
Bütün harbiyelilerin gözden kaybolduklarından emin olmak için arkasına baktı. Sonra ileri doğru,

Brest Litovsk Caddesi’ne paralel uzanan uzaktaki caddeye giden kavşağa bağlanan yola doğru
bakarak acı ve kızgınlıkla bağırdı:

“Ah, kahretsin!”
Nikolka onun bakışlarını takip etti ve uzakta, Harbiyeliskaya Caddesi’nde, üzerleri karlarla kaplı

ağaçların arasında, gri giyimli adamların belirdiğini ve yere düştüklerini gördü. O anda Nai-Turs ve
Nikolka, başlarının üzerinde, Fonarny Caddesi’nin köşesindeki evin tabelasını fark etti, üzerinde
şöyle yazıyordu:

Berta Yakolevna Printz
Diş Hekimi

Tabela tıngırdayarak sallanıyordu. Bu sırada aynı evin bahçesinden kırılan bir pencere sesi geldi.
Nikolka kaldırıma savrulan sıva parçaları gördü. Gri kıyafetli adamlar ve sıva parçalarıyla ilgili bir
açıklama istercesine, sorgulayıcı bir bakışla Albay Nai-Turs’a baktı. Albay’ın verdiği tepki çok
garipti. Bir bacağının üzerinde sıçradı, öteki ayağını bir vals adımı atıyormuş gibi salladı ve bir
dansçının sabit gülüşüne benzeyen alakasız bir bakışla yüz ifadesi değişti. Bir sonraki an Albay Nai-
Turs, Nikolka’nın ayaklarının dibinde yatıyordu. Nikolka’nın beynini kapkara bir sis bulutu kapladı.
Gözyaşı dökmeden kupkuru bir şekilde ağlayarak Albayı omuzlarından tutup kaldırmaya çalıştı. Bu
sırada Albay’ın sol kolundan damlayan kanı ve gözlerinin gökyüzüne baktığını fark etti.

“Albayım. Komutanım...”
“Onbaşı” dedi, Nai-Turs. Konuşurken ağzından gelen kan, çenesinden aşağı süzülüyordu. Sesi kan

damlalarının arasından geliyor, her kelimede giderek inceliyor ve zayıflıyordu.
“Kahramanlık etmeyi bırak, benim işim bitti... Malo-Provalnaya Caddesi’ne git... “
Söylemek istediklerini söyleyen Nai-Turs’un çenesi titremeye başladı. Üç defa sanki boğuluyormuş

gibi şiddetli bir şekilde seğirdi, sonra durd. Albay bir anda bir un çuvalı gibi ağırlaşmıştı.
“İnsanlar böyle mi ölüyor?” diye düşündü Nikolka. “Olamaz. Bir saniye önce hayattaydı. Savaşta

ölmek o kadar da kötü değilmiş. Acaba beni neden hâlâ vurmadılar...”

Diş...
Hek...

diye zırvaladı ve başının üstündeki tabela ikinci defa sallandı. Aynı anda bir pencere daha kırıldı.
“Belki de sadece bayılmıştır” diye düşündü, Nikolka budalaca. Albay’ı sürüklemeye başladı. Fakat
onu kaldıramıyordu. “Korkuyor muyum acaba?” diye sordu kendi kendine. Dehşet içinde olduğunun
farkındaydı. “Neden? Neden?” diyordu, Nikolka. Merak ediyordu ve bu defa anladı ki yalnız ve
çaresiz olduğu için korkuyordu. Eğer Albay Nai-Turs ayakta olsaydı, korkması için hiçbir neden
olmayacaktı... Fakat Albay Nai-Turs, tamamen hareketsizdi, artık emirler yağdırmıyordu. Paltosunun
kolundan sızarak etrafına yayılmış kırmızı birikintinin ayırdında değildi. Kırılmış ve tuz buz olmuş,



şekilsiz sıva parçası hemen yanındaki duvarın dibinde duruyordu. Nikolka dehşet içindeydi, çünkü
tamamen yalnızdı... Ve yalnızlık Nikolka’nın kavşaktan ayrılmasını sağladı. Karnının üstünde
sürünmeye başlamıştı. Önce kendini elleriyle ileri doğru çekti, sonra sol eli Nai-Turs’un tabancasına
uzanırken kendini çekmek için sağ dirseğini kullandı. Caddenin köşesinden sadece iki adım
uzaklıktayken korku onu etkisi altına aldı. Şimdi beni bacağımdan vursalar, diye düşündü. Sürünmeye
devam edemem. Petlyura’nın adamları atlarıyla gelirler ve beni kılıçlarıyla paramparça ederler.
Birileri seni lime lime ederken çaresizce yerde yatmak ne kadar korkunçtur... Eğer bu tabancada
mermi kaldıysa onlara ateş ederim... Bir adım daha ilerledi... Kendimi çekmeliyim... Çekmeliyim...
Bir kere daha... Nikolka artık köşe başında ve Fonarny Caddesi’ndeydi.

“Bu inanılmaz, vurulmamış olmam kesinlikle inanılmaz. Düpedüz bir mucize. Tanrı benim için bir
mucize gerçekleştirmiş olmalı” diye düşündü, Nikolka, ayağa kalkarken. “Artık gerçek bir mucize
görmüş oldum. Notre Dame de Paris. Victor Hugo. Acaba Elena’ya ne oldu? Ya Aleksey’e?
Rütbelerin sökülmesi emrinin felaket anlamına geldiği aşikar.”

Nikolka olduğu yerde sıçradı. Baştan aşağı karla kaplanmıştı. Tabancasını paltosunun cebine
koydu ve caddede koşarak ilerledi. Sağ eliyle hâlâ açık olduğunu anladığı ilk kapıdan giren Nikolka,
kendini loş, son derece bakımsız bir bahçede buldu. Bahçenin ona göre sağ tarafında boydan boya
kırmızı tuğladan yapılmış kulübeler, solunda ise bir odun yığını vardı. Bahçenin arka kapısının,
bitişikteki orta bahçeye açıldığını varsayarak kaygan karın üstünde koşarak o tarafa geçti ve üzerinde
koyun derisi yelek olan bir adama çarptı. Adamın kızıl bıyıkları ve belirgin bir şekilde öfke saçan
gözleri vardı. Küçük ve kalkık burnu ve başındaki koyun derisiyle İmparator Neron’un bir karikatürü
gibiydi. Adam şakalaşır gibi sol koluyla Nikolka’ya sarılarak onu kavradı ve sağ koluyla Nikolka’nın
sol kolunu sıkıca tutarak arkasını çevirdi. Nikolka birkaç saniyeliğine tamamen sersemledi. “Tanrım,
beni yakaladı ve benden nefret ediyor... Bu Petlyura’nın adamlarından biri...”

“Ah, seni pislik!” dedi, kızıl bıyıklı adam, kargaya benzer sesiyle. Güçlükle nefes alıyordu.
“Nereye gittiğini zannediyorsun, ha?” Sonra birden bağırdı: “Yakaladım seni, Harbiyeli! Rütbelerini
söktün diye seni tanıyamayacağımızı mı sandın? Yakaladım seni!”

Nikolka öfkeye kapılmıştı. Geriye doğru o kadar hızlı bir şekilde atıldı ki paltosunun arkasındaki
yarım kemer yerinden koptu, yerde yuvarlandı ve insanüstü bir çaba sarf ederek kendini kızıl
bıyıklıdan kurtardı. Bir an için sırt sırta kaldılar ve onu gözden kaybetti. Sonra hızla, savrularak
arkasını döndü ve onu gördü. Kızıl bıyıklı adam silahsızdı. İşin aslı, asker bile değildi, bir kapıcıya
benziyordu. Nikolka’nın gözlerinden kırmızı bir örtüye benzer bir öfke dalgası geçti. Öfke yerini bir
kendine güven duygusuna bıraktı. Bir kurt yavrusu kızgınlıkla dişlerini gösterirken buz gibi soğuk
hava Nikolka’nın ağzından içeri doldu. Tabancasında mermi varsa karşısındaki canavarı öldürmeye
kararlı bir şekilde silahını cebinden çıkardı. Konuştuğunda, sesi kendine öyle tuhaf ve öyle korkutucu
geldi ki kendi sesini tanımakta güçlük çekti.

“Seni öldüreceğim, piç kurusu!” diye hırladı, Nikolka. Silahı elinde beceriksizce tutarken nasıl
ateş edileceğini unuttuğunun farkına vardı. Nikolka’nın silahlı olduğunu gören kapıcı korku ve
çaresizlik içinde dizlerinin üstüne çökerek sızlanmaya başladı. Mucizevi bir şekilde İmparator



Neron’dan bir yılana dönüşmüştü:
“Ah, efendim! Ah bayım...”
Nikolka yine de ateş edecekti, fakat tabanca çalışmayı reddediyordu. “Kahretsin! Boşmuş!” diye

içinden geçirdi sert bir şekilde. Kapıcı, titreyerek ve yüzünü eliyle kapatarak dizlerinden kıçının
üstüne düştü. Nikolka’yı çileden çıkaran iğrenç bir ses çıkardı. O bakır kızılı bıyığın çevrelediği koca
deliği nasıl kapatacağını şaşıran ve tabanca ateş almadığı için çaresizleşen Nikolka, bir dövüş horozu
gibi kapıcının üzerine atıldı. Bunu yaparken vurulma riskini göze alarak tabancanın kabzasını adamın
dişlerine indirdi. Nikolka’nın öfkesi bir anda boşalmıştı. Kapıcı ayağa fırladı ve Nikolka’nın geldiği
kapıdan geçerek kaçtı. Korkudan çıldırmış olan kapıcı artık bağırmıyor, buzlu zeminde tökezleyerek
ve kayarak sadece koşuyordu. Nikolka bir an için onu gördü, bıyıklarının yarısı koyu kırmızı renge
boyanmıştı. Sonra adam gözden kayboldu. Nikolka bahçenin sonuna kadar kulübeleri geçerek ilerledi,
orada Razezhaya Caddesi’ne açılan bir bahçe kapısı vardı. Fakat ona doğru uzanırken ümitsizliğe
kapıldı. “Hapı yuttum. Çok geç kaldım. Yakalandım. Tanrı aşkına, tabancam bile işe yaramıyor.”
Asma kilitli sürgüyü tutup salladı, ama nafileydi. Yapılacak bir şey yoktu. Nai-Turs’un harbiyelileri
bu bahçeden geçerek kaçar kaçmaz, kapıcı Razezhaya Caddesi’ne çıkan bu kapıyı kilitlemişti.
Nikolka şu anda kesinlikle aşılamaz bir engelle, en alttan en üste kadar dümdüz ve yekpare bir
demirden duvarla karşı karşıya kalmıştı. Arkasını döndü, alçalmakta olan bulutlarla kaplanmış
gökyüzüne bir baktı ve dört katlı binanın çatısına kadar uzanan siyah bir yangın merdiveni gözüne
ilişti. “Acaba oraya tırmanabilir miyim?” diye merak etti. O anda renkli, resimli bir kitapta gördüğü
aptalca bir şeyi hatırladı: Nat Pinkerton, üzerinde sarı bir ceket ve kırmızı bir maskeyle buna
benzeyen bir yangın merdivenine tırmanıyordu. “Belki de Nat Pinkerton bunu Amerika’da
yapabiliyordur... İyi de diyelim ki tırmandım, sonra ne olacak? Çatıda öylece otururum. Bu arada
kapıcı da Petlyura’nın askerlerine haber verir. Beni ele vereceği kesin. Dişini kırdığım için beni
affetmeyecektir.”

Ve de öyle oldu. Nikolka, Fonarny Caddesi’ne çıkan açık bahçe kapısından kapıcının çaresiz
yardım çığlıklarını ve atların nal seslerini duyabiliyordu: “Bu tarafa! Bu tarafa!” Nikolka,
Petlyura’nın süvarilerinin kanatlardan yaptıkları beklenmedik bir saldırıyla şehre girmiş odlularını
fark etti. Şu anda da Fonarny Caddesi’ndeydiler. Bu yüzden Nai-Turs bas bas bağırarak onları
uyarmıştı... Artık Fonarny Caddesi’ni kullanarak kaçamazdı.

Bütün bunlar kendini -nasıl olduğunun farkında değildi– yandaki eve bitişik duvara dayalı odun
yığınlarının üstünde bulmadan önce aklından geçiyordu. Nikolka kıpırdandıkça üzerleri karla kaplı
odunlar altında sallanıyor, yere düşüyor, pantolonunu yırtıyordu. Nihayet duvarın üstüne ulaştı. Diğer
tarafa bakınca içinde bulunduğu arka bahçenin tıpatıp aynısı bir bahçe gördü. Bahçeler birbirine o
kadar benziyordu ki Nikolka o bahçede de koyun derisi yelekli, kızıl bıyıklı bir kapıcının üzerine
atlayacağını sandı. Fakat öyle bir şey olmadı. Karnında ve böbreklerinde korkunç bir kasılma
hisseden Nikolka, yere düştü. O anda cebinden fırlayan tabanca kulakları sağır edercesine bir sesle
patladı. Bir anlık şokun ardından kendi kendine konuşmaya başladı: “Tabii ya, emniyeti kapalıydı.
Ben yere düşünce de açılmış olmalı. Şansım varmış.”



Kahretsin. Razezhaya Caddesi’ne açılan kapı burada da kapalı ve kilitliydi. Bu bir kere daha
duvara tırmanması gerektiği anlamına geliyordu. Fakat ne yazık ki bu bahçede bunu yapmak için
kullanabileceği bir odun yığını yoktu. Kırık tuğlalardan oluşan bir yığının üzerine çıkıp bir sinek gibi
uçarak duvara tutundu. Normal şartlarda bir madeni paranın bile sığmayacağı kadar küçük oyuklara
botlarının uçlarıyla basa basa duvarı tırmandı. Parçalanmış tırnaklar ve kan revan içinde parmaklarla
duvarın üstüne ulaştı. Duvarın tepesinde karın üstü yattığı sırada girdiği ilk bahçeden kapıcının
konuşmasını ve ateşlenen bir tüfeğin kulakları sağır eden sesini duydu. Burada, girdiği bu üçüncü
bahçede, ikinci kattaki bir pencereden bir anlığına ona bakan ve hemen gözden kaybolan, hissettiği
korkudan yüzünün şekli bile değişmiş bir kadın gördü. Duvardan aşağı sarkarak kendini aşağı
bırakmak için daha iyi bir yer seçti, fakat buna rağmen düşüşü omurgasını sarstı ve kafatasında keskin
bir acı hissetti. Nikolka, kafasındaki uğultu ve gözlerinin önünde dans eden parlak noktalarla birlikte
ayağa kalkıp bahçe kapısına ulaştı.

Yaşasın! Bu kapı da kilitliydi, fakat bu bir sorun teşkil etmiyordu. Çünkü kafes ferforje demirden
yapılmıştı. Nikolka adeta bir itfaiye eri gibi kapının üzerine tırmandı, diğer tarafa geçti, kendisini
aşağı bırakarak Razezhaya Caddesi’ne ayak bastı. Cadde tamamen terk edilmişti. Nikolka yanmakta
olan ciğerlerine hava çekerken, “On beş saniye nefesimi düzenlemeliyim. Yoksa kalbim ikiye
yarılacak” diye geçirdi aklından. “Ah, evet... Belgelerim...” Nikolka tuniğinin cebinden bir avuç
dolusu kirlenmiş sertifika, kimlik belgesi çıkardı ve onları paramparça edip parçaları kar taneleri
gibi etrafa saçtı. Arka tarafından, Nai-Turs’u bıraktığı kavşak yönünden gelen bir makinalı sesi
duydu. Bunu ileriden, şehrin merkezinden gelen başka makinalı ve tüfek ateşi sesleri izledi. Buraya
kadardı. Savaş artık şehir merkezindeydi. Şehir düşmüştü. Bu tam bir felaketti. Hâlâ nefes nefese olan
Nikolka, iki eliyle giysilerinin üstündeki karları temizledi. Tabancayı atmalı mıydı? Nai-Turs’un
tabancasını? Hayır, asla. Buradan sıvışmayı başarabilirdi. Neticede Petlyura’nın adamları aynı anda
her yerde olamazlardı.

Bacaklarının inanılmaz derecede zayıf düştüğünün ve onun isteklerine daha zor cevap verecek
halde olduğunun farkında olan Nikolka, derin bir nefes alarak bomboş haldeki Razezhaya Caddesi
boyunca koştu ve Podol’a giden Luboçitskaya Caddesi ile sağa doğru uzanan ve şehir merkezine
giden Livovskaya Caddesi’nin kesiştiği bir sonraki kavşağa geldi. Burada kaldırım taşı boyunca
uzanan bir kan gölü, ters dönmüş bir el arabası, terk edilmiş iki tane tüfek ve mavi renkli bir öğrenci
şapkası gördü. Nikolka başındaki ordu malı kürklü kalpağı attı ve öğrenci şapkasını taktı. Ona
dağınık, serseri bir sivil –liseden atılmış bir topal- görüntüsü veren şapka kafasına çok küçük gelmişti
Nikolka dikkatlice köşenin diğer tarafını ve Livovskaya Caddesi’ni inceledi. Livovskaya Caddesi’nin
ucunda başlarında mavi rozetleriyle yola yayılmış atlı askerlerin olduğunu fark etti. Petlyura. Burada
bir tür çatışma devam ediyor, serseri kurşunlar havada uçuşuyordu. O da arkasını döndü ve
Luboçitskaya Caddesi’ne doğru sıvıştı. Burada normal insan hayatına dair ilk işaretleri gördü. Karşı
kaldırımda bir kadın koşuyordu. Kadının siyah tüylü şapkası bir yana düşmüştü. Elinde gri renkli bir
çanta taşıyordu ve bu çantadan kafasını çıkarmış bir horoz “ü- ürüü-üüü” diye ya da Nikolka’ya göre
“pet-i-luu-raaa” diye bağırıyordu. Kadının sol koluna taktığı sepetteki delikten birkaç tane havuç



düşmek üzereydi. Kadın tökezleyerek ilerlerken bir yandan ağlıyor, inliyor ve duvarı kucaklıyordu.
Bir kapıdan düzgün giyimli bir adam çıktı, istavroz çıkardı ve haykırdı:

“İsa aşkına! Volodya, Volodya! Petlyura geliyor!”
Luboçitskaya Caddesi’nin sonunda daha fazla hayat belirtisi vardı. İnsanlar bir o yana, bir bu yana

kaçışıyor, kapılardan içeri girerek ortadan kayboluyorlardı. Korkudan deliye dönmüş, bahçe
kapısında tangır tungur sesler çıkaran siyah giyimli bir adam sopasını demirlerin arasına sokarak sert
bir hareketle kırdı.

Bu sırada zaman su gibi akıyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Ortalık alacakaranlık oluyordu
artık. Nikolka Luboçitskaya Caddesi’ne dönüp Volski Tepesi’nden aşağı doğru ilerlerken köşedeki
sokak lambası çok zayıf bir tıslama sesi çıkararak yanmaya başladı. Bir mağazanın önündeki
kepenkler gürültüyle kapandı ve rengarenk sabun tozu kartonları kepenklerin arkasında kaldı. Köşeyi
dönen bir faytonun arkasındaki kızak, karda kayarak savruldu. Arabacı kırbacını zavallı ata doğru
öfkeyle savuruyordu. Nikolka hızla koşarak üç tane girişi olan dört katlı bir binanın yanından geçti.
Bu üç kapı, aralıksız olarak aceleyle içeri giren apartman sakinleri tarafından çarpılarak
kapatılıyordu. İçlerinden üzerinde yakası fok kürkünden yapılmış olan biri, Nikolka’nın önünden
koşarak dışarı çıktı ve kapıcıya bağırdı:

“Ivan! Sen delirdin mi? Kapıları kapat! Ön kapıları kapat be adam!”
Devasa kapılardan biri daha sert bir darbeyle kapandı ve karanlıkta kalan merdiven sahanlığından

bir kadının tiz sesi duyuldu:
“Petlyura! Petlyura geliyor!”
Nikolka, Nai-Turs’un kendisine yapmasını söylediği gibi Podol’a doğru ilerledikçe, her ne kadar

korkusu azalmıyor ve herkes de Nikolka’nın gittiği yöne doğru gitmiyor olsa da, sokaklardaki telaş ve
kargaşa artıyordu. Hatta sokaktakilerden bazıları Nikolka’nın tam tersi yöne doğru gidiyordu.

Podol’a doğru uzanan tepenin en yüksek noktasında, gri renkli bir taş binadan vakur görünümlü
genç bir harbiyeli çıktı. Üzerinde askeri bir palto ve altın işlemeli beyaz renkli rütbeleri vardı.
Harbiyelinin bir düğme kadar küçük ve kalkık bir burnu vardı. Gözlerinde cesur bakışlarla etrafını
kolaçan ederek sırtında asılı duran kocaman tüfeğin askı kayışını kavradı. Yoldan geçenler bu silahlı
harbiyeliye dehşet içinde bir anlığına bakıp telaşla yollarına devam ettiler. Kaldırıma inen harbiyeli
durdu, kulak kabarttı ve yüzünde eğitim almış bir ordu mensubunun bakışlarıyla birlikte silah seslerini
dinledi. Burnunu hafifçe kaldırarak havayı kokladı. Artık yola koyulmaya hazırdı. Nikolka keskin bir
dönüş yaparak kendini kaldırıma attı. Harbiyelinin yanına sokulup fısıldayarak şunları söyledi:

“O tüfekten kurtul ve bir an önce saklan.”
Ufak tefek harbiyelinin tüyleri ürperdi. Geriye doğru bir adım attı, fakat hemen ardından tüfeğini

daha tehditkar bir şekilde kavradı. Nikolka deneyimli olmanın verdiği rahatlıkla kibar fakat sert bir
şekilde delikanlıyı geri geri bir kapı girişine doğru itti. Çabucak şunları söyledi:

“Saklan diyorum sana. Ben bir harbiyeli subayım. Her şey bitti. Petlyura şehri ele geçirdi.”
“Sen ne demek istiyorsun, o nasıl olur da şehri ele geçirir?” diye sordu harbiyeli. Açık kalan

ağzından, sol alt çenesinde eksik olan bir dişin boşluğu seçilebiliyordu.



“İşte böyle” diye yanıtladı, Nikolka. Bir kol hareketi ile şehrin üst yakasını, Yukarı Kiev’i
göstererek ekledi: “Duyuyor musun? Petlyura’nın süvarileri o taraftaki sokaklarda dolaşıyorlar. Ben
şimdi oradan geliyorum. Evine kaç, o tüfeği sakla ve herkesi uyar.”

Söyleyecek bir söz bulamayan harbiyeli oracıkta donup kaldı. Böylesine kalın kafalı insanlarla
harcayacak zamanı olmayan Nikolka onu orada bırakarak yoluna devam etti.

Podol’da panik daha azdı, fakat kayda değer bir telaş ve hareketlilik göze çarpıyordu. Aşçılar ve
garson kızlar binaların içinde koşuşturup üzerlerini şallarla örterken, yoldan geçenler adımlarını
hızlandırmışlar, sesleri dinlemek için sık sık başlarını çeviriyorlardı. Yukarı Kiev’den aralıksız bir
makinalı sesi duyuldu, fakat 14 Aralık gününün alacakaranlığında ne uzaktan, ne de yakından herhangi
bir top sesi duyuluyordu artık.

Nikolka’nın önünde uzun bir yol vardı. O Podol’u geçerken karanlık artarak soğuğa teslim olan
caddeleri tamamen sardı. Sokak lambalarının ışığıyla aydınlanan iri kar taneleri döne döne yere
inmeye ve tedirgin, telaşlı, aceleci ayak seslerinin gürültüsünü azaltmaya başladı. Kar tanelerinin
oluşturduğu ince ağların üzerinde ara sıra ışıklar parlıyordu. Birçok mağaza kapalı ve kepenkleri
çekili olsa da birkaç tanesi canlı bir şekilde aydınlıktı. Kar taneleri gittikçe daha da irileşiyordu.
Nikolka yaşadığı evin bulunduğu caddeye, Aziz Aleksey Tepesi yokuşuna gelip tırmanmaya
başlarken, yedi numaralı binanın kapısının önünde var olan durumla son derece alakasız bir
manzarayla karşılaştı: Üzerlerinde el örgüsü gri kazaklar ve yün bereler olan iki küçük oğlan çocuğu
az önce tepeden aşağı doğru bir kızakla kaymışlardı. Kısa boylu ve lastik bir top gibi yuvarlak olanı,
kızağın üzerine oturmuş gülüyordu. Yaşı daha büyük, daha zayıf ve yüzünde daha ciddi bir ifade olan
ise ipteki bir düğümü çözüyordu. Kapı girişinde de bir delikanlı durmuş burnunu karıştırıyordu. Aynı
anda ateş sesleri daha da duyulabilir bir hale geldi. Sesler aynı anda birden fazla yerden geliyordu.

“Vaska, kızaktan düşüp kıçımı kaldırıma nasıl çarptığımı gördün mü?” diye bağırdı, en küçükleri.
“Şunlara bak, nasıl da güzel güzel oynuyorlar” diye geçirdi, aklından Nikolka hayretler içinde.

Delikanlıya döndü ve samimi bir ses tonuyla sordu:
“Bana şu silah seslerinin ne anlama geldiğini söyler misin?”
“Bunlar bizimkiler, Beyaz Subayların canlarına okuyorlar.”
Nikolka ona doğru kaşlarını çattı ve içgüdüsel olarak elini cebindeki tabancaya götürdü. Kızağın

yanındaki çocuklardan yaşça büyük olan kızgın bir ifadeyle lafa girdi:
“Beyaz Subaylardan intikamlarını alıyorlar. İyi oluyor onlara. Topu topu sekiz yüz kişiler, aptallar.

Petlyura’nın bir milyon askeri var.”
Döndü ve kızağını iterek uzaklaştı.

Nikolka’nın ön bahçe kapısını açmasıyla çıkan ses duyulur duyulmaz yemek odasının
penceresindeki krem rengi perde birden havaya kalktı. Eski saat çalışmaya devam ediyordu, ding-
dong, ding-dong...

“Aleksey geri döndü mü?” diye sordu, Nikolka Elena’ya.
“Hayır” diye yanıtladı, Elena ve gözyaşlarına boğuldu.
Bütün ev karanlıktı. Sadece Anyuta’nın dizlerini masaya dayamış oturduğu ve Aleksey Turbin için



ağladığı mutfakta bir lamba yanıyordu. Elena’nın odasındaki sobada odunlar yanıyor, alevlerin
meydana getirdiği ışıklar ızgaranın arasından süzülerek odanın zemininde dans ediyordu. Aleksey için
ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olan Elena bir taburede oturuyordu, yanağını sıkılı haldeki yumruğuna
dayamıştı, Nikolka ise onun ayaklarının dibinde, kıpkırmızı olmuş döküm sobanın karşısındaydı.

Şu Albay Bolbotun kimdi? O günün erken saatlerinde, Şeglovlardayken birileri onun Grand Dük
Mikhail Aleksandroviç’ten başkası olmadığını söylemişti. Büyük oranda karanlık ve sadece sobada
yanan ateşten gelen parlaklıkla birazcık aydınlanmakta olan evdeki ruh hali umutsuz olarak
nitelendirilebilirdi. Aleksey için ağlamak ne işe yarayacaktı ki? Ağlamak iyi bir şey değildi. Belli ki
öldürülmüştü, burası anlaşıyordu. Düşman esir almıyordu. Şimdiye kadar dönmediğine göre, içinde
bulunduğu alayla birlikte yakalanmış ve öldürülmüştü. Asıl korkunç olan ise söylenenlere göre,
Petlyura sekiz yüz bin seçilmiş askerden oluşan bir orduyu komuta ediyordu. Bizler kandırılmış,
doğrudan ölüme gönderilmiştik...

Bu ordu nereden gelmişti? Sanki dondurucu sis, sert hava ve alacakaranlıktan peyda olmuştu. Bu
çok şeytanî ve son derece gizemli bir durumdu...

Elena ayağa kalkarak kolunu esnetti.
“Lanet olası Almanlar. Tanrı onların cezasını versin. Eğer Tanrı onları cezalandırmazsa, o zaman o

adaleti temsil etmeyen bir Tanrıdır. Bu yaptıklarının bedelini ödemeliler, ödemek zorundalar. Biz
acı çektikçe onlar da çekecekler. Acı ekecekler, acı...”

“Çekecekler” kelimesini bir beddua gibi tekrar etti, Elena. Yüzü ve boynu kızardı. Önünü göremez
haldeki gözlerini simsiyah bir öfke bürümüştü. Onun feryatları Nikolka’yı daha metin olmaya itiyordu.

“Hâlâ hayatta olamaz mı?” diye sordu nazikçe. “Sonuçta o bir doktor… Yakalanmış bile olsa belki
de onu öldürmemiş, esir almışlardır.”

“Onlar kedileri bile yiyecek, birbirlerini tıpkı bizim daha önce yaptığımız gibi öldürecekler” dedi,
Elena, yüksek bir sesle. Parmağını tehditkar bir şekilde sobaya doğru sallıyordu.

“Bunların hepsi dedikodu... Bolbotun’un Grand Dük-bilmem ne olduğunu söylüyorlardı. Bir de
Petlyura’nın bir milyon askeri olduğu hikâyesi var. Sekiz yüz bin bile abartılı bir rakam. Yalanlar,
karışıklık. Asıl zor günler şimdi başlıyor. Öyle görünüyor ki Talberg buradan zamanında kaçarak
doğru şeyi yapmış... Alevler evin zemininde dans ediyor. Bir zamanlar her yer huzur içindeydi ve
dünya harikulade yerlerle doluydu. O zamanlar şu kızıl bıyıklı kapıcı gibi iğrenç yaratıklar yoktu
ortada. Hepsi bizden nefret ediyor elbette, ama o adam kuduz bir köpek gibiydi. Elimi arkamda tutup
bükmeye çalıştı.”

Dışarıda silah sesleri yeniden başladı. Nikolka hızla ayağa kalkarak pencereye koştu.
“Şunu duydun mu? Duydun mu? Peki, ya bunu? Bu sesler Almanlardan geliyor olabilir. Belki de

müttefikler nihayet bize yardım etmeye gelmişlerdir. Kim bunlar? Petlyura şehri ele geçirmiş olsaydı
ateş etmeye devam etmezdi.

Elena kollarını kavuşturarak;
“Bu iyi bir şey değil Nik” dedi. “Dışarı çıkmana izin vermiyorum. Sana gitmemen için



yalvarıyorum. Bir delilik yapma.”
“Sadece Aziz Andrew Kilisesi’nin önündeki küçük meydana kadar gidecektim. Oradan neler

olduğuna bakabilir ve sesleri dinleyebilirim. Oradan bakınca Podol’un tamamı görünüyor.”
“İyi, tamam git. Eğer böyle bir zamanda beni yalnız bırakabileceksen, git.”
Nikolka utanmış gibi görünüyordu.
“O zaman bahçeye çıkıp sesleri dinleyeyim.”
“Ben de seninle geliyorum.”
“Ama Lena, ya ikimiz de bahçedeyken Aleksey geri dönerse? Oradan ön kapının sesini

duyamayız.”
“Evet duyamayız. Ve bunun sorumlusu da sen olursun.”
“Pekala Lena, sana şeref sözü veriyorum. Bahçeden dışarı adımımı atmayacağım.”
“Şeref sözü mü?”
“Şeref sözü.”
“Bahçe kapısından çıkmayacaksın. Tepeye tırmanmayacaksın. Bahçe içinde kalacağına söz veriyor

musun?”
“Söz veriyorum.”
“Pekala, hadi git o zaman.”

Şehir, 1918 yılı Aralık ayındaki kar yağışı ile kaplanmıştı. Bu tanımlanamayan silahlar neden gece
saat dokuzda ateşleniyor ve neden sadece on beş dakika sürüyordu?

Nikolka, yakasındaki karlar erirken karlarla kaplı tepeye çıkma isteğine karşı koymak için
mücadele ediyordu. O tepenin üzerinden sadece Podol’un tamamını değil, aynı zamanda Yukarı
Kiev’in bir bölümünü, papaz okulunu, art arda sıralanmış kocaman apartmanların ışıklarını ve
üzerleri sayısız kırpışan ışıkla dolu tepeleri de görebiliyordu. Fakat hiç kimse verdiği şeref sözünden
dönmemeliydi. Yoksa hayat yaşanmaz bir hal alırdı. Yani Nikolka böyle olacağına inanıyordu.
Uzaklardan duyulan her tehditkar gümbürtüden sonra dua etmeye başladı:

“Lütfen, Tanrım... “
Derken silah sesleri kesildi.
“Bunlar bizim silahlarımız” diye geçirdi içinden Nikolka. Perişan bir haldeydi. Bahçe kapısından

geriye doğru yürürken Şeglovlar’ın penceresine baktı. Beyaz perde yukarı doğru kaldırılmıştı.
Binanın yan çıkıntısındaki küçük pencereden Maria Petrovna Şeglov’un, küçük oğlu Peter’a banyo
yaptırdığını gördü. Peter çıplak vaziyette küvette oturmuş sessizce ağlıyordu. Gözlerine sabun
kaçmıştı. Maria Petrovna, elindeki süngeri çocuğun kafasının üzerine sıktı. İçeride yan yana ipe
asılmış bir miktar çamaşır vardı ve Maria Petrovna’nın heybetli gölgesi onların arkasında bir ileri,
bir geri hareket ediyor, ara sıra da aşağı eğiliyordu. Nikolka bir anlığına Şeglovlar’ın ne kadar sıcak
bir ortamda ve güvende olduklarını düşünürken kendisinin de önü iliklenmemiş paltosuyla ne kadar
üşüdüğünü fark etti.

Bir kurmay yüzbaşı, kar yağışı altında, şehrin kuzey tarafındaki kenar mahallerinin sekiz kilometre



kadar uzağında, tamamen karlarla kaplı ve terk edilmiş bir nöbetçi kulübesinde oturuyordu.
Kulübedeki küçük masanın üzerinde ekmek kabukları, bir arazi telefonu kutusu, bir de soğan
biçimindeki camı isle kaplanmış bir gemici feneri vardı. Kısa boylu bir adam olan yüzbaşının uzun ve
sivri bir burnu vardı ve geniş yakalı bir palto giyiyordu. Yüzbaşı sağ eliyle telefonun düğmesine
basarken, sol eliyle de ekmek kabuklarını ufalıyordu. Fakat telefonun işi bitmiş gibi görünüyordu.
Hiçbir tepki vermiyordu.

Yüzbaşının bulunduğu yerden beş kilometrelik mesafeye kadar karanlık, tipi ve kar yığınlarından
başka bir şey yoktu.

Aradan bir saat geçtikten sonra yüzbaşı telefonla uğraşmaktan vazgeçti. Akşam saat dokuz
sularında homurdanmaya başladı ve yüksek sesle konuştu:

“Delireceğim. Yapılacak en doğru şey kendimi öldürmek.” Ve sanki ona cevap verir gibi telefon
çaldı.

“6 Numaralı Batarya mı?” diye sordu uzaktan gelen ses.
“Evet, evet” diye yanıtladı, heyecandan çılgına dönen yüzbaşı.
Telaşlı ve uzaktan gelen ses, her ne kadar derinden duyulsa da kulağa neşeli gibi geliyordu:
“Derhal hedef bölgeye ateş açın...” dedi hattaki bulanık ses. “...bütün ateş gücünüzle...” Ses kesildi.

“... Edindiğim izlenime göre...” Ses yine kesildi.
“Evet, dinliyorum” diye bağırdı, yüzbaşı ahizeye. Çaresizlik içinde dişlerini gıcırdatıyordu. Uzun

bir duraklama olmuştu.
“Ateş açacak durumda değilim” dedi, yüzbaşı ahizenin mikrofonuna. Bir hiçliğe doğru

konuştuğunun farkında olmasına rağmen konuşmak zorunda olduğunu hissediyordu. “Silahlı bütün
adamlarım ve üç teğmenim ortadan kayboldu. Bataryada kalan tek kişi benim. Bu mesajı Post-
Volinsk’e ulaştırın.”

Yüzbaşı bir saat daha oturdu, sonra dışarı çıktı. Kar fırtınası büyük bir şiddetle esmeye devam
ediyordu. Dört tane gaddar ve korkunç sahra topu çoktan yarıya kadar karın içine gömülmüş, buz
saçakları namlusundan ve kama mekanizmasından aşağı sarkarak topu süslemeye başlamışlardı. Döne
döne esen uğultulu kar fırtınasında yüzbaşı, topu tıpkı kör bir adam gibi el yordamıyla yokluyordu.
Yalnızca dokunarak çalıştığı için ilk kama mekanizmasını yerinden çıkarması biraz zamanını aldı.
Mekanizmayı nöbetçi kulübesinin arkasındaki kuyuya atmak üzereydi, fakat fikrini değiştirerek
kulübeye geri döndü. Dört topun tamamının kama mekanizmalarını söküp, kulübe zeminindeki içine
patateslerin koyulduğu gizli kapağın altına saklamak için üç kere daha dışarı çıktı. Daha sonra
lambayı söndürüp dışarı çıkarak karanlığın içine daldı. Şehre giden ve seyrek dizilmiş sokak
lambalarıyla aydınlanan anayola çıkana kadar hiçbir şey görmeden ve kimselere görünmeden iki saat
boyunca karanlığın içinde yürüdü. Yanına ulaştığı ilk sokak lambasının altında, çizmelerini ve saatini
almaya çalışan saç örgülü bir grup atlı tarafından öldüresiye kılıçlandı.

Nöbetçi kulübesinin altı kilometre batısındaki bir yeraltı sığınağında telefon ahizesinden aynı ses
duyuldu.

“Derhal hedef bölgeye ateş açın. Anladığımız kadarıyla düşman sizinle bizim aramızdan geçti ve



şehre doğru ilerliyor.”
“Beni duyuyor musunuz? Beni duyabiliyor musunuz?” diye bir yanıt geldi, yeraltı sığınağından.

“Karargahla görüşün...” Hattan düşmüştü. Hattaki ses onu dinlemeden konuşmaya başladı:
“Hedef bölgedeki süvarilere taciz ateşi açın...” Mesaj bir anda sonlandı.
Üç subay ve üç harbiyeli ellerinde fenerlerle yeraltı sığınağından çıktı. Dördüncü subay ve iki

harbiyeli çoktan silah başındaki yerlerini almış, fırtınanın var gücüyle söndürmeye çalıştığı fenerin
başında duruyorlardı. Beş dakika sonra silahlar hareketlendi ve karanlığın içine doğru ateş etmeye
başladı. Kırsal bölgeyi o korkunç gürültüleriyle inletiyorlardı. Bu gürültü Aziz Aleksey Tepesi’ndeki
13 numaralı apartmandan da duyuluyordu... Tanrı’ya şükür...

Bir süvari birliği karların üzerinde atlaya atlaya ilerleyerek karanlığın içinden ortaya çıktı ve dört
subayla birlikte harbiyelilerin hepsini öldürdü. Yeraltı sığınağının içinde, telefonun başındaki takım
komutanı ise tabancasını ağzına sokarak intihar etti.

Takım komutanının son sözleri şunlardı: “Karargahtaki domuzlar. Bu birini Bolşevik yapmak için
yeterlidir.”

Nikolka o gece evin bir köşesindeki odasında tavan ışığını yaktı. Sonra odanın kapısına büyük bir
haç kazıyıp eğri büğrü harflerle şunları yazdı:

“Alb. Turs. 14 Ara 1918. 14.00”
Petlyura’nın adamlarının evde arama yapmaları ihtimalini düşünerek Albay’ın adındaki Nai

kelimesini buraya yazmamıştı.
Uyumak istemiyordu, kapı çalarsa bunu duymalıydı. Elena’nın odasının duvarına vurup seslendi:
“Sen uyu-ben bekleyeceğim.”
Adeta bir ölü gibi uykuya daldığında, yatağında tamamen giyinik bir vaziyette yatıyordu. Elena

şafak sökene kadar uyumamıştı. Kulağı hep çalmasını beklediği kapı zilindeydi. Fakat kapı hiç
çalmadı. Ağabeyleri Aleksey’den hiçbir iz yoktu.

Yorgun ve bitkin bir adamın uykuya ihtiyacı vardır. Ayağındaki sımsıkı botların, kaburgalarının
altında içeri göçecek kadar sıkı kemerin, boğucu yakanın ve üstüne çökmüş, pençeleriyle göğsünü
deşmekte olan bir kabusun verdiği rahatsızlığa rağmen Nikolka, ertesi gün saat on birde hâlâ
uyuyordu.

Nikolka sırt üstü dümdüz bir vaziyette uykuya dalmış, kafası ise bir tarafa doğru dönmüştü. Yüzü
morarmıştı. Boğazından ıslığa benzer bir horlama sesi çıkıyordu... Uğuldayan bir kar fırtınası ve onu
her tarafından sarmalayan lanetlenmiş bir ağ görüyordu. Asıl amacı bu ağı yırtıp kurtulmaktı, fakat
kahrolası şey büyüdükçe büyüyordu. Sonunda Nikolka’nın yüzüne kadar geldi. Belki de bu ağ onu
öylesine sarıp sarmalayacaktı ki asla ondan kurtulamayacak ve içinde boğulacaktı. Ağın arkasında, el
değmemiş karlarla kaplı, kocaman düzlükler görünüyordu. O karlı düzlüklere ulaşmak için mücadele
etmesi gerekiyordu. Ayrıca çabuk da olmalıydı, çünkü görünüşe bakılırsa az önce biri “Nikolka!”
diye seslenmişti. Son derece canlı ve hareketli bir kuşun da bu ağa yakalanmış olması çok
şaşırtıcıydı. Kuş da ağı gagalıyor, ötüyor, buradan kurtulmak için mücadele ediyordu... Cik, cik, ciik,



tüvit, tüviitt! “Kahretsin” Nikolka kuşu göremiyordu, fakat yakınlarda bir yerlerde öttüğünden emindi.
Başka biri de kötü kaderine yanıyordu. Deminki ses tekrar duyuldu: “Niki! Nikolka!”

“Of!” diye homurdandı, Nikolka, ağı parçalayan bir hareketle doğrulurken. Üstü başı dağılmış,
sarsılmıştı. Kemer tokası da diğer yöne burkulmuş haldeydi. Sarıya çalan saçları, sanki biri özellikle
karıştırmış gibi darmadağın haldeydi.

“Kim o? Kim o? Kim var orada?” diye sordu, Nikolka, korku içinde. Kafası allak bullak olmuştu.
“Kim. Kim, kim, kim, kim var orada? Kimsin sen? Cik Cik!” diye yanıtladı onu, ağ. Kederli bir ses

gözyaşlarını bastırmaktan titreyerek şöyle dedi:
“Evet, sevgilisiyle birlikte!”
Dehşete kapılan Nikolka, sırtını duvara dayadı ve karşısındaki siluete baktı. Siluetin üzerinde

kahverengi bir tunik, aynı renk binici pantolonu ve sarı renkli jokey çizmeleri vardı. O kısacık
kesilmiş saçları ile olağan dışı büyüklükteki kafasınının göz çukurlarından en derin yerden sönük,
üzgün gözleriyle ona doğru bakıyordu. Bunun genç birinin hayaleti olduğuna şüphe yoktu. Fakat yüzü,
yaşlı bir adamınki gibi gri renkli bir deriyle kaplı, dişleri de çarpık ve sapsarıydı. Hayalet, elinde
üzeri siyah renkli bir örtüyle kapatılmış büyük bir kuş kafesi ve açılmamış mavi bir mektup
tutuyordu...

“Hâlâ uykuda olmalıyım” diye düşündü, Nikolka. Tıpkı biraz önceki örümcek ağı gibi onu da
kenara çekmeye çalışırcasına bir hareket yaparak parmaklarını acıtırcasına kafesin tellerine vurdu.
Kafesin içindeki kuş aniden korkuyla çığlık atmaya, ötmeye ve gürültü yapmaya başladı.

“Nikolka!” diye haykırdı, Elena, tedirgin bir ses tonuyla, çok çok uzaklarda bir yerlerden.
“Yüce Tanrım!” diye sayıkladı, Nikolka. “Hayır, uyanığım ben. Fakat deliriyorum ve nedenini de

biliyorum, savaş sendromu. Tanrım! Üstüne üstlük bir şeyler görmeye de başladım... Peki, ya
parmaklarıma neler oluyor? Tanrım! Aleksey hâlâ geri dönmedi... Evet, şimdi hatırladım... O eve
dönmedi... Geri gelmedi... O öldürüldü... Ah, Tanrım...”

“Sevdiğiyle aynı divanda” dedi siluet trajik bir ses tonuyla. “Bir zamanlar benim ona şiirler
okuduğum yerde.”

Siluet kapıya doğru döndü. Belli ki kendisini dinlemekte olan başka birine yönelmişti. Sonra tekrar
döndü ve Nikolka’ya doğru ilerlemeye başladı:

“Evet, o aynı divanda... Şu anda orada oturmuş, öpüşüyorlar... Üstelik ben tam bir centilmen gibi
yetmiş beş bin rublelik senetleri imzaladığımda tereddüt bile etmemişken. Evet, ben bir centilmenim
ve her zaman da öyle kalacağım. Bırakalım öpüşsünler!”

“Ah, Tanrım!” diye mırıldandı, Nikolka. Gözleri sabit bir şekilde bakıyordu. Sırtından aşağıya
doğru bir ürperti hissetti.

“Özür dilerim” dedi, siluet. O titrek sisin içinde iyice belirginleşerek canlı bir bedene
kavuşuyordu. “Belki de tam olarak beni anlayamadın. Bak, bu mektup her şeyi açıklıyor. Bir
centilmen olarak, utancımı da hiç kimseden saklamayacağım.”

Yabancı, bu sözleri söylerken elindeki mavi renkli mektubu Nikolka’ya verdi. İyiden iyiye
delirmeye başladığını düşünen Nikolka mektubu aldı, dudaklarını kıpırdatarak orantısız ve büyük



harflerle tedirgin bir el yazısıyla yazılmış mektubu okumaya başladı. Gök mavisi rengindeki bu ince
kağıtta şunlar yazılıydı:

“Lena, sevgilim, senin ne kadar iyi kalpli biri olduğunu biliyorum ve sana onu gönderiyorum, çünkü
sen aileden birisin. Sana bir telgraf gönderdim, fakat kendisiyle ilgili her şeyi sana o anlatır zaten,
zavallı çocuk. Lariosik çok büyük bit şanssızlık yaşadı ve uzun bir süre bunu atlatamamasından
korkuyorum. Bildiğin gibi bir yıl önce Miloşka Rubtsova’yla evlendi. Sonradan anladık ki
koynumuzda bir yılan beslemişiz! O çocuğu yanına alman için sana yalvarıyorum. Elinden geldiğince
onunla ilgilenmeni rica ediyorum. Sana onun bakımıyla ilgili masraflar için düzenli olarak para
göndereceğim. Zhitomir’den nefret ediyor ki bu şu an için çok da anlaşılabilir. Daha fazla
yazamayacağım, ziyadesiyle üzgünüm. Hastane treni yola çıkmak üzere ve o kendisi hakkındaki her
şeyi sana anlatacaktır. Seryozha’yı ve seni kocaman öpüyorum.”

Yazının altında da ne olduğu anlaşılamayan bir imza vardı.
“Kuşu da yanımda getirdim” dedi, yabancı iç çekerek. “Kuşlar insanların en iyi dostudur. Birçok

kişi onlara bakmanın çok sıkıntılı bir iş olduğunu düşünür biliyorum ama onlara söyleyebileceğim tek
şey bir kuşun asla hiç kimseye zarar vermeyeceğidir.”

Nikolka, bu son cümleden çok hoşlanmıştı. Bunu anlamak için herhangi bir çaba sarf etmeden
utangaç bir ifadeyle bu anlaşılamayan mektupla alnını kaşıdı. Sonra yavaşça bacaklarını yataktan
aşağı doğru sarkıttı. Aklından şunlar geçiyordu: “Ona adını soramam... Bu çok büyük bir kabalık
olur... Ne kadar olağan dışı bir durum...”

“Kanarya mı o?” diye sordu.
“Aynen öyle” diye yanıtladı, yabancı, hevesli bir şekilde. “Ama çoğunluğu gibi dişi değil, gerçek

bir erkek kanarya. Zhitomir’deki evimde on beş tane kuşum var. Onları anneme bıraktım, o onlarla
ilgilenebilir. O canavar kesinlikle kafalarını koparırdı, kuşlarımın. Kuşlardan nefret eder. Onu bir
süreliğine masanın üzerine koyabilir miyim?”

“Tabii, koyabilirsin” diye cevapladı, Nikolka. “Sen Zhitomirli misin?”
“Evet, öyle” dedi, yabancı. “Hem de şu tesadüfe bak ki buraya ağabeyinle aynı anda geldim.”
“Ne ağabeyi?”
“Nasıl, ne ağabeyi? Ağabeyin de benimle aynı anda geldi buraya” diye yanıtladı, yabancı şaşkın

bir halde.
“İyi de hangi ağabeyim?” diye ünledi Nikolka sefil bir halde. “Ne ağabeyi? Zhitomir’den mi?”
“Büyük ağabeyin işte...”
Misafir odasından güçlü bir tonda Elena’nın sesi geliyordu: “Nikolka! Nikolka! Illaryon, lütfen onu

uyandırır mısın?”
“Ciik, cik, cik, cik, cik” diye öttü, kuş.
Nikolka mavi mektubu elinden bıraktı ve kurşun gibi yerinden fırlayarak kütüphaneyle yemek

odasını geçip misafir odasına girdi. Orada dehşet içinde durdu ve kollarını açtı.
Aleksey Turbin, üzerinde başka birine ait, astarı paramparça olmuş siyah bir palto ve garip

görünüşlü siyah bir pantolonla saatin altındaki divanda hareketsiz bir şekilde yatıyordu. Yüzü



mavimsi bir tonda ve solgun, dişleri de sıkıca kenetlenmişti. Elena telaşlı bir şekilde etrafında
dolaşıyordu. Sabahlığının önü iliklenmemişti ve siyah çorapları ile dantel işlemeli iç çamaşırı
görünüyordu. Ağabeyinin kollarını ve göğsündeki düğmeleri çekiştiriyor ve haykırıyordu: “Nik! Nik!”

Üç dakika içinde Nikolka, başındaki öğrenci şapkası arkaya doğru düşmüş ve önü açık olan gri
paltosu üzerine çarpa çarpa Aziz Aleksey Tepesi’ne doğru koşuyordu. Güçlükle nefes alıyor ve
söyleniyordu:

“Ya evde yoksa? Şu jokey çizmesi giyen garip yaratık da tam zamanında geldi yani! Aleksey
Ukraynacasıyla o kadar dalga geçtikten sonra Dr. Kuritski’yi çağırmak söz konusu bile olamaz...”

Bir saat sonra yemek odasının zemininde bir kase duruyordu. Kase kıpkırmızı bir suyla doluydu.
Kırmızı bandaj parçaları, evdeki sarı çizmeli yabancının bardak almak için gittiği büfeye çarparak
devirmesiyle paramparça olmuş tabak çanak parçalarının aralarına saçılmıştı. Herkes durmadan
odadaki bu kırıkların üzerinden bir o tarafa, bir bu tarafa gidip geliyor, ayaklarıyla onları
çıtırdatıyordu. Yüzü hâlâ solgun olsa da artık mavi görünmeyen Aleksey, başının altında bir yastıkla
sırt üstü yatmaya devam ediyordu. Bilinci yerine gelmişti ve bir şeyler söylemeye çalışıyordu, fakat
keçi sakallı, kelebek gözlüklü ve yakaları kalkık doktor ellerini silerken ona şöyle dedi:

“Sessiz olun, doktor...”
Gözleri kısık, rengi de kireç gibi bembeyaz olan Anyuta ve kızıl saçları darmadağınık Elena,

yakası parçalanmış ve kanla sırılsıklam olmuş gömleğini çıkarmak için Aleksey’i kaldırıyorlardı.
“Kesin gitsin, zaten mahvolmuş” dedi, sakallı doktor.
Aleksey’in gömleğini makasla kestiler ve paçavraları çekip aldılar. Zayıf sarı bedeni, sol kolu

omuza kadar yeni pansumanlanmış vaziyette ortaya çıktı. Bandajın altındaki turnike tahtalarının uçları
aşağıdan ve yukarıdan dışarı taşmıştı. Nikolka dikkatlice dizlerinin üzerine çöktü ve düğmelerini
açarak Aleksey’in pantolonunu çıkardı.

“Onu tamamen soyun ve doğruca yatağına yatırın” dedi, keçi sakallı, o kalın sesiyle. Anyuta bir
sürahiden doktorun eline su döküyor ve doktor ellerini yıkarken yerdeki kaseye iri su damlaları
düşüyordu. Evdeki yabancı bütün bu karmaşa yaşanırken bir kenarda duruyor, mutsuz bir şekilde kâh
yerdeki kırık tabaklara, kâh yüzü kızararak, önü tamamen açık olan sabahlığı ile ilgilenemeyecek
kadar meşgul olan saçları darmadağın olmuş Elena’ya bakıyordu. Yabancının gözleri yaşlarla
dolmuştu.

Evdeki herkes, Aleksey’in yemek odasından kendi odasına taşınmasına yardım etti. Yabancı da
onlara katıldı. Ellerini Aleksey’in dizlerinin altında birleştirerek bacaklarını o taşıdı.

Elena, misafir odasında doktora para uzattı. Doktor, Elena’nın elini kenara itti. “Hayır, lütfen,
Tanrı aşkına” dedi. “Bir meslektaşımdan para almam. Fakat daha ciddi bir sorun var. İşin aslı onun
bir hastaneye gitmesi gerekiyor... “

“Hayır!” Aleksey’in cılız sesi duyuldu. “Mümkün değil. Hastaneye gitmem... “
“Konuşmayın doktor. Siz araya girmeden gayet iyi idare ediyoruz. Evet, tabii ki durumu çok iyi

anlıyorum. Tanrı bilir şu anda şehirde neler oluyor...” Pencereye doğru bakarak kafa salladı.
“Muhtemelen o haklı. Sanıyorum ki şu anda hastane söz konusu bile olamaz... Peki, o halde biz de



tedaviye evde devam ederiz. Akşama tekrar gelirim.”
“Hayati tehlikesi var mı doktor?” diye sordu, Elena, tedirgin bir şekilde.
Doktor, sanki teşhis, parlak sarı renkli ağaç zeminde yazıyormuş gibi parke döşemelere doğru

baktı. Oflayıp puflayarak sakalını kurcalarken onu yanıtladı:
“Kemik parçalanmamış... Hmm... Ana kan damarları da zarar görmemiş, sinirler de öyle... Ama

yarası iltihaplanacak... Paltonun yünlü iplikleri yaraya temas etmiş... Sıcaklık...” Gizemli bir şekilde
düşüncelere dalan doktor sesini yükselterek kendinden emin bir şekilde şunları söyledi: “Çok iyi
dinlenmesi gerek… Ağrısı olursa morfin vereceğiz. Bu akşam ona bir iğne yapacağım. Yiyecek,
içecek, et suyu gibi şeyler verin... Çok fazla konuşmamalı…”

“Doktor, doktor, lütfen-bir şey daha: Bundan hiç kimseye söz etmemeniz için yalvarıyor...”
Doktor yan gözle Elena’ya dik dik baktı ve mırıldandı:
“Evet, anlıyorum... Nasıl olmuş bu?”
Elena sadece kontrollü bir şekilde iç çekti ve ellerini iki yana açtı.
“Pekala” dedi, doktor homurdanarak. Bir ayı gibi yan yan yürüyerek dışarı, koridora çıktı.



XII

Aleksey’in küçük odasında, camla kapatılmış verandaya bakan iki pencerenin koyu renkli perdeleri
çekilmişti. Odaya alacakaranlık hakimdi. Elena’nın altın gibi parlayan kızıl saçları, yastıpın
üzerindeki beyaz bir lekeyi andıran bir diğer ışık kaynağının–Aleksey’in yüzü ve boynu- yansıması ile
odadaki ışık kaynağı gibi görünüyordu Prizden gelen kablo, pembe abajurlu ışığın parlayıp geceyi
gündüze çevirdiği yerdeki bir koltuğa doğru kıvrılarak uzanıyordu. Aleksey, Elena’ya kapıyı
kapatmasını işaret etti.

“Anyuta’yı kimseye benden söz etmemesi için uyar...”
“Biliyorum, biliyorum... Sen konuşmamaya çalış, Alyoş12.”
“Tamam... Zaten ancak fısıldayabiliyorum… Tanrım, ya kolumu kaybetseydim!”
“Şimdi, Alyoşa, kıpırdamadan yat ve sessiz ol... O kadının paltosu bir süre bizde kalsa olur mu?”
“Evet, Nikolka onu kadına geri götürmeye kalkışmasın. Yoksa sokakta başına bir iş gelebilir.

Duydun mu? Ne olursa olsun, sakın onun dışarı çıkmasına izin verme, Tanrı aşkına.”
“Tanrı o kadını kutsasın” dedi, Elena, samimi bir duyarlılıkla. “Bir de dünyada artık iyi insan

kalmadığını söylüyorlar...”
Yaralı Aleksey’in yanaklarında solgun bir kırmızılık belirdi. Gözlerini beyaz, alçak tavana dikti.

Sonra Elena’ya dönerek kaşlarını çatıp şöyle dedi:
“Ah, evet. Bir de şu az önce ortaya çıkan ahmağın kim olduğunu sorabilir miyim?”
Elena, pembe ışık demetine doğru eğilerek omuz silkti.
“Bu yaratık senden sadece birkaç dakika önce ön kapımızda belirdi. Sergey’in Zhitomir’deki

yeğeni. Hakkında bir şeyler duymuştun. Adı Illaryon Surzhanski... Aile içinde bilinen adıyla, meşhur
Lariosik bu.”

“Eee?
“Eee’si, elinde bir mektupla çıkageldi. Bazı sıkıntılar olmuş. O kadın seni buraya getirdiğinde

anlatmaya yeni başlamıştı.”
“Bir de kuşu var galiba yanında, Tanrı aşkına.”
Elena gülerek, fakat gözlerinde korkuyla yatağa doğru eğildi:
“Kuş hiçbir şey değil! Burada yaşamak istiyor. Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum.”
“Burada yaşamak mı?”
“Şey, evet... Sen şimdi konuşma ve kımıldamadan yat, lütfen, Alyoşa. Annesi bir mektup yazmış ve

bize yalvarıyor. Kadın ona resmen tapıyor. Hayatımda bu Lariosik kadar sakar bir budala
görmemiştim. Buraya gelir gelmez yaptığı ilk şey bütün Çin porselenlerimizi paramparça etmek oldu.
Şu mavi renkli yemek takımı vardı ya. Artık ondan geriye sadece iki tane tabak kaldı.”

“Anladım. Ne desem bilemiyorum şu anda...”
Uzun bir süre pembe gölgeli odada fısıldayarak birbirleriyle konuştular. Nikolka ve beklenmedik

misafirin uzaktaki konuşmaları kapalı kapıların arkasından duyulabiliyordu. Elena ellerini
ovuştururken Aleksey’e daha az konuşması için yalvarıyordu. Anyuta mavi yemek takımından geriye



kalanları süpürürken yemek odasından tıkırtılar duyuluyordu. Fısıldaya fısıldaya sonunda bir karara
vardılar. Şehirdeki hayatın bundan sonraki belirsizliğini ve odalarına el konulması ihtimalini göz
önüne alarak, hiç paraları kalmadığını ve Lariosik’in annesinin onlara para göndereceğini de hesaba
katarak onun burada kalmasına karar verdiler. Fakat Turbinlerin evinin davranış kurallarına uymasını
şart koştular. Kuş ise gözetime alınacaktı. Eğer kuşun evde kalması sıkıntı yaratırsa, kuşun salınması
talep edebilirlerdi, fakat sahibi evde kalmaya devam edebilirdi. Paramparça olan yemek takımına
gelince… Elena bu konuda doğal olarak şikayette bulunamayacağı ve şikayet etmek son derece avam
ve kaba görüleceği için bunu sessizce affetmeye karar verdiler. Lariosik kütüphanede yatabilirdi.
Oraya bir somya, bir yatak, bir de sehpa koyabilirlerdi.

Elena, yemek odasına gitti. Lariosik kederli bir şekilde duruyor, boynunu bükmüş bir süre önce
üzerinde on iki adet tabağın üst üste durduğu büfeye doğru bakıyordu. Bulutlanmış mavi gözlerinde
derin bir vicdan azabı ifadesi vardı. Nikolka ağzı açık ve gözlerinde yoğun bir merak ifadesiyle
Lariosik’i dinliyordu.

“Zhitomir’de deri bulunmaz” diyordu, Lariosik, şaşkın bir şekilde. “Kısacası hiç kimsede yoktur
anlayacağın. En azından benim eskiden giydiğim gibisi. Ayakkabıcılara bir top gönderdim, onlara
istedikleri kadar para teklif ettim ama işe yaramadı. Ben de mecburen...”

Elena’yla göz göze gelen Lariosik’in rengi attı, üzerine bastığı ayağını değiştirdi ve her nedense
Elena’nın sabahlığının etek uçlarındaki zümrüt yeşili püsküllere doğru bakarak;

“Elena Vasiliyevna, birazdan dışarı çıkacağım, bütün mağazalara bakacağım ve bugün bitmeden
size yeni bir yemek takımı alacağım. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Sizden nasıl özür dileyebilirim?
Çin porselenlerinizi mahvettiğim için beni vursanız yeridir. Ben fena halde sakar biriyim” dedi,
Nikolka’ya dönerek. “Bir an önce dışarı çıkıp mağazaları dolaşmalıyım” diye devam etti. Yeniden
Elena’ya dönmüştü.

“Lütfen bunu yapmaya kalkışmayın. Zaten isteseniz de yapamazsınız, çünkü hepsi kapalı. Şehirde
neler olduğunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette biliyorum!” diye inledi Lariosik. “Sonuçta buraya bir hastane treni ile geldim, telgrafta
okumuşsunuzdur.”

“Ne telgrafı?” diye sordu, Elena. “Bize telgraf falan gelmedi.”
“Ne?” Lariosik o koca ağzını açtı. “Telgraf gelmedi mi size? Hmm! Şimdi anladım” dedi,

Nikolka’ya dönerken. “Beni görünce neden bu kadar şaşırdığını anladım. Ama nasıl olur... Annem
altmış üç kelimelik bir telgraf göndermişti.”

“Fiyuv, altmış üç kelime ha!” dedi, Nikolka, hayretler içinde. “Yazık olmuş. Telgraflar bu günlerde
gittikçe yavaşlıyor. Daha doğrusu artık pek iletilmiyor.”

“Peki, ne olacak?” dedi, Lariosik üzgün bir sesle. “Sizinle kalmama müsaade edecek misiniz?”
Çaresizce etrafına bakıyordu. Yüzündeki ifadeden, Turbinlerin evini çok sevdiği ve buradan gitmek
istemediği belli oluyordu.

“Her şey ayarlandı” dedi, Elena. Cana yakın bir ifadeyle başını eğdi. “Aramızda anlaştık. Burada
kalacak ve mümkün olduğunca rahat edeceksiniz. Fakat gördüğünüz gibi yaşanan talihsizlik...”



Lariosik, her zamankinden daha üzgün görünüyordu. Gözleri yaşlarla doldu.
“Elena Vasiliyevna!” dedi duygusal bir ifadeyle. “Size yardım etmek için elimden ne geliyorsa

yaparım. Gerekirse üç gün, dört gün hiç uyumam.”
“Teşekkür ederim.”
“Şimdi” dedi, Lariosik, Nikolka’ya. “Rica etsem bana bir makas verebilir misin?”
Uyandığı zamanki gibi darmadağın bir halde olan Nikolka’nın ağzı, şaşkınlıktan açık kaldı.

Koşarak odasına gitti ve elinde bir makasla geri döndü. Lariosik tuniğinin düğmelerini açmaya
başladı. Sonra göz kırparak Nikolka’ya şöyle dedi:

“Affedersin ama sanırım bir dakikalığına odana gitsem daha iyi olacak, eğer senin için bir
sakıncası yoksa...”

Lariosik, Nikolka’nın odasında tuniğini çıkarınca içindeki aşırı derecede kirli gömlek ortaya çıktı.
Sonra makası eline alıp tuniğin parlak siyah astarını kesti ve içinden yeşilimsi sarı renkli, kalın bir
para tomarı çıkardı. Eline aldığı para tomarını resmi bir tavırla yemek odasına götürdü ve masaya,
Elena’nın önüne koydu:

“İşte, Elena Vasiliyevna. İzin verirseniz size burada kalmamın bedeli olan parayı takdim edeyim.”
“İyi de neden bu kadar acele ediyorsunuz?” diye sordu Elena, yanakları kızararak. “Daha sonra da

verebilirdiniz...”
Lariosik heyecanlı bir şekilde bu sözlere karşı çıktı:
“Hayır, hayır Elena Vasiliyevna. Lütfen şimdi alın. Para böylesi zor günlerde her zamankinden

daha gerekli olur, bunu gayet iyi anlıyorum!” O paketi açarken paketin içinden bir kadın resmi düştü.
Lariosik resmi iç çekerek ve hızlı bir şekilde alarak cebine koydu. “Her durumda sizdeyken daha
güvende olur. Hem ben parayla ne yapacağım? Ancak arada sırada birkaç sigara ve kuşum için
kanarya yemi almak için paraya ihtiyacım olacak...”

Elena bir an için Aleksey’in yarasını unuttu. Lariosik’in duyarlı ve zamanlama açısından son
derece güzel davranışından o kadar etkilendi ki gözleri neşeyle parladı.

“Belki de ilk başta sandığımız kadar sersem biri değildir” diye düşündü. “Biraz tuhaf olsa da nazik
ve dikkatli biri. Yine de yemek takımına yazık olmadığını söyleyemeyeceğim doğrusu.”

“Ne tip ama” diye düşündü, Nikolka. Lariosik’in mucizevî ortaya çıkışı aklındaki kasvetli
düşünceleri uzaklaştırmıştı.

Lariosik, paraların rengi yüzünden masanın üzerinde çırpılmış yumurta ve doğranmış frenk soğanı
gibi görünen paketi iterek, “Burada sekiz bin ruble var” dedi. “Eğer yeterli değilse, parayı tekrar
sayarız, ben de eve mektup yazıp daha fazla göndermelerini isterim.”

“Hayır, hayır bunun bir önemi yok, sonra bakarız” dedi, Elena. “Anyuta’ya hemen suyu ısıtmasını
söyleyeyim de banyo yapın. Fakat bana şunu söyleyin: Buraya nasıl geldiniz? Bunu nasıl başardığınızı
anlayamıyorum.” Elena parayı toparlayarak deste haline getirmeye ve sabahlığındaki kocaman cebine
doldurmaya başladı.

Lariosik yaşadıklarını hatırlayınca gözlerini dehşet bürüdü.
“Tam bir kabustu!” diye inledi. Ellerini dua eden bir Katolik gibi birleştirmişti. “Buraya gelmek



dokuz günümü aldı... Hayır, affedersiniz on gün müydü yoksa? Bir saniye... Pazar, evet, Pazartesi...
Hayır, Zhitomir’den buraya gelmek tam on bir günümü aldı!”

“On bir gün!” diye tekrarladı, Nikolka, yüksek bir sesle. “Anladın mı?” dedi, Elena’ya, nedense
sitemkar bir tonda.

“Evet, on bir gün. Ben yola çıktığımda tren Ataman hükümetinin malıydı, fakat yolda Petlyura’nın
adamları tarafından ele geçirildi. Bir gün bir istasyonda durduk, neresiydi orası? Ah, kahretsin
unutmuşum... Neyse, önemli değil. İşte orada beni vurmaya kalktılar. Petlyura’nın adamları ortaya
çıktılar, örgülü şapkaları vardı...”

“Mavi renkli mi?” diye sordu, Nikolka merak içinde.
“Hayır, kırmızı... Evet, kırmızıydı şapkaları… ve bana bağırdılar: “Çık dışarı! Seni dışarıda

vuracağız!” Benim hastane trenine saklanmış bir subay olduğumu düşünüyorlardı. Aslında o trene
binebilmiş olmamı annemin Doktor Kuritski’yi tanımasına borçluydum.”

Nikolka, manalı bir tonda, “Kuritski mi?” dedi. “Anladım. Şu Ukraynalı milliyetçi dostumuz. Onu
tanıyoruz.”

“Evet, ta kendisi... Treni bizim oraya, Zhitomir’e kadar getiren de kendisiydi... Tanrım! İnanın bana
artık dua etmeye başlamıştım. Bunun benim sonum olduğunu düşünüyordum. Ve ne oldu biliyor
musunuz? Kuş hayatımı kurtardı. Onlara subay olmadığımı, bir ornitolog olduğumu söyledim, onlara
kuşu gösterdim. Ben bir kuş yetiştiricisiyim dedim... İçlerinden biri enseme yumruk atarak ‘Pekala
kuşçu, geberip gitsen umurumda olmaz!’ dedi. Küstahlık! Bir beyefendi olarak onu öldürmem
gerekirdi, fakat kendimi zor... Anlıyorsunuz ya...”

“Elena” dedi, zayıf bir ses Aleksey’in odasından. Elena savrularak arkasını döndü ve hikâyenin
geri kalanını dinlemeden koşarak oraya gitti.

15 Aralık günü, takvimlere göre güneş öğleden sonra saat üçte batacaktı. Saat üç gibi ev
alacakaranlığa bürünmeye başlamıştı. Fakat tam da o saatte Elena’nın akrep ve yelkovanı, insan
kadranının en sıkıntılı ve umutsuz zamanını gösteriyordu: Beş buçuğu. Saatin akrep ve yelkovanını,
ağzının iki yanındaki, çeneye doğru uzanan iki kıvrım oluştururken, gözlerindeki depresyon ve metanet
bu felaket karşısında kendi aralarında savaşıyorlardı.

Nikolka’nın yüzü kafayı bulmuş tereddütlü bir bire yirmi kalayı gösteriyordu, çünkü Nikolka’nın
aklı, şu iki şifreli kelimenin harekete geçirdiği bir kaos ve kargaşa ile doluydu: “Malo-Provalnaya...”
Bu kelimeler, dün bir yol ağzında çatışma sonucu ölen bir adam tarafından söylenmişti. Bu
kelimelerin ne anlama geldiği daha fazla geciktirilmeden, en geç birkaç gün içinde çözülmeliydi. Bu
kaos ve güçlüklerin hareket noktaları arasında, kafa karıştırıcı ve ilginç bir kişi olan Lariosik’in
damdan düşer gibi Turbinlerin hayatına girmesi ve başlarına gelen çok korkunç, büyük bir olayın da
payı vardı: Petlyura şehri ele geçirmişti. Peltyura, herkesi, bütün şehri, her yeri ele geçirmişti. Şu
anda şehirde neler olduğuna, en zeki insanlar tarafından bile akıl erdirilemezdi. Net olan bir şey
vardı: Dün çok büyük bir felaket yaşanmış, bütün birliklerimiz yenilmiş, hazırlıksız ve savunmasız
yakalanmışlardı. Şu anda kanlarının gökyüzünü kapladığı bir gerçekti. Asıl suçlular olan generaller,
karargahtaki domuzlar, öldürülmeyi hak ediyorlardı. Bu da başka bir gerçekti. Fakat Nikolka’nın



beyninde insanı hasta eden bu dehşetle birlikte başka bir konu daha vardı: Şimdi ne olacak? Yedi yüz
bin kişi, “Petlyura” gibi korkunç derecede çirkin bir adı olan gizemli bir şahsiyetin yönetimindeki bir
şehirde nasıl yaşayacaktı? Kimdi bu adam? Neden buradaydı? Canı cehennemeydi gerçi, bütün bunlar
şu anki en önemli meseleyle karşılaştırılınca ikinci sırayı alıyordu: Aleksey’in kanayan yarası... Bu
çok korkutucu bir durumdu. Hiçbir şey kesin olarak bilinemiyordu elbette, fakat her türlü ihtimal
dahilinde Mişlayevski ve Karas’ın da öldükleri kabul edilebilirdi.

Nikolka, kaygan ve yağlı mutfak masasının üzerinde geniş ağızlı bir baltayla buz kırıyordu.
Nikolka’nın parmakları giderek uyuşurken hem kırılarak dağılan, hem de baltanın altından kayan buz
parçaları mutfağın her tarafına saçılıyordu. Hemen yanında gümüş renkli bir şapka ile bir buz torbası
duruyordu.

“Malo... Provalnaya...” dedi, Nikolka, sessizce. Gözlerinin önünden Nai-Turs’un, kızıl saçlı
kapıcının ve Mişlayevski’nin görüntüleri geçti. Üzerinde yırtılmış paltosuyla Mişlayevski’nin
görüntüsü Nikolka’nın gözlerinin önünde belirirken, üzgün ve perişan hayaller içinde fırınla
ilgilenmekte olan Anyuta’nın yüzündeki kadran, çok belirgin bir şekilde beşe yirmi kalayı
gösteriyordu -keder ve depresyon saati. O birbirinden farklı renkteki gözleri hâlâ açık mıydı, kendisi
güvende miydi? Onun o uzun adımlarının sesini, mahmuzlarının şıngırtısını tekrar duyabilecek miydi?

“Buzu getir” dedi, Elena, mutfak kapısını açarak.
“Hemen getiriyorum” dedi, Nikolka telaşla. Şapkayı buruşturduktan sonra koşarak dışarı çıktı.
“Sevgili Anyuta” dedi, Elena. “Aleksey Vasiliyeviç’in yaralanmasından kimseye sakın söz etme.

Eğer onlara karşı savaştığını öğrenirlerse, Tanrı esirgesin, başımız belaya girer.”
“Anladım, Elena Vasiliyevna. Tabii ki kimseye söylemeyeceğim!” Anyuta kısık ve tedirgin

gözlerle Elena’ya bakıyordu. “Yüce Tanrım, bu şehirde neler oluyor böyle? Bugün caddede
yürüyordum. Yolda ayaklarında çizme bile olmayan iki ölü adam gördüm... ve her yerde, her yerde
kan vardı! İnsanlar öylece durmuş bakıyorlardı... Birisi ölen iki adamın da subay olduğunu söyledi.
Orada öylece yatıyorlardı. Ne başlarında şapkaları vardı, ne de başka bir şey... Bacaklarımda
derman kalmadığını hissedince oradan hızla uzaklaştım. Neredeyse elimdeki sepeti yere
düşürecektim...”

Anyuta, başka bir şeyi hatırlayınca sanki üşüyormuş gibi sırtını kamburlaştırdı. O anda elindeki
kızartma tavası birden yere düştü.

“Lütfen, sessiz ol, Tanrı aşkına” dedi, Elena. Üzüntüyle ellerini ovuşturuyordu.
O gün saat öğleden sonra üçte Lariosik’in yüzündeki ibreler kuvvet ve moralin zirvesini

gösteriyordu: Saat on ikiyi. İki ibre de tam öğle vaktinin üzerinde, birbirine kenetlenmiş iki keskin
bıçak gibi yukarıyı işaret ediyordu. Bu ruh halinin sebebi şuydu: Zhitomir’de yaşadığı ve Lariosik’in
kırılgan ruhunu parçalayan deneyimden, hastane treninde geçirdiği on bir günden ve bir sürü şiddet
olayından sonra Lariosik, Turbinlerin evinde yaşamayı gerçekten çok sevmişti. Onlara burayı neden
bu kadar çok sevdiğini henüz söylememişti. Çünkü şimdiye kadar bunu kendine de tam anlamıyla
açıklayamamıştı.

Güzeller güzeli Elena, sıra dışı bir saygı ve ilgiyi hak eden biri gibi görünüyordu. Ayrıca



Nikolka’yı da çok sevmişti. Lariosik, bunu göstermek için Nikolka’nın Aleksey’in odasına hareketli
bir şekilde girip çıkmalarının bitmesini bekledi. Sonra kütüphaneye çelik somyayı kurmasına yardım
etmeye başladı.

Lariosik, nazikçe, “Yüzünde insanların sana güven duymasını sağlayan net bir ifade var” dedi,
Nikolka’ya. Lariosik, Nikolka’nın yüzündeki bu açık ifadeye o kadar dikkatle baktı ki Nikolka’nın
kolunun hızla kapanan karmaşık yatağın çerçevelerinin arasına sıkışmasına neden olduğunun farkına
varmadı. Nikolka’nın canı öyle acıdı ki ne kadar sesini kısmaya çalışsa da Elena’yı koşarak
kütüphaneye getirtecek kadar güçlü bir çığlık attı. Nikolka inlememek için bütün gücüyle kendini tutsa
da gözlerinden yaşlar anında akmaya başladı. Elena ve Lariosik katlanır yatağı ortasından tuttular ve
Nikolka’nın rengi maviye dönmüş bileğini yatağın arasından çıkartana kadar ters yönlere doğru
çektiler. Lariosik, Nikolka’nın rengi ve şekli değişmiş ezilen kolu yatağın arasından çıktığında
neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı.

“Aman Tanrım!” dedi. Zaten sefil bir haldeki yüzü daha da berbat bir hal aldı. “Benim sorunum ne
böyle? Neye dokunsam mahvediyorum! Çok acıyor mu? Lütfen beni bağışla, Tanrı aşkına...”

Nikolka tek kelime etmeden mutfağa koştu. Anyuta’dan bileğinin üst tarafına soğuk su dökmesini
istedi.

Ortada duran bu şeytani yatak zorla da olsa açılıp düzleştirildiğinde Nikolka’nın kolunun çok kötü
yaralanmadığı anlaşıldı. Bu duruma çok sevinen Lariosik, bir kez daha etrafının bu kadar çok kitapla
çevrili olmasının verdiği hoş hislerle dingin bir sevincin etkisi altına girdi. Kuşlara olan tutkusu ve
aşkının yanında kitaplara karşı da boş sayılmazdı. Burası, yerden tavana kadar sıralanmış açık kitap
raflarıyla bir hazineydi. Kitaplar, yeşil ve kırmızı renkli, altın işlemeli ciltleriyle, sarı renkli toz
örtülerinin ve siyah kaplarının altından, odanın bütün duvarlarından Lariosik’e doğru bakıyorlardı.
Yatağın yapılması uzun sürmüştü. Yatağın yanında, arkasına havlu asılmış bir sandalye vardı. Bu
sandalyenin oturma yerinde ise bir erkeğin ihtiyaç duyacağı malzemelerin –sabun, tabla, sigara, kibrit
ve saat– arasında dikine yerleştirilmiş gizemli bir kadın fotoğrafı duruyordu. Lariosik, kütüphanede
bulunduğu süre boyunca, kitap raflarıyla kaplı duvarların arasında dolaştı. Alçak rafların önünde
kalçalarının üzerine çöktü. Hevesli bir şekilde kitapların ciltlerine bakmaya başladı. Pickwick
Yazıları mı, yoksa Rusya Habercisi’nin 1871 yılı sayılarının ciltlenmiş hali mi? Hangisinden
başlayacağına karar veremiyordu. Yüzündeki saat ibreleri, on ikiyi gösteriyordu.

Fakat hava karardıkça Turbinlerin evindeki hava da ağır bir hal alıyor, bunun bir sonucu olarak da
saat bir türlü on ikiye gelmiyordu. Akrep ve yelkovan, yarıya indirilmiş bir yas bayrağına sarılmış
parıldayan bir kılıç gibi hareketsiz ve sessizce duruyordu.

Turbinlerin evinin tozlu, biraz modası geçmiş huzurunu kaçıran matem havasının ve insanların
kadranlarındaki ahenksizliğin nedeni, ince bir cıva çubuğuydu. Saat üçte, Aleksey’in odasında bu
çubuk 39,6 dereceyi gösteriyordu. Rengi bembeyaz olan Elena, dereceyi tam sallamak üzereydi ki
Aleksey kafasını çevirdi, yukarı doğru baktı ve cılız fakat ısrarcı bir sesle konuştu:

“Göster onu bana.” Elena sessiz ve isteksizce termometreyi ona gösterdi. Aleksey dereceyi
görünce derin bir iç çekti.



Saat beş olduğunda başında gümüşi soğuk bir torbayla yatağında yatıyordu. Eriyen küçük buz
parçaları torbanın dışına sızıyordu. Aleksey’in yüzü pembeleşmiş, gözleri parlamaya başlamıştı. Bu
haliyle çok yakışıklı görünüyordu.

“Otuz dokuz nokta altı, güzel” dedi. Ara sıra kurumuş, çatlamış dudaklarını yalıyordu. “Ee-vet...
Belki de iyileşirim... Doktorluk yapamayacağım ama. Hem de uzunca bir süre. Tabii kolumu
kaybetmezsem... Kolum olmazsa hiçbir işe yaramam.”

“Lütfen konuşma, Alyoşa” dedi, yalvaran bir ses tonuyla Elena. Omzunun çevresindeki battaniyeyi
düzeltiyordu… Aleksey sessizdi, gözlerini kapattı. Sol koltukaltındaki yarasından bütün vücuduna
kuru ve dağlayıcı bir sıcaklık yayılıyordu. Ara sıra derin bir nefes alarak akciğerlerini dolduruyordu.
Bu da kafasını biraz bulandırıyordu, fakat bacakları rahatsız edici derecede soğuyordu. Akşama
doğru, bütün lambalar yanıp da evdeki diğer üçlü -Elena, Nikolka ve Lariosik– sessizce ve tedirgin
bir şekilde yavaş yavaş akşam yemeklerini yedikten sonra, o çubuktaki cıva, gümüş küreciğinin içinde
sihirli bir şekilde genleşip patlayarak 40,2’ye kadar çıkmıştı. O zaman Aleksey’in paniği ve sıkıntısı
eriyerek dağıldı. Ona, gri bir yumrunun battaniyenin altında yayılması gibi gelen bunaltı hali artık sarı
kordonlara dönüşmüş, suyun içindeki yosunlar gibi süzülüyordu. Doktorluğunu unuttu, gelecek
endişesini unuttu, çünkü her şey bu sarı kordonlar tarafından yönetiliyordu. Göğsünün sol tarafındaki
şiddetli acı uyuştu ve öylece kaldı. Ateş, yerini soğuğa bıraktı. Ara sıra göğsünde hissettiği yakıcı
ateş buz gibi bir bıçağa dönüşmüş, ciğerinin içinde bir yerlerde dönüp duruyordu. Böyle olunca
Aleksey kafasını sallayıp buz torbasını düşürdü ve battaniyenin altında daha derine doğru süzüldü.
Yarasının verdiği acı donuk bir ağrıdan yoğun bir spazma dönüşmüştü. Yaralı adam cılız ve kuru bir
sesle istem dışı sızlanmaya başladı. Göğsündeki bıçak ortadan kaybolup da yerini alevlere
bıraktığında, ateş yeniden bütün bedenini dolaşmaya başlayarak pijamalarının altındaki oyuğu
sardığında içecek bir şey istedi. Sisin ortasından Nikolka’nın, sonra Elena’nın, son olarak da
Lariosik’in yüzleri göründü. Hepsi ona doğru eğilerek onu dinliyorlardı. Üçünün gözleri de birbirine
korkutucu derecede benziyordu. Kaşları çatıktı. Üçü de kızgındı. Nikolka’nın yüzündeki ibreler aşağı
doğru indi ve –tıpkı Elena’nınkiler gibi– orada, altı otuzda kaldı. Nikolka durmadan yemek odasına
gidiyor –nedense o akşam bütün ışıklar kırpışıyor ve sönük görünüyorlardı– ve saate bakıyordu.
Donghh... Donghh... diye çınladı saat kızgın ve uyaran bir sesle. Saat dokuzda, dokuz çeyrekte ve
dokuz buçukta...

Nikolka, uykulu bir sinek gibi yemek odasından çıkıp koridordan geçerek misafir odasına giderken,
“Ah, Tanrım” diye iç çekti. Oraya gelince tülü kenara alıp balkon kapısından dışarı, caddeye baktı.
“Umalım da doktor cesaretini kaybedip gelmeye korkmasın...” diye geçirdi, aklından. Dik ve eğri
büğrü cadde, son zamanlara göre daha boştu. Aynı zamanda daha az tehditkar görünüyordu. Ara sıra
kızaklı bir fayton geçiyordu. Fakat bu çok seyrek oluyordu ve aralarındaki süre oldukça uzundu...
Nikolka, gidip doktoru getirmek zorunda olduğunun farkına vardı ve Elena’yı gitmesine izin vermesi
için nasıl ikna edeceğini düşünmeye başladı.

“Eğer onu on geçeye kadar gelmezse” dedi, Elena. “Yanıma Larion Larionoviç’i alarak bizzat ben
gideceğim ve sen burada kalıp Alyoşa’ya göz kulak olacaksın... Hayır, benimle tartışma... Farkında



değil misin, fazlasıyla harbiyeliye benziyorsun... Lariosik’e Alyoşa’nın sivil kıyafetlerinden
giydiririz, yanında bir kadın varken ona dokunmayacaklardır...”

Lariosik, tehlikeyi göze alarak tek başına gitmeye hazır olduğu konusunda onları temin etti ve sivil
kıyafetleri giymeye gitti.

Aleksey’in göğsündeki bıçak tamamen gitmiş, fakat ateş geri dönmüştü. Tifüs başlangıcı ile daha
kötü bir hale gelmişti. Ateşler içindeki Aleksey, sürekli olarak bir hayal perdesinin arkasında gri
giysiler içinde gizemli bir adam görüyordu.

“Adamın takla attığını biliyorsunuz değil mi? Gri kıyafetli miydi?” dedi, Aleksey, sert ve net bir
şekilde. Dikkatle Elena’ya bakıyordu. “Yaramaz... Bütün kuşlar aynı işte. Onu kilere koymalısınız,
sıcak bir yere oturtun, kısa zamanda iyileşecektir.”

Elena. Aleksey’in yüzüne eğildiğinde kendi yüzüne vuran sıcaklık dalgasını hissettiğinde duyduğu
korkuyla, “Sen neden bahsediyorsun, Alyoşa?” diye sordu. “Kuş mu? Ne kuşu?”

Siyah sivil takımın içindeki Larosik, kambur ve her zamankinden daha geniş yapılı görünüyordu.
Korku içindeydi. Gözleri perişan bir halde fırıl fırıl dönüyordu. Sallana sallana, parmak uçlarında
yatak odasından çıktı, koridordan geçerek yemek odasına, oradan kütüphaneye ve kütüphaneden
geçtikten sonra da Nikolka’nın odasına geldi. Burada kollarını sallarken uzun adımlarla masanın
üzerindeki kuş kafesinin yanına geldi ve üzerini siyah bir örtüyle kapattı. Fakat bu gerekli değildi,
aslında –kuş uzun bir süre önce bir köşede uykuya dalmış, tüylü bir topun yanına kıvrılmıştı ve hiç
sesi çıkmıyordu. Etrafta yaşanan telaş ve tedirginliklerden bihaberdi. Lariosik kütüphanenin giriş
kapısını, sonra da kütüphaneden yemek odasına açılan kapıyı sıkıca kapattı.

“Pis bir iş... Çok pis” dedi, Aleksey sıkıntılı bir şekilde. Bunu söylerken odanın köşesine doğru
bakıyordu. “Onu vurmamalıydım... Dinle...” Yaralı olmayan kolunu yatak örtülerinin altından çekip
çıkarmaya çalıştı. “Yapılacak en iyi şey, onu buraya davet edip ona durumu açıklamak. Neden böyle
aylaklık ettiğini sormak. Sorumluluğu ben üstleneceğim elbette... Bu da iyi bir şey değil ya... Hepsi
bitti artık, hepsi o kadar aptal ki...”

“Evet, evet” dedi, Nikolka, mutsuz bir ifadeyle. Elena da boynunu bükmüştü. Aleksey
heyecanlanmaya başladı. Oturmaya çalışıyordu, ama keskin bir acı onu aşağı doğru çektiğinde
Aleksey inledi. Sonra da sinirli bir şekilde konuştu:

“Çıkarın onu buradan!”
“Kuşu mutfağa mı koyayım? Üstünü bezle örttüm ve hiç ses çıkarmıyor” diye fısıldadı, Lariosik,

tedirgin bir şekilde Elena’ya.
Elena ona doğru elini salladı: “Hayır, konu o değil, endişelenmeyin...” Nikolka uzun adımlarıyla

yemek odasına doğru yürüdü. Saçları darmadağındı. Saate baktı: İbreler onu gösterir gibiydi. Mevcut
durum yüzünden endişe içinde olan Anyuta, yemek odasına geldi.

“Aleksey Vasiliyeviç nasıl?” diye sordu.
Nikolka, derin bir iç çekerek, “Sayıklıyor” diye yanıtladı.
“Yüce Tanrım” diye fısıldadı, Anyuta. “Doktor neden gelmedi?”
Nikolka ona doğru baktı ve odaya geri döndü. Elena’nın kulağına eğilip hızlı bir şekilde fısıldadı:



“Ne dediğin umurumda değil, ben gidip bir doktor bulacağım. Saat on oldu. Cadde tamamen
sessiz.”

“On buçuğa kadar bekleyelim” diye fısıldadı, Elena. Başını eğmiş elindeki mendili buruşturuyordu.
“Başka bir doktor çağırmak doğru olmaz. Doktorumuz gelecek, biliyorum.”

Saat onu biraz geçe kalabalık odaya büyük, hantal ve ağır bir havan topu girdi. Aleksey çaresizlik
içindeydi: Buradaki insanlar nasıl yaşayacaklardı? Şimdi de şu havan topu buradaydı. Duvardan
duvara odanın tamamını doldurmuştu ve tekerleklerinden biri de yatağın üstüne basıyordu. Burada
yaşamak imkansızdı, çünkü biri odada bir yerden bir yere gitmek isterse şu kalın tekerlek
parmaklıkların arasından emekleyerek geçmesi ve sırtını kamburlaştırıp sol kolundan sallanan valizi
ile birlikte diğer tekerden de sıkışık bir şekilde geçmesi gerekecekti. Valiz kolunu aşağı çekecek,
koltukaltını bir iple ayıracaktı. Hiç kimse bu havan topunu yerinden oynatamazdı. Bütün ev topçularla
doluydu. Verilen talimatlara göre Albay Malişev ile Elena’nın tek yapabildikle ri topun
tekerleklerinin arasından çaresizce bakmaktı. Hiçbir şey yapamıyorlardı, ne topu yerinden
oynatabiliyor, ne de hasta bir adamı topçularla dolu olmayan, daha tahammül edilebilir bir odaya
taşıyabiliyorlardı. Bu kahrolası ağır ve soğuk metal yüzünden bütün ev ucuz bir otel odasına
dönüşmüştü. Kapı zili sürekli çalıyordu... rrring... ve insanlar ziyarete geliyorlardı. Albay Malişev
çok hızlı yürüyerek dolaşıyordu. Başında ona fazlasıyla büyük gelen bir şapkayla tuhaf görünüyordu.
Üzerinde altın renkli apoletleri vardı. Elinde bir tomar kağıt taşıyordu. Aleksey ona bağırınca
Malişev topun namlusunun içine girerek gözden kayboldu. Bu sefer de onun yerini alan Nikolka
ortalıkta koşuşturuyor ve inatçılık ediyordu. Nikolka, Aleksey’e içecek bir şey verdi, fakat bu
kaynağından yeni çıkmış soğuk ve temiz bir su değil, bulaşık suyu gibi kokan gayet ılık bir suydu.

“Iyy... İğrenç... Al götür şunu” diye homurdandı, Aleksey.
İrkilen Nikolka kaşlarını kaldırdı, fakat inatla ve beceriksizce ısrar etti. Elena’nın görüntüsü de

sürekli olarak Sergey’in yeğeni Lariosik’in tanıdık olmayan görüntüsüne dönüşüyordu. Ardından bu
görüntü yeniden Elena’ya doğru dönerken kız kardeşinin parmaklarını alnının yakınlarında bir yerde
hissetti. Fakat bu, onu neredeyse hiç rahatlatmadı. Elena’nın genellikle sıcak ve maharetli olan elleri
şu anda sert ve beceriksiz geliyor, hareket ettikçe şu kahrolası demirci bahçesinde yatmakta olan
huzurlu adamın hayatını sefil bir hale getirmek için çabalıyordu. Zaten Aleksey’in yaralı bedeninin
üzerinde yatmakta olduğu bu kalasın sorumlusu da Elena değil miydi? Şimdi de onun üzerinde
oturuyordu... Bu kadının derdi neydi? Kalasın bir ucunda oturuyordu ve ağırlığından ötürü kalasın
kendi etrafında dönmesine neden oluyordu... Bir adam, yuvarlak bir kalas bedenini keserken nasıl
yaşayabilir? Hayır, hayır, davranışları çekilecek gibi değildi! Dışarıdan hafif bir fısıltı gibi duyulsa
da Aleksey var gücüyle bağırdı:

“Julia!”
Fakat Julia, 1840’lardan kalma üniformasının üstünde altın renkli rütbeleri olan bir adamın

portresinin bulunduğu odasından çıkmadı. Bu hasta adamın çığlığını duymadı. Ve bu zavallı hasta
adamın odada kardeşlerinin arasında dolaşmaya başlayan gri suretler tarafından çılgına çevrilmesi
yetmezmiş gibi bir de altın çerçeveli gözlükleriyle iri yarı, becerikli ve kendine güvenli bir adam



peyda oldu, odada. Onun gelişi şerefine, odaya fazladan bir ışık daha getirildi –siyah renkli eski ve
ağır bir şamdanda duran, titrek ışıklı bir mum. Işık, bir an masanın üstünde parlıyor, hemen ardından
Aleksey’in çevresinde dolaşıyordu. Lariosik’in çirkin, şekli bozulmuş gölgesi Aleksey’in üzerinde
dolaşıyor, kanatları koparılmış bir yarasaya benziyordu. Mum öne doğru eğildi ve damlamaya
başladı. Küçük oda iyot, ispirto ve eter kokuyordu. Masanın üzerinde parıldayan kutular, nikel bir
plakadan yansıyan ispirto lambaları ve Noel zamanı karlarını andıran pamuk yığınlarından oluşan bir
karmaşa vardı. İri yarı adam o sıcak elleriyle Aleksey’e sağlam olan kolundan bir iğne yaptı ve bir
birkaç dakika içinde o gri suretler onu rahatsız etmeyi bıraktılar. Siyah namlusu perdeleri çekilmiş
pencerede bir delik açtıktan sonra havan topu verandaya çıkarılmıştı ve artık rahatsızlık vermiyordu.
Daha rahat nefes almaya başladı, çünkü o koca tekerlek yatağın üstünden kalkmıştı. Artık tekerlek
parmaklıklarının aralarında emeklemek zorunda değildi. Mum söndürülüp Zhitomirli Larion
Surzanski’nin sevimsiz ve kapkara gölgesi duvardan yok olurken, Nikolka’nın yüzü daha belirgin bir
şekilde görünmeye başladı. Ayrıca o rahatsız edici sivri ifade giderek kayboldu suratından. Bu belki
de saatin ibreleri yüzündendi. Altın çerçeveli gözlük takan iri yarı adamın yeteneklerinin verdiği
umuttan ilham alarak ibreler birbirlerinden ayrılmış ve acımasız bir umutsuzlukla o sivri çeneyi
göstermekten vazgeçmişti. Nikolka’nın yüzündeki ibreler, altı buçuktan beşe yirmi kalaya gelirken,
yemek odasındaki saat aynı zamanı göstermeyip ısrarla ileri doğru gitse de yaşamışlığından kaynaklı
tangırtıları çıkarmadan ilerliyordu. Eski terbiyesi ile saniyeleri temiz ve düzgün bir baritonla
vuruyordu: Dong! Ve dongları, oyuncağa benzer bir kule olan Louis Quatorze şatosundan geliyordu:
Bom! Bom! Gece yarısı, dinle... Gece yarısı, dinle... Çanlar uyarılarını yaptılar ve bir muhafızın
baltalı kargısı gümüş renkli akrebe saldırmaya başladı. Muhafızlar bir ileri, bir geri gidip geliyor,
kuleyi koruyorlardı. Kuleleri, tehlike çanlarını ve silahları yapan adamın bunları tek bir amaç uğruna
yaptığından haberleri yoktu –yüreğindeki ve yuvasındaki barışı korumak. Bu amaçla savaşa
gidiyordu. Gerçek bilinseydi, birinin savaşmak için tek gerekçesi bu olurdu.

Julia, o bencil, günahkar ve çekici kadın, ancak Aleksey sakinleşip rahatladıktan sonra görünmeyi
kabul etti. Ve göründü -siyah çoraplar giydiği bacakları ile üst kısımları kürkle kaplı siyah çizmeleri
küçük merdiven sahanlığında parladı. İvedi adımlarının çıkardığı seslere ve elbisesinin hışırtılarına,
Louis Quatorze’nin, zafer ve çekici kadınların varlığından sarhoş düştüğü ve güneşlendiği göl
kıyısındaki o masmavi bahçeden gavot melodisinin tatlı çınlamaları eşlik ediyordu.

Saatler gece yarısını gösterdiğinde Nikolka en önemli ve zaman açısından gerekli görevi üstlendi.
Önce mutfaktan ıslak bir bez aldı, sonra gidip çinili Hollanda sobasının üzerindeki yazıları sildi:

Yaşasın Rusya!

Tanrı Çar’ı korusun!
Kahrolsun Petlyura!

Bunun ardından Lariosik’in de istekli iştirakiyle daha da önemli bir görev ele alındı. Alyoşa’nın



Browning marka otomatik tabancası, yanındaki iki yedek şarjör ve bir kutu mermiyle birlikte sessiz
sedasız masasından alındı. Nikolka tabancayı kontrol etti ve şarjördeki yedi mermiden altısının
ateşlenmiş olduğunu gördü.

“Aferin sana…” diye mırıldandı, Nikolka kendi kendine.
Lariosik’in bir hain olması gibi küçük bir ihtimal bile yoktu, elbette. Eğitimli birinin Petlyura’nın

tarafında olması tasavvur bile edilemezdi. Bilhassa da yetmiş beş bin rublelik senetler imzalayan ve
altmış üç kelimelik telgraflar gönderen bir centilmenin. Nai-Turs’un otomatik Colt’u ve Alyoşa’nın
Browning’i, motor yağı ve parafin ile ayrıntılı bir şekilde yağlandı. Lariosik, Nikolka’yı taklit ederek
kollarını kıvırdı ve tabancaları yağlayıp uzun ve derin bir pasta kutusuna koymasına yardım etti. Seri
bir şekilde hareket ettiler. Bir devrimi tecrübe etmiş her düzgün adamın bileceği gibi –başa kim
geçmiş olursa olsun– ev aramaları kışları sabaha karşı 2.30 ile 6.15 arası, yazları ise gece yarısı ile
sabah 4.00 arası yapılırdı. Yine de iş Lariosik’in yüzünden biraz gecikmeye uğramıştı. On mermili
otomatik Colt’un sistemini inceleyen Lariosik, şarjörü tabancanın kabzasına ters şekilde sokmuştu.
Onu oradan çıkarmak için de bayağı bir gayret göstermek ve bol miktarda da yağ kullanmak
gerekmişti. Bunun dışında beklenmedik başka engeller de vardı: İçinde tabancaların, Nikolka ve
Aleksey’in rütbelerinin, Nikolka’nın kol şeritlerinin ve Aleksey’e ait öldürülmüş Çarevi13 resminin
bulunduğu teneke kutu, içten su geçirmez bir muşambayla, dıştan da elektrik bandıyla sıkıca
sarılmıştı. Fakat pencerenin kış yüzünden kapatılmamış tek bölümünün üst tarafındaki küçük bölme, bu
teneke kutu için fazlasıyla küçüktü.

Kutu gerçekten çok iyi saklanmalıydı. Herkes Vasilisa kadar gerizekalı değildi. Nikolka o sabah
kutuyu nasıl saklayacağını çoktan bulmuştu bile. 13 numaralı binalarının duvarı, hemen yandaki 11
numaralı binanın duvarıyla tamamen bitişik değildi. Arada altmış santimetre kadar bir boşluk vardı.
13 numaralı binanın sadece üç penceresi o duvara bakıyordu. -bir tanesi köşede Nikolka’nın
odasında, iki tanesi de onun bitişiğindeki kütüphanedeydi ki burada pek bir işe yaramıyorlardı (burası
sürekli olarak karanlıktı) ve alt tarafta küçük, loş, üzeri Vasilisa’nın kilerine ait bir ızgarayla kapalı
bir pencere vardı. 11 numaralı binanın o tarafa bakan duvarında ise hiç pencere yoktu. Yarım metre
genişliğinde, karanlık, caddeden görünmeyen hatta ara sıra ortalıkta görünen ufak tefek çocuklar
haricinde hiç kimsenin arka bahçeden bile erişemediği yapay bir kanyon hayal edin. Nikolka
küçükken bir keresinde hırsız polis oyunu sırasında iki bina arasındaki boşluğa sıkışmış, tuğla
yığınlarına takılıp düşmüştü. O düşüşünden, 13 numaranın duvarında zemin kattan çatıya kadar uzanan
iki sıra metal çubuk olduğunu hatırlıyordu. Daha eskiden, 11 numaralı bina yapılmadan önce
muhtemelen bu metal çubuklara bağlı bir yangın merdiveni vardı. Daha sonra bina yapılınca merdiven
sökülmüş, fakat çubuklar burada kalmıştı. O akşam elini pencerenin üst bölümünden çıkaran
Nikolka’nın o demir çubuklardan birini bulması iki dakika bile sürmedi. Çözüm basitti, fakat kalın bir
iple bir ucundan ilmek atılarak üç kat bağlanmış olan kutu o pencereden geçemeyecek kadar kalındı.

“Pencerenin geri kalanını da açmak zorundayız” dedi, Nikolka, pencerenin kenarından aşağı
atlarken.

Nikolka’nın zekasına ve yaratıcılığına saygı duyan Lariosik, pencerenin büyük kanadının kilidini



açmaya koyuldu. İnsanın belini fazlasıyla zorlayan bu iş, şişmiş pencerelerin açılmaya direnç
göstermesi yüzünden yarım saatten fazla sürdü. Sonunda, önce bir tarafı, arkasından da diğerini
açmayı başardılar. Fakat bu süreçte Lariosik’in tarafındaki pencerenin camında uzun, ağa benzer bir
çatlak oluştu.

“Işığı söndür!” dedi, Nikolka. Emreder gibi bir hali vardı.
Işık söndüğünde odanın içine dondurucu bir hava doldu. Nikolka vücudunun yarısını buz gibi soğuk

boşluğa doğru sarkıtarak ilmeği demir çubuklardan birine doladı. Kutu, bu ilmeğe bağlı yarım
metrelik bir ipin ucunda asılı duruyor. 13 numaralı binanın alev geçirmez duvarı, caddeye ters açılı
örüldüğü için o taraftan bakınca hiçbir şey görünmüyordu. 11 numaralı binadaki terzinin tabelası, iki
bina arasındaki bu dar boşluğu kapatıyordu. Kutu ancak bu boşluktan yukarı tırmanacak biri
tarafından görülebilirdi. Ancak küreklerle bahçeden dışarı atılmış, evin ön tarafında ideal bir avlu
görevi gören devasa kar yığınları sayesinde, ilkbahardan önce hiç kimsenin bunu görmesi mümkün
değildi. Bu gizleme yerinin asıl avantajı ise şuydu: Kutuyu kontrol etmek için yapılması gereken
sadece pencerenin üst kısmındaki küçük bölmeyi açmak, elini oradan dışarı uzatmak ve bir viyolonsel
teli gibi gergin duran ipi bulmaktı. Mükemmel.

Işık tekrar yandığında Nikolka, Anyuta’nın sonbahardan bu yana sakladığı macunu kullanarak
açılan pencereyi yeniden sabitledi. Bir mucize eseri kutu bulunsa bile her zaman şu cevapları vermek
için hazır olacaklardı: “Ne? Kimin kutusu? Ne tabancası, Çareviç mi...? Mümkün değil! Hiçbir
fikrimiz yok. Onu oraya kimin koyduğunu ancak Tanrı bilir! Biri çatıya tırmanmış ve oradan asmış
olmalı. Bu civarda fazla yaşayan yok mu? Eee, yani? Bizler barış yanlısı, kanunlara uyan insanlarız.
Ne diye Çareviç’in resmini bulundurmak isteyelim ki...”

“Mükemmel bir fikir, kusursuz biçimde uygulandı yemin ederim” dedi, Lariosik. Daha iyisi
yapılamazdı –erişilmesi kolay ama buna rağmen binanın da dışında.

Saat sabahın üçü olmuştu. Bu gece kimsenin gelmeyeceği belli olmuştu. Göz kapakları bitkinlikten
ağırlaşan Elena, parmaklarının ucunda odadan çıkarak yemek odasına gitti. Aleksey’in başında
tuttukları nöbeti devralma sırası Nikolka’daydı. Üçten altıya kadar Aleksey’in başında o duracaktı.
Sonra da saat dokuza kadar Lariosik bekleyecekti.

Aralarında fısıldayarak konuşuyorlardı.
“Eğer biri sorarsa tifüs oldu diyeceğiz” diye fısıldadı, Elena. “Bu hikâyeye bağlı kalmalıyız, çünkü

alt kattaki Wanda çoktan Aleksey’in neyi olduğunu öğrenmek için ayaklanmış durumda. Şüpheli bir
tifüs olduğunu söyledim. Bana inanmamış olabilir, çünkü ona bunu söyledikten sonra yüzüme çok tuhaf
bir şekilde baktı ve sorular sormaya devam etti. Neredeymişiz, hepimiz nereye kaybolmuşuz,
içimizden kimse yaralanmamış mı... Onun yaralanmasıyla ilgili tek kelime bile etmeyeceğiz.”

“Evet, tabii ki etmeyeceğiz” dedi, Nikolka, sert bit jest yaparak. “Vasilisa dünyanın en büyük
korkağıdır! En ufak bir terslikte kendi paçasını kurtarmak için herhangi birine Aleksey’in
yaralandığını söyleyebilir.”

“Pis domuz!” dedi, Lariosik. “Ne kadar aşağılık bir herifmiş.”
Aleksey komada yatıyordu. Yapılan iğnenin ardından yüz ifadesi daha sakinleştiğini gösterirken,



yüz hatları keskinleşmiş ve incelmişti. Sakinleştirici iğne kan dolaşımına girdi ve orada nöbet tuttu.
Sanki bu odaya aitmiş gibi görünen gri suretler ortada görünmüyorlardı. Orada yaptıkları işleri
bırakmışlardı. Nihayet havan topu da evden tamamen gitmişti. Artık ne zaman bir yabancı görünse
hepsi doğru düzgün davranıyor, gerçekten Turbinlerin evine ait olan insanlar ve eşyalarla uyum içinde
hareket ediyorlardı. Bir keresinde Albay Malişev ortaya çıkmış ve bir koltuğa oturmuştu. Bütün bu
olanların sonunda her şeyin çok daha iyi olacağını gösterircesine gülümsüyordu. Artık tehditkar bir
şekilde kükremiyor, odayı kağıt yığınlarıyla doldurmuyordu. Bazı belgeleri yaktığı doğruydu, fakat
Aleksey’in çerçeveli diplomasını ve annesinin resmini yakmaktan imtina etmiş, yakma işini de ispirto
lambasının güzel mavi alevinde yapmıştı. Bu da Aleksey’i rahatlatmıştı. Çünkü ispirto lambasının
yanışının ardından genellikle bir iğne yapılıyordu. Bu arada Madam Anjou’nun mağazasındaki telefon
durmadan çalıyordu.

“Rrring...” dedi Aleksey. Telefonun sesini koltukta oturan kişiye duyurmaya çalışıyordu. Bu, bazen
Nikolka, bazen Moğol gözlü bir yabancı (aldığı ilacın etkisiyle Aleksey devamlı bu yabancının
burada oluşuna karşı çıkıyordu), bazen de beyaz saçlı, titrek, zavallı okul hademesi Maksim oluyordu.

“Rrring” diye mırıldandı, yaralı adam usulca. Debelenen gölgelerden hareketli bir görüntü
oluşturmaya çalışırken, zor, acı veren, alışılmamış ve güzel, fakat kötü sona sahip bir görüntü vardı.

Saatler hızla ilerliyordu. Aleksey, yemek odasındaki saatin beyaz kadranındaki akrep beşi
gösterirken uykuya daldı. Arada sırada uyanıyor, kısık gözlerini aralayarak anlaşılmaz bir şeyler
mırıldanıyordu:

“Asla başaramayacağım... O merdivenleri çıkmayı başaramayacağım, gittikçe güçsüzleşiyorum,
düşeceğim... Hem kadın çok hızlı koşuyor... Botlar, kar üzerinde... İz bırakacaksın... Kurtlar... Rrring,
rrring...
12 “Aleksey’ciğim” anlamında. (ç.n.)
13 Çar’ın oğlu. (ç.n.)



XIII

Aleksey, bir kapı zilinin çaldığını, en son Madam Anjou’nun parfüm kokulu mağazasının arka
kapısından kaçtığı sırada duymuştu. Şimdi de kapı zili çalıyordu. Biri kapıya gelmişti. Büyük
ihtimalle Aleksey gibi biriydi. Topçu Alayı’na bağlı, ama gruptan ayrı düşmüş biri. Fakat onu takip
eden bir düşman da olabilirdi. Her iki durumda da tekrar mağazaya dönmek söz konusu bile değildi.
Çünkü bu son derece gereksiz bir kahramanlık olurdu.

Aleksey, koşar adımlarla ve arada sırada buzda kayarak bahçeye indi. Burada çok yakından gelen
ateş seslerini duyabiliyordu, Kreşçatik’e doğru inen geniş caddenin bir yerlerinden, yüksek bir
ihtimalle müze kadar yakınlardan bir yerlerden geliyordu. O alacakaranlık mağazada, düşüncelere
dalarak çok fazla zaman kaybettiği ve Malişev’in ona acele etmesini söylemekte ne kadar da haklı
olduğu, artık çok açık bir şekilde ortadaydı. Kalp atışları yaşadığı endişe ile birlikte hızlandı.

Aleksey, etrafa bakınırken Madam Anjou’nun mağazasının da bulunduğu sarı renkli, upuzun, kare
binanın arka taraftan çok geniş bir bahçeye doğru uzadığını gördü. Bu bahçe bitişikteki binayla
aralarında duran alçak duvara kadar uzanıyordu. O bina da demiryollarının genel merkeziydi. Kısık
gözleriyle etrafı kolaçan eden Aleksey, doğruca bu duvara giden bir açıklıktan ilerledi. Bir kapıya
geldi. Kapının kilitli olmamasına şaşırmıştı. Kapıdan geçip, kör pencereleri ıssızlık hissini daha da
artıran boş demiryolu binasının iç karartıcı bahçesine girdi. Yürürken ayak seslerinin yankılandığı bir
kemeraltından binayı geçen Aleksey, asfalt geçitten bir caddeye açıldı. Karşı taraftaki binanın
kulesinde bulunan saat, öğleden sonra dördü gösteriyordu. Hava da artık kararmaya başlamıştı. Cadde
tamamen boştu. Ansızın içine doğan bir histen ötürü kendini rahatsız hisseden Aleksey, sıkıntılı bir
şekilde etrafına bakındı. Yukarı değil, aşağı tarafa dönerek, su birikintileri ve çamur içindeki
meydanda bulunan, zar zor seçilen, üzeri karla kaplanmış Altın Kapılar’a doğru yöneldi. Bir adam
gözlerindeki korku dolu bakışlarla Aleksey’e doğru koştu ve gözden kayboldu.

Boş bir cadde her zaman insana sıkıntı verir. Fakat bu his burada, Aleksey’in karın boşluğundaki
huzursuzluk hissinin de etkisiyle daha belirgin bir hal almıştı. Kararsızlığının üstesinden gelebilmek
için çatık kaşlarla düşüncelere dalan Aleksey –herhangi bir yöne doğru gitmeliydi, neticede eve
uçarak ulaşma şansı yoktu– paltosunun yakalarını kaldırdı ve harekete geçti.

Çok geçmeden hissettiği huzursuzluğun nedenini kısmen de olsa anladı –silah sesleri birdenbire
susmuştu. Son iki hafta boyunca aralıksız olarak, neredeyse hiç azalmamıştı, bu gümbürtüler. Şu anda
ise gökyüzü tamamen sessizdi. Fakat şehirde, daha doğrusu tam olarak gittiği yön olan Kreşçatik’te,
ateşlenen tüfeklerin seslerini açık bir şekilde duyabiliyordu. Aleksey’in Altın Kapılar’dan sola doğru
tam bir dönüş yaparak yan caddeye çıkması ve oradan da Ayasofya Katedrali’nin arka tarafından
ilerlemesi gerekiyordu. Buradan devam ederek ara sokakları kullanabilir ve kimselere görünmeden
evine ulaşabilirdi. Eğer Aleksey böyle yapmış olsaydı, hayatı oldukça farklı bir yönde seyredebilirdi.
Fakat o bunu yapmadı. Yeryüzünde bizi bazen bir dağın zirvesinden aşağı doğru baktırarak korkunun
ürpertisini yaşamaya, dipsiz bir uçurumun kıyısına kadar gitmeye yönlendiren bir kuvvet vardır. Şu
anda Aleksey’i müzeye doğru gitmeye yönlendiren içgüdü ile aynı şeydir bu. Uzak bir mesafeden bile



olsa, orada neler olduğunu rahatlıkla görebilmesi gerekiyordu. Fakat oradan uzaklaşmak yerine, son
derece gereksiz on adım atarak Vladimirskaya Caddesi’ne çıktı. Tam o anda içindeki uyarıcı ses ona
bir hatırlatmada bulundu. Malişev’in ona fısıldayan sesini de aynı anda duydu “Kaç!” Aleksey sağ
tarafına döndü, uzaktaki müzeye doğru baktı. Bir an için müzenin beyaz renkli duvarını, göğe yükselen
kubbesini ve uzaklara doğru kaçan birkaç karanlık şekli gördü... Hepsi bu kadardı.

Belli belirsiz beyaz bir sisin içinden, üzerinde gri asker paltoları olan küçük bir grup adam
caddeye yayılmış, Kreşçatik’ten Proreznaya Caddesi’ne çıkan yokuşun başındaki Aleksey’e doğru
geliyordu. Çok uzakta değillerdi. En fazla otuz adım mesafedeydiler. Uzun bir süredir yolda oldukları
belliydi ve yorgunluk belirtileri gösteriyorlardı. Gözleri değil, ama kalbindeki sıra dışı bir his
Aleksey’e bunların Petlyura’nın adamları olduğunu söylüyordu.

Karın boşluğundan gelen Malişev’in sesi, çok net bit şekilde, “Yakalandın” dedi.
Sonraki birkaç saniye Aleksey’in hayatından silindi ve hiçbir zaman o sırada neler olduğunu

hatırlayamadı. Tekrar kendine geldiğinde Vladimirskaya Caddesi’nin köşesinde koşuyordu. Başı
önünde, bacaklarının onu götürebildiği kadar hızlı bir şekilde koşuyordu. Proreznaya Caddesi’nin
ölümcül köşesinden uzakta, Fransız pastanesi La Marquise’in yanındaydı.

“Hadi, hadi, hadi, devam et... Devam et...” Şakaklarındaki kan, adımlarıyla birlikte tempo
tutuyordu.

Kısa bir süre arkasından hiçbir ses gelmedi. Keşke bir jilete dönüşebilse ve duvardaki bir çatlağa
girebilseydi. Fakat kaçınılmaz şekilde, sessizlik bozuldu:

“Dur!” diye gürledi, bir ses, kaçmakta olan Aleksey’in arkasından.
“Buraya kadar” dedi, karın boşluğundaki ses.
“Dur!” diye tekrar etti, ses, şiddetli bir tonda.
Aleksey Turbin etrafına bakındı. Hatta bir an için durdu. Çünkü aklına bir anlığına barış yanlısı bir

vatandaşmış gibi davranabileceği gibi çılgınca bir düşünce gelmişti. Ben sadece kendi işime
bakıyorum... beni rahat bırakın... Peşinden gelen adam on beş adım kadar uzaktaydı ve hızlı bir
şekilde tüfeğini sırtından çıkarıyordu. Doktor ona doğru döndüğü anda takipçisinin gözlerinde
şaşkınlık ifadesi belirdi. Doktor bu gözlerin kısık bakışlı bir mongolun gözleri olduğunu düşündü.
İkinci bir adam koşarak köşeyi dönerken tüfeğinin kurma kolunu çekiyordu. İlk takipçinin gözlerindeki
şaşkınlık anlaşılmaz derecede vahşi bir keyfe dönüşmüştü.

“Hey!” diye bağırdı, “Petro, bak bir subay!” O anda, bu adam hemen önünde tavşan görmüş bir
avcı gibi duruyordu.

“Ne oluyor ve nereden anladılar bunu?” Bu düşünce Aleksey’e bir balyoz gibi çarptı.
İkinci adamın tüfeği bir anda bir kopeklik bozuk paradan daha küçük, kara bir delik gibi göründü.

Aleksey o anda arkaya döndü ve adeta bir ok gibi fırlayarak Vladimirskaya Caddesi’ne doğru
koşmaya başladı. Umutsuz bir durumdaydı, çünkü keçe botları onu yavaşlatıyordu. Arkasından ve
yüksekten kırbaç şaklaması gibi bir ses geldi -bir çatırtı ve gümbürtü…

“Dur! Yakala şunu!” Bir çatırtı daha koptu. “Yakalayın şu subayı!” Vladimirskaya Caddesi’nin her
yanı intikam peşindeki grubun sesiyle çınlıyordu. İki kere daha bağrışmalar duyuldu.



Bir insanın kurnaz bir tilkiye dönüşebilmesi için ancak silahlı birileri tarafından kovalanması
gerekir. Güçsüzlüğünün ve gerçekten umutsuz durumlarda devre dışı kalan zekasının yerini aniden
hayvani bir içgüdünün bilgeliği alır. Aleksey, tıpkı avlanmakta olan bir kurt gibi Malo-Provalnaya
Caddesi’nin köşesini dönerken arkasında patlayan bir silahın kapkara namlusundan çıkan beyaz ateş
çemberini gördü. Son beş dakika içinde ikince defa bir ölüm kalım kararı vererek olağanüstü bir
çabayla Malo-Provalnaya Caddesi’ne döndü.

İçgüdüleri var güçleriyle, bıkmadan usanmadan onu kovalayan adamların bundan
vazgeçmeyeceklerini ve eğer onu yakalarlarsa, öldürülmesinin kaçınılmaz olduğunu söylüyordu. Onu
arkasını dönüp kaçtığı için, cebinde bir tane bile kimlik belgesi olmadığı için, bir tabancası olduğu ve
gri renkli bir palto giydiği için öldüreceklerdi. Onu öldüreceklerdi, çünkü peşindeki adamlar ilk ve
ikinci seferde ıskalamış olabilirlerdi, fakat üçüncü sefer onu vuracaklardı. Üçüncüden kaçış yoktur.
Bu, insanlığın tarihi kadar eski bir kuraldır. Yani ayağındaki bu ağır, keçe botlarla yaklaşık yarım
dakika kadar zamanı kalmıştı. Ondan sonra her şey sona erecekti. Bunun geri dönüşü olmadığının
farkına varınca, vücudundan bir korku dalgası geçip ayaklarından çıkarak toprağa ulaştı. Ve bunun
yerini, bacaklarını saran buz gibi soğuk suya benzeyen vahşi bir öfke aldı. Nefes nefese kalan
Aleksey, bu hissi nefesiyle birlikte dışarı attı. Bir yandan koşarken, bir yandan da bir kurt gibi göz
ucuyla etrafına bakıyordu. Peşindeki iki gri giysili adama katılan üçüncü bir adam da, Vladimirskaya
Caddesi’nin köşesini döndü ve üç tüfek de sırayla parladı. Yavaşlayan Aleksey dişlerini gıcırdatarak
onlara doğru dönüp nişan almadan üç el ateş etti. Adımlarını tekrar hızlandırırken ilerisindeki
duvarda su borusunun yanına yaslanmış siyah bir gölge görür gibi oldu. O anda sanki birisi tahta bir
kerpetenle sol koltukaltını aşağıdan çekiyormuş gibi bir şey hissetti. Bu his onun düzensiz, çarpık
çurpuk ve yan yan koşmasına neden oldu. Yeniden arkasını dönerek bu defa dikkatlice üç el daha ateş
etti. Altıncı kurşundan sonra özellikle durdu:

“Son kurşunu kendime saklayayım. Elena ve Nikolka’yı düşün. Hapı yuttum. Yakalanırsam bana
işkence ederler, omuzlarıma bıçaklarıyla rütbelerimi kazırlar. Yedinci kurşunu kendim için
saklamalıyım.”

İki yana doğru aksayarak ilerlerken tuhaf bir hisse kapıldı. Tabancanın ağırlığını sağ elinde
hissediyor olsa da sol kolu gittikçe daha da ağırlaşıyordu. Durmak zorundaydı. Nefes almakta
zorlanıyordu. Artık asla kaçamayacaktı. Buna rağmen Aleksey bir şekilde dünyanın en güzel
caddesinin köşesini dönerek gözden kayboldu. Kısa bir süre durarak nefes alabilmek için zaman
kazandı. Durum umutsuz görünüyordu. Şu ferforje demir kapı sımsıkı kapatılmış, şu kocaman çifte
kapının da sürgüleri çekilmiş gibiydi... Aptal bir atasözü aklına geldi: “Vazgeçme dostum, ta ki en
dibe vurana kadar.”

O sırada, mucizevi bir anda onu gördü. Siyah eski bir duvarın yanında duruyordu. Arkasındaki
bahçedeki ağaç yığını tarafından neredeyse görülemeyecek haldeydi. Duvarın üstüne doğru biraz
çökmüş, bir melodramın kadın kahramanı gibi dehşetle kocaman açılmış gözleri parlarken kollarını
açıp ona doğru haykırıyordu;

“Hey, asker! Bu tarafa! Bu tarafa...”



Aleksey, yolda koşmaya çalışırken kayan keçe botlarıyla, acılı ve çatlak yutkunmalarla güçlükle
nefes alarak kendisini kurtarmak için açılan o kollara doğru düşe kalka ilerlemeye başladı. Onun
peşinden giderek siyah, ahşap avludaki dar bahçe kapısından geçti. Her şey bir anda değişmişti.
Kadın kapıyı iterek duvardaki boşluğu kapattı. Kapı bir klik sesiyle kilitlendi. Aleksey kadının
kendisine yaklaşarak gözlerine baktığını hissetti. Kadın onun gözlerinde belli belirsiz bir kararlılık,
enerji ve karanlık görmüştü.

Kadın, arkasını dönerek tuğla döşeli dar yolda ilerlemeye başlarken, “Beni takip et” diye fısıldadı.
Aleksey oldukça yavaş bir tempoda kadının arkasından koşmaya başladı. Koşarken sol tarafında
bahçelerin duvarları görünüyordu, derken kadın döndü. Sağ tarafta beyaz bir terası olan çok güzel bir
bahçe vardı. Kadın alçak bir çite gelince durdu ve başka bir kapıdan daha geçti. Aleksey de nefes
nefese onu takip ediyordu. Kadın kapıyı çarparak kapattı. Bir an Aleksey’in gözüne, kadının siyah
çoraplı düzgün bacakları çarptı. Paltosunda bir yırtmaç vardı ve hızlı hareketlerle tuğladan yapılmış
bir merdivene tırmanıyordu. Aleksey’in iyice keskinleşen kulakları arkada bıraktıkları caddedeki
takipçilerinin seslerini duyuyordu. İşte... Şu anda köşeyi döndüler ve onu arıyorlar. “Bu kadın
hayatımı kurtarmaya çalışmış olabilir, sadece olabilir...” diye düşündü Aleksey. “Ama bunu
başarabileceğimi hiç sanmıyorum... Kalbim.” Merdivenin en üst basamağına geldiği anda sol dizinin
ve sol elinin üzerine yığıldı. Her şey etrafında dönmeye başlamıştı. Kadın eğilerek Aleksey’i sağ
kolunun altından kavradı.

“Az kaldı... Birazcık daha ileride!” diye bağırdı. Sol elini kullanarak telaşlı hareketlerle, el
yordamıyla üçüncü kapıyı açtı. Bu küçük bir kapıydı. Sendeleyerek yürüyen Aleksey’i kolundan çekti
ve küçük, dar bir ara sokakta koşmaya başladı. “Tam bir labirent... Bunun için Tanrı’ya şükretmeliyiz,
elbette” diye düşündü, puslu zihninde, kendini beyaza bürünmüş bir bahçede bulan Aleksey. Fakat bu
defa daha yüksek bir yerde ve neyse ki Malo-Provalnaya Caddesi’nden olabildiğince uzaktaydı.
Kadının onu çektiğini fark etti. Vücudunun geri kalanı buza tutmuş ve kalbi güçlükle atarken sol
tarafının ve sol kolunun çok sıcak olduğunu hissetti. “Beni kurtarmış olabilir, ama artık sonum geldi...
Bacaklarım gittikçe güçsüzleşiyor...” Hayal meyal kar altında kalmış leylakları gördü, bir kapı ve
üzeri karla kaplanmış eski moda bir verandanın dış tarafında asılı duran bir fener gözüne ilişti. Bir
anahtar sesi duyuldu. Kadın hâlâ yanında, sağ tarafındaydı. Kalan son gücüyle Aleksey’i o fenere
doğru çekmeye çalışıyordu. Derken ikinci bir anahtar sesinin ardından yaşanmışlık kokusu duyulan
loş eski bir yere geldiler. Başının üstünde küçük, pek parlak olmayan bir ışık yandı. Zemin ayağının
altından sola doğru kayıyordu... Gözlerinde, ona hiç de tanıdık gelmeyen zehir yeşili damlaların
parladığını hissetti. Bunun ardından karanlığın içinde büyük bir rahatlama hissine kapıldı...

Loş, kırpışan ışıkta bir sıra paslanmış pirinç topuz gördü. Gömleğinin açık olan ön tarafından aşağı
doğru soğuk bir şeyler akıyordu, fakat sol kolu nemli, kaygı verici ve ruhsuz bir sıcaklıkla doluydu.
“Hepsi bu kadar. Yaralandım.” Aleksey yerde yatmakta olduğunu fark etti. Başı acı verici bir şekilde
sert ve rahatsız bir şeye dayalı duruyordu. Önünde duran pirinç topuzlar bir sandığa aitti. Nefes
almasına mani olan o soğuğun nedeni, kadının üzerine döktüğü suydu.

“Tanrı aşkına” dedi cılız, boğuk bir ses. “İç şunu. Nefes alıyor musun? Şimdi ne yapacağım?”



Aleksey, dişlerine bir bardağın çarptığını hissedince sesli bir şekilde yutkunarak buz gibi soğuk
suyu içti. Artık ona çok yakında duran kadının saçlarının güzel kıvrımlarını ve kara, kapkara gözlerini
görebiliyordu. Yere çömelmiş olan kadın bardağı yere koyup kolunu Aleksey’in boynuna dolayarak
onu kaldırmaya çalıştı.

“Kalbim ne durumda acaba?” diye merak etti, Aleksey. Kendine geliyor galiba... Belki de o kadar
fazla kan kaybetmemişimdir, mücadele etmeliyim.” Kalbi atıyordu, fakat biraz hızlıydı. Ani ve
dengesiz şekilde çarpıyordu. Aleksey halsiz bir şekilde konuşmaya çalıştı:

“Gerekiyorsa giysilerimi kesip parçala, fakat ne yaparsan yap bir an önce bir turnike yap...”
Kadın onu duyabilmek için kendini zorlarken gözleri kısıldı. Sonra ne söylediğini anlar anlamaz

çabucak doğruldu ve koşarak bir dolaba doğru gitti. Dolabın içinden bir yığın malzeme çıkardı.
Aleksey dudağını ısırmış, düşünüyordu: “En azından yerde kan lekesi yok, şansım yaver gittiyse

fazla kan kaybetmemiş olabilirim.” Kadının yardımıyla kıpırdanarak paltosundan kurtuldu ve oturdu.
Başındaki dönmeyi yok saymaya çalışıyordu. Kadın Aleksey’in tuniğini çıkarmaya başladı.

“Makas” dedi, Aleksey.
Nefes nefeseydi ve konuşmakta çok zorlanıyordu. Kadın, elbisesinin ipekli kumaştan eteğiyle

yerdeki kanları süpürerek gözden kayboldu. Hole giderek şapkasını ve kürk mantosunu astı. Sonra
geri geldi ve tekrar yere çöktü. Makası acemice kullanarak ve acıtarak Aleksey’in giysisinin kanla
sırılsıklam ve yapışkan bir hale gelmiş olan kolunu keserek kopardı. Böylece Aleksey’in kolu serbest
kaldı. Gömlekten kurtulmak daha da kolaydı. Sol kolu ve sol tarafının tamamı koyu kırmızıydı ve hâlâ
sıvı emiyordu. Yere kan damlamaya başladı.

“Uğraşma, kes gitsin...”
Gömlek parçalar halinde ayrıldı ve yüzü bembeyaz olmuş, gövdesinin üst kısmı çıplak, kanlı ve

sarımsı bir renge bürünen Aleksey, hayatta kalmaya ve bir kez daha kendinden geçmemeye kararlı,
dişlerini sıkıp sağ eliyle sol omzunu dürterek kontrol etti.

“Tanrıya şükür... Kemiğim kırılmamış. Kare ya da şerit halinde bir parça kumaş yırt.”
“Bandaj var bende” dedi, cılız bir ses, mutlu bir ifadeyle. Gözden kayboldu, geri döndüğünde bir

yandan elindeki bandajın paketini yırtarken, bir yandan da onunla konuşuyordu:
“Burada başka hiç kimse yok... Sadece ben varım...”
Tekrar Aleksey’in yanına oturdu. Aleksey yarasının halini görmüştü. Kolunun üst tarafında küçük

bir delik vardı. İç yüzeyine yakındı. Kolun vücuda en yakın duran kısmındaydı. Deliğin içinden ince
bir şerit halinde kan sızıyordu.

“Diğer tarafta da yara var mı?” diye sordu, Aleksey, inişli çıkışlı bir ses tonuyla. İçgüdüsel olarak
nefesini idareli kullanıyordu.

“Evet, var” dedi, kadın korkuyla.
“Üstüne turnike yap... Evet, oraya... Tamam.”
Daha önce olmayan şiddetli bir acı hissetti. Gözlerinin önünde yeşil renkli halkalar dans ediyordu.

Aleksey, alt dudağını ısırdı.
O acı veren ilmek, kolundaki yaranın üzerini tamamen sarana kadar kadın bir tarafından çekti,



Aleksey de diğer tarafından dişleri ve sağ eliyle çekerek ona yardım etti. Kanaması hemen durdu.

Kadın onu şu şekilde taşıdı: Aleksey dizlerinin üzerindeydi. Sağ kolunu kadının omzuna doladı,
kadın da onun titreyen, dermansız bacaklarının üzerinde kalkmasına yardım etti. Bütün vücuduyla ona
destek vererek yan odaya kadar götürdü. Aleksey çok alçak tavanlı ve eski moda olan bu odanın
alacakaranlığında etrafında anlaşılmaz, karanlık gölgeler gördü. Kadın onu yumuşak ve tozlu bir şeyin
üzerine oturttuktan sonra yan tarafa döndü ve kiraz kırmızısı abajuru olan bir lambayı yaktı. Aleksey
duvarda asılı duran kruvaze bir redingotun kadife kenarını ve çerçevelenmiş, sarımsı altın rengi bir
apoleti gördü. Kadın, hem heyecan, hem de aşırı güç sarfı nedeniyle güçlükle nefes alarak kollarını
Aleksey’e doğru uzattı ve sordu:

“Biraz konyak olacaktı... Biraz ister misin?... Konyak içer misin?”

Aleksey cevapladı:
“Evet, bir an önce...”
Ve sağ dirseğinin üzerine doğru yıkıldı.
Konyak işe yaramış gibi görünüyordu. En azından Aleksey ölmeyeceğini ve omzunu kemirip içini

oyan bu acıyla başa çıkabileceğini düşünmeye başlamıştı. Kadın dizlerinin üstüne çökerek Aleksey’in
yaralı koluna pansuman yaptı. Sonra ayaklarına doğru eğildi ve keçe botlarını ayağından çıkardı.
Daha sonra ona bir yastık ve uzun zaman önce sürülmüş bir parfümün hoş kokusunun hafifçe
hissedildiği, üzeri çiçekler ve dallarla işlenmiş bir Japon sabahlığı getirdi.

“Hadi uzan” dedi, kadın.
Aleksey, kadının dediğini yaptı ve uzandı. Kadın sabahlığı üzerine serdi. Onun üzerine de bir

battaniye örttü. Yatağın ucundaki dar bir sedirin yanında ayakta durarak yüzüne baktı.
Aleksey konuşmaya başladı:
“Sen... sen eşsiz bir kadınsın.” Kısa bir sessizlikten sonra:
“Bir süreliğine, Gücümü yeniden kazanana kadar yatacağım, sonra kalkıp evime gideceğim... Bana

bir süre daha katlanman gerekiyor.”
Bir anda korku ve umutsuzluğa kapıldı. “Elena’ya ne oldu? Tanrım, peki ya Nikolka’ya? Neden

Nikolka’nın ölmesi gerekiyordu ki? Öldüğüne eminim...”
Kadın usulca küçük bir pencereyi işaret etti. Üzerinde ponponlar olan, dantellerle süslenmiş bir

perde vardı, bu pencerede. Aleksey, uzaklardan gelen silah seslerini duyuyordu.
“Eğer şimdi dışarı çıkıp eve gitmeye çalışırsan, seni hemen öldürürler” dedi.
“Seni bu işe bulaştırmak istemezdim... Aniden evine gelebilirler, tabancayı ve kanı görebilirler...

Tabanca paltomun cebinde...” Kurumuş dudaklarını yaladı. Kan kaybının ve konyağın etkisiyle hafif
bir baş dönmesi hissediyordu. Kadının yüzü önce korkulu, sonra da düşünceli bir hal aldı.

“Hayır” dedi, cesur bir ifadeyle. “Hayır, eğer seni bulacak olsalardı, şimdiye kadar çoktan burada
olurlardı. Buralar öyle bir labirent ki, hiç kimse izimizi bulamaz. Üç ayrı bahçeden geçtik. Ama yine
de bir an önce evi temizlemeliyim...”

Sıçrayan suların, gıcırdayan eşyaların ve dolaplarda yerlerine yerleştirilen malzemelerin seslerini



duydu, Aleksey.
Kadın, otomatik Browning’in kabzasını sanki sıcakmış gibi iki parmağıyla tutarak geri döndü ve

sordu:
“Dolu mu bu?”
Yaralanmamış olan kolunu battaniyenin altından çıkaran Aleksey, emniyeti kontrol etti ve cevap

verdi:
“Sana zarar vermez, ama kabzasından tutmaya devam et.”
Kadın gitti, tekrar geri geldi. Utangaç bir şekilde konuşmaya başladı:
“Gelmeleri ihtimaline karşı... Pantolonunu da çıkarsam iyi olur... Yine yatmaya devam edersin, ben

de onlara kocam olduğunu ve hasta olduğunu söylerim...”
Aleksey, kaşlarını çatıp yüzünü buruşturarak pantolonunun düğmelerini çözmeye başladı. Kadın,

ifadesiz bir şekilde sedirin yanına kadar geldi, dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini battaniyenin altına
soktu. Paçalarından tutup pantolonunu çekip çıkardı, katladı ve göz önünden kaldırdı. Kadının odada
olmadığı o kısa süre içinde Aleksey, evin bir kemerle iki odaya ayrıldığını fark etti. Tavanlar o kadar
alçaktı ki yetişkin bir adam parmak uçlarında dursa elleriyle tavana dokunabilirdi. Kemerin altındaki
diğer oda karanlıktı. Fakat eski bir piyanonun cilalanmış kenarı parıldıyordu. Odada parlayan başka
bir şey daha vardı. Bu şey, çiçek açmış bir kaktüse benziyordu. Duvarda ise altın rengi apoletleri
olan bir adamın portresi vardı. Duvarda hatırı sayılır bir yer kaplıyordu.

Tanrım, burada ne kadar çok antika var, tıpkı bir müzeye benziyor! Portredeki adamın apoletleri
onu büyülemişti. Bir şamdanın üzerinde duran donyağından yapılmış mum odaya hoş bir ışık
veriyordu. Bir zamanlar buralarda barış hüküm sürüyordu, fakat artık barış sona ermişti. O yılları hiç
kimse geri getiremezdi. Aleksey’in arka tarafında iki tane küçük ve alçak pencere vardı. Bir tanesi de
onun bulunduğu taraftaydı. Bu küçük, komik ev de neyin nesiydi? Kadın burada yalnız yaşıyordu.
Kimdi bu kadın? Onu kurtarmıştı... Barış sona ermişti... Sokaklardan silah sesleri geliyordu...

Kadın kucağında bir odun yığınıyla geri geldi ve odunları köşeye, sobanın yanına gürültülü bir
şekilde bıraktı.

“Ne yapıyorsun? Ne gerek var?” diye sordu, sinirli bir şekilde Aleksey.
“Zaten yakacaktım” diye yanıtladı, kadın. Gözlerinde hafif bir gülümseme belirtisi vardı.

“Becerebilirim...”
“Buraya gel” dedi, Aleksey kadına usulca. “Bak, yaptığın her şey için yeterince... Teşekkür

edemedim... Ve bunu nasıl yapacağımı da...” Elini uzattı ve kadının parmaklarını tuttu. Kadın itaatkar
bir şekilde ona doğru yaklaşınca Aleksey onu iki defa bileğinden öptü. Kadının yüzü, sanki bir
endişenin gölgesinden kurtulmuşçasına yumuşadı ve o anda gözleri inanılmaz derecede güzelleşti.

“Eğer sana rastlamasaydım” diye devam etti, Aleksey. “Kesinlikle ölmüştüm.”
“Evet, öyle” diye yanıtladı, kadın. “Kesinlikle seni öldürürlerdi... Neticede sen de içlerinden birini

öldürdün.”
“Birini mi öldürdüm?” Aleksey’in başı dönmeye başlamıştı ve yeniden kendini güçsüz

hissediyordu.



“Hıhı” diye onayladı ve korku ile merak karışımı bir duyguyla Aleksey’e baktı. “Ah, çok
korkunçtu... Neredeyse beni de vuracaklardı.” Kadının tüyleri ürpermişti.

“Nasıl öldürdüm o adamı?”
“Adamlar köşeyi dönüyorlardı ve sen ateş etmeye başladın. En öndeki adam da yere düştü... Belki

de sadece yaralanmıştır. Her neyse, çok cesurdun orada... Bir an bayılacağımı zannettim.
Koşuyordun, arkanı döndün ve onlara ateş ettin. Sonra koşmaya devam ettin... Rütben ne senin,
yüzbaşı mısın?”

“Neden asker olduğumu düşünüyorsun? Neden bana “asker” diye bağırdın ki orada?
Kadının gözleri parlıyordu.
“Kürklü kalpağındaki rozeti gördüğüm anda bir subay olduğuna hükmettim. Ne diye rozetini takarak

böylesi bir riske girdin ki?”
“Rozet mi? Aman Tanrım, tabii ya... Şimdi anlıyorum...” Mağazanın kapı zilinin çalışını hatırladı...

Tozlu aynayı... “Aslında her şeyi koparmıştım, fakat acilen çıkmam gerekiyordu ve rozetimi
unutmuşum! Ben subay falan değilim. Sadece askeri bir doktorum. Adım Aleksey Vasiliyeviç
Turbin... Rica etsem sen de bana adını söyler misin?”

“Julia Aleksandrovna Reiss.”
“Neden yalnızsın?”
Cevabı her nedense gergindi ve konuşurken başka bir tarafa baktı:
“Kocam şu anda burada değil. Gitti. Annesi de onunla birlikte gitti. Ben yalnızım...” Kısa bir

duraksamanın ardından ekledi: “Burası çok soğudu. Brrr... Ben sobayı yakayım.”

Odunlar sobada yanarken Aleksey’in başı giderek artan bir şiddetle ağrımaya başladı. Yarası artık
acımıyordu, çektiği bütün acı başında toplanmıştı. Önce sol şakağından başladı, oradan başının üst
kısmına sıçradı, sonra da ensesine geçti. Sol kaşının altındaki bir kan damarı gerginleşti ve her yöne
doğru dayanılmaz ağrı dalgaları yaymaya başladı. Julia Reiss sobanın önünde diz çökerek maşa ile
ateşi karıştırdı. Hissettiği ağrı nedeniyle gözlerini dönüşümlü olarak açıp kapatan Aleksey, Julia’nın
başını sıcaktan bunalıp yana çevirdiğini ve solgun bileğini yüzüne siper ettiğini gördü. Saçlarının
belirli bir rengi yok gibiydi. Bir an için aralarına alev serpiştirilmiş küllü sarı gibi görünüyor, sonra
neredeyse altın rengini alıyordu. Fakat kaşları, tıpkı gözleri gibi kömür karasıydı. O kemerli burnunun
oluşturduğu orantısız çehrenin güzel olup olmadığına karar veremiyordu. Gözlerindeki bakış tam bir
muammaydı. Bakışlarında korku, endişe, hatta şehvet vardı... Evet, şehvet.

Üzerine yansıyan sıcak dalgasıyla birlikte orada otururken mucizevi şekilde çekiciydi. O kadın,
Aleksey’in hayatını kurtarmıştı.

O gece, sobanın sönmesinin üzerinden uzun bir zaman geçtikten sonra saatler boyunca, sobada
yanan odunların yerini Aleksey’in alev alev yanan başı ve kolu aldı. Birileri kızgın bir çiviyi döndüre
döndüre Aleksey’in başına sokup beynini yok etmeye çalışıyordu sanki. “Ateşim var” deyip
duruyordu, Aleksey kuru ve zayıf bir sesle. Bir yandan da aklına sabah olduğunda kalkması ve bir
şekilde eve gitmesi gerektiği fikrini aşılamaya çalışıyordu. Çivi kafatasını delerek beynine ulaşırken



nihayet Elena’yı, Nikolka’yı, evini ve Petlyura’yı aklından çıkardı. Hiçbir şeyin önemi yoktu artık.
Peturra... Peturra... Tek bir şeyi arzuluyordu: Hissettiği bu acının dinmesini.

Gecenin ortasında Julia Reiss ayağında kısa tüylü terlikleriyle odaya geldi ve Aleksey’in yanına
oturdu. Aleksey yine kolunu kadının boynuna doladı, iki küçük odanın yanından geçtiler. Bunu
yapmadan önce Julia cesaretini toplayarak ona şunları söyledi:

“Eğer yapabilirsen kalkmanı istiyorum. Bana aldırış etme. Sana yardım edeceğim. Sonra yine
yatıracağım seni... Şayet kalkamıyorsan...”

Aleksey cevap verdi:
“Hayır, kalkarım... Ama biraz yardımın gerekli...”
Julia bu gizemli evin küçük kapısından geçerken ona yardım etti. Sonra da geri getirdi. Aleksey,

yeniden yatağa uzanırken dişleri soğuktan titriyordu. Başındaki ağrıda bir hafifleme ve rahatlama
hissetti:

“Yemin ederim bu yaptığını unutmayacağım. Hadi yatağına git...”
“Sessiz ol, ben başını rahatlatacağım.”
Çok geçmeden başındaki o kızgın, sersemletici ağrı uçup gitti. Ağrı şakaklarından akarak Julia’nın

yumuşak ellerine doğru ilerledi. Oradan vücuduna, oradan da odanın tozlu ve tüylü bir halıyla kaplı
zeminine doğru aktı ve yok olup gitti. Acının yerine leziz ve dengeli bir sıcaklık dalgası bedenini
sarıyordu. Kolu uyuşmuş, dökme demir gibi ağırlaşmıştı. Bu yüzden kolunu kıpırdatmadı, sadece
gözlerini yumdu ve kendini bu sıcak dalgasına bıraktı. Orada öylece ne kadar yattığını söyleyemezdi:
Belki dakikalar sürmüştü, belki de saatler. Fakat burada bu şekilde sonsuza kadar yatabileceğini, bu
sıcaklıkla yıkanabileceğini hissediyordu. Ne zaman gözlerini açsa –ki bunu yanında oturan kadını
endişelendirmemek için çok yavaş ve dikkatlice yapıyordu– aynı manzarayı görüyordu: Küçük lamba,
kırmızı abajurun altından huzur verici bir ışık yayıyordu. Julia’nın uykusuz çehresi de hemen
yanındaydı. Dudakları, mutsuz bir çocuğun dudakları gibi bükülmüş pencereden dışarı bakıyordu.
Hissettiği sıcaklığın tadını çıkaran Aleksey, hareketlendi ve ona doğru yanaştı...

“Bana doğru eğil” dedi. Sesi kuru, güçsüz ve yüksek perdeden çıkmıştı. Julia ona doğru döndü,
gözlerinde korkmuş ve savunmaya geçmiş bir bakış vardı. Gözlerinin etrafındaki gölgeler de
derinleşmişti. Aleksey sağ kolunu Julia’nın boynuna doladı, onu kendine doğru çekti ve dudaklarından
öptü. Sanki soğuk ve şekerli bir şeye dokunuyormuş gibi hissettirdi, bu öpücük Aleksey’e. Kadın,
Aleksey’in yaptığı şey karşısında şaşırmadı, fakat gözlerinde daha inceleyici bakışlarla Aleksey’in
yüzünü tarayarak;

“Tanrım, ne kadar sıcaksın. Ne yapacağız? Bir doktor çağırmamız gerek ama bunu nasıl
yapacağız?” dedi.

“Gerek yok” diye yanıtladı, Aleksey, nazikçe. “Doktora ihtiyacım yok. Yarın ayağa kalkıp evime
giderim.”

“Çok korkuyorum” diye fısıldadı. “Ya daha kötü olursan? O zaman nasıl yardım edebilirim sana?
Artık kanamıyor, değil mi?” Bandajlı koluna dokundu. Bu öyle hafif bir dokunuştu ki Aleksey bunu
hissetmedi bile.



“Merak etme, bana hiçbir şey olmayacak. Hadi yat uyu.”
“Seni bırakıp gidemem” diye yanıtladı, Julia, ellerini okşayarak. “Ateşin çok yüksek.”
Aleksey kendini tutamadı ve ona yeniden sarılarak kendine doğru çekti. Julia da ona direnmedi.

İyice yakınına gelene kadar çekmeye devam etti. Ve Julia yanına uzanırken vücudundaki hastalık
seviyesindeki ateşe rağmen onun bedeninin berrak ve hayat dolu sıcaklığını hissetti.

“Öylece yat ve kıpırdama” diye fısıldadı. “Ben başını rahatlatırım.”
Aleksey’in yanına boylu boyunca uzandı ve Aleksey onun dizlerinin kendi bedenine dokunuşunu

hissetti. Julia, Aleksey’in şakaklarındaki saçlarını arkaya doğru düzeltmeye başladı. Aleksey bundan
o kadar büyük bir zevk aldı ki düşünebildiği tek şey uyumamak için kendini nasıl tutabileceğiydi.

Fakat uykuya daldı ve uzun, huzurlu bir uyku uyudu. Uyanınca kendisini sıcaklık nehrinde yüzen bir
tekne gibi hissediyordu. Bütün ağrıları geçmişti sanki ve dışarıda gecenin rengi gittikçe daha da
soluklaşıyormuş gibi hissetti. Sadece bu küçük ev değil, Kiev şehri ve bütün dünya tamamen
sessizliğe gömülmüştü. Perdelerin arasındaki aralıklardan donuk, şeffaf, mavi bir ışık sızıyordu.
Aleksey’in vücudunun sıcaklığıyla ısınmış olan kadın, yüzünde mutsuz bir ifade ile onun yanında
uyuyordu. Aleksey tekrar uykuya daldı.

Sabah saat dokuz sularında, seyrek görülen faytonculardan biri tamamen terk edilmiş Malo-
Provalnaya Caddesi’nden iki yolcu aldı – siyah renkli sivil bir palto giymiş, son derece solgun
görünen bir adam ve bir kadın. Adamı kolundan dikkatlice destekleyerek faytona bindiren kadın,
arabacıya onları Aziz Aleksey Tepesi’ne götürmesini söyledi. Tepede kimseler yoktu. Sadece 13
numaralı binanın önünde, elinde bir valiz, bir bohça ve bir de kafes olan garip bir adamı indiren bir
fayton vardı.



XIV

O akşam 13 numaralı binanın bütün müdavimleri kendiliğinden yine orada buluştular. Hiçbiri yok
olmamış ya da kovulmamıştı.

“Bu o” diye yankılandı, Anyuta’nın göğsünden çıkan haykırışı. Yüreği Lariosik’in kuşu gibi pırpır
ediyordu. Turbinlerin mutfağının karla kaplanmış küçük penceresi temkinli bir vuruşla tıklandı.
Anyuta gelenin yüzünü görebilmek için kendi yüzünü cama yapıştırdı. Bu oydu, fakat bıyıkları yoktu...
Oydu... Anyuta, iki elini siyah saçlarının üzerinden aşağı doğru kaydırdı, kapıyı açıp verandaya,
oradan da karla kaplı bahçeye baktı. Kendisine inanılmaz derecede yakında duran Mişlayevski’yi
gördü. Üzerinde kunduz yakalı bir öğrenci paltosu ve siperli bir öğrenci kasketi vardı... Bıyıkları ise
gitmişti... Fakat gözlerine bakınca yanılmaya imkan yoktu, verandanın karanlığında bile. Sağ gözünde
yeşil kıvılcımlar vardı, Ural dağlarından değerli bir taş gibi. Sol gözü ise kara ve baştan çıkarıcıydı...
Ve olduğundan daha kısaymış gibi görünüyordu.

Anyuta titreyen eliyle sürgüyü çekti ve o anda bahçe gözden kayboldu. Mutfak kapısından gelen ışık
demeti de karardı, çünkü Mişlayevski’nin paltosu Anyuta’yı sarmalamıştı ve çok tanıdık bir sesin
fısıltısı duyuldu:

“Selam, Anyutoçka... Üşüteceksin... Mutfakta kimse var mı?”
“Kimse yok” diye cevapladı, Anyuta, ne söylediğinin farkında olmadan. Her nedense fısıldayarak

konuşuyordu. “Bu adamın dudakları ne kadar da tatlı olmuş...” diye geçirdi aklından keyifli bir
şekilde ve fısıldadı: “Viktor Viktoroviç... Bırak beni... Elena...”

“Elena’nın bununla ne alakası var?” diye fısıldadı, kolonya ve tütün kokan tanıdık ses sitemle.
“Senin neyin var Anyutoçka?...”

“Bırak beni, çığlık atarım yoksa. Gerçekten yaparım bunu” dedi, Anyuta, tutkulu bir şekilde
Mişlayevski’nin boynuna sarılırken. “Korkunç bir şey oldu, Aleksey Vasiliyeviç yaralandı...”

Boğa yılanı kadını anında bıraktı.
“Ne, yaralandı mı? Peki, ya Nikolka?”
“Nikolka iyi ve güvende. Fakat Aleksey Vasiliyeviç yaralandı.”
Mutfaktan gelen ışık demetinin içinden, sonra da başka kapılardan geçtiler...
Yemek odasına geldiklerinde Elena, Mişlayevski’yi görünce gözyaşlarına boğuldu ve konuşmaya

çalıştı:
“Vitka, hayattasın... Tanrıya şükür... Ama biz o kadar şanslı değiliz...” Hıçkırdı ve Aleksey’in

odasını işaret etti. “Ateşi kırk derece... Kötü yaralanmış...”
“Yüce Meryem” dedi, Mişlayevski, kasketini kaldırıp geriye doğru iterken. “Nasıl yaralanmış

peki?”
Masanın üzerindeki şişelerin ve birkaç metal kutunun üzerine doğru eğilmiş olan adama döndü:
“Bir soru sorabilir miyim, siz doktor musunuz?”
“Hayır, ne yazık ki” diye yanıtladı üzgün ve kısık bir ses. “İzninizle size kendimi tanıtayım. Adım

Larion Surzhanski.”



Misafir odası. Seslerin ve gürültülerin Aleksey’e gitmemesi için koridora açılan kapı kapatılmış,
kapı perdesi de indirilmişti. Üç adam az önce onun odasından çıkmış ve uzaklaşmışlardı – biri keçi
sakallı ve altından kelebek gözlüklü, biri temiz tıraşlı ve genç, sonuncusu ise kır saçlı, yaşlı, bilge ve
üzerinde ağır bir kürk paltoyla uzun bir kalpak olan bir profesördü. Aleksey’in eski hocası. Elena
onları odadan çıkarlarken gördü. Yüzü kireç gibi olmuştu. Soranlara Aleksey’in tifüs olduğunu
söylüyordu. Şimdi ise Aleksey gerçekten tifüs olmuştu.

“Yarasının üstüne bir de tifüs...”
Cıva çubuğu kırk dereceyi gösteriyordu ve... “Julia” ... heyecanlı bir yüz kızarması, sessizlik ve bu

sessizliğin içinde merdiven boşluğu ve çalan bir telefonla ilgili mırıldanmalar...

“İyi günler, bayım” dedi, Mişlayevski bacakları iki yana açık bir vaziyette. Ukrayna dilinde
fısıldıyordu. Kırmızı suratlı Şervinski, gözlerini ondan kaçırdı.

Siyah takım elbisesi üzerine tam oturuyordu. Mükemmel bir gömlek giymiş, ona uygun bir papyon
takmıştı. Ayağında ise rugan ayakkabılar vardı. “Kramski Opera Stüdyosu Sanatçısı.” Cebinde duran
yeni kimlik kartı bunu kanıtlıyordu. “Neden apoletlerinizi takmadınız efendim?” diye devam etti,
Mişlayevski. “‘Rus İmparatorluğu’nun bayrağı Vladimirskaya Caddesi’nde dalgalanıyor... Odessa
Limanı’nda Senegallilerden oluşan iki tümen ve Sırp konakçı subayları var... Ukrayna’ya gidin beyler
ve alaylarınızı büyütün...’ Bütün bunları hatırlıyor musun, Şervinski? Neden, seni orospu ço...”

“Senin derdin ne?” diye sordu, Şervinski. “Bu benim hatam değil, öyle değil mi? Benim bunlarla
ne alakam var? Az kalsın kendimi vuracaktım. Karargahtan en son ayrılan bendim, tam öğle saatiydi,
düşman birlikleri Peçorsk’a ulaşmıştı.”

“Sen bir kahramansın” dedi, Mişlayevski, “Ama umarım ekselansları, başkomutanımız daha erken
kaçmayı başarmıştır. Tıpkı majesteleri, Ukrayna Atamanı gibi... Baş orospu çocuğu... Umarım güvenli
bir yerdedir. Ülkenin onun gibi adamlara ihtiyacı var. Evet, belki de sen bana onun tam olarak nerede
olduğunu söyleyebilirsin.”

“Bunu neden bilmek istiyorsun?”
“Sana nedenini söyleyeyim.” Mişlayevski sağ yumruğunu sıkıp sol elinin avuç içine sertçe vurdu.

“Eğer o ekselansları ve majesteleri benim elime geçerlerse birini sol ayağından, diğerini sağ
ayağından tutup baş aşağı çevireceğim ve bundan sıkılana kadar kafalarını yere çarpacağım.
Karargahta geriye kalan serseri arkadaşlarının da tuvalete götürülüp orada boğulmaları gerekiyor
tabii...”

Şervinski mosmor olmuştu.
“Rica etsem söylediklerine dikkat eder misin?” diye söze başladı. “Ataman’ın karargahtaki

personelini de yüzüstü bıraktığını unutma. Yanına sadece iki tane özel yardımcısını aldı. Geri
kalanımız orada kaderimize terk edildik.”

“Şu anda bin kadar adamımızın makinalılarla korunan müzede, aç susuz esir tutulduğundan haberin
var mı senin? Ve Petlyura’nın adamları ne zaman canları isterse onları böcek gibi eziyor. Albay Nai-
Turs’un öldürüldüğünü biliyor muydun? O, tek kişiydi ki...”

“Resmiyetini koru!” diye bağırdı, Şervinski. Bu defa iyice sinirlenmişti. “Benimle o tonda



konuşarak nereye varmaya çalışıyorsun? Ben de en az senin kadar bir Rus subayıyım!”
“Beyler lütfen kesin şunu!” diyerek kendini Mişlayevski ile Şervinski’nin arasına attı, Karas. “Bu

tamamen anlamsız bir münakaşa. Şervinski haklı Viktor, fazla kişisel saldırıyorsun. Kes şunu, bu
şekilde bir yere varamayız...”

“Sessiz olun, sessiz” diye fısıldadı, Nikolka çaresiz bir halde. “Sizi duyacak...”
Bunun üzerine utanan Mişlayevski ses tonunu değiştirdi.
“Kendini üzme Bay Opera Sanatçısı. Kendimi kaptırdım işte... Beni tanırsın.”
“Bu çok komik, senin...”
“Beyler, lütfen sessiz olun...” Nikolka, onlara uyaran bir bakış attı ve ayağını da yere vurdu. Hepsi

sustular ve dışarıdan gelen sesleri dinlemeye başladılar. Sesler aşağıdaki Vasilisa’nın dairesinden
geliyordu. Vasilisa’nın neşeli -biraz da histerik- bir şekilde kahkahalar attığının ayırdına vardılar.
Sanki ona cevap verir gibi Wanda da kendine güvenen, evin duvarlarında çınlayan bir sesle bir şeyler
söyledi. Ardından mırıldana mırıldana sesleri biraz azaldı.

“Ne kadar alışılmadık bir durum” dedi, Nikolka düşünceli bir şekilde. “Vasilisa’nın misafiri var.
İnsanlar onu görmeye gelmiş. Hem de böyle bir zamanda. Üstelik gelen seslere bakılırsa alem
yapıyorlar.”

“Senin şu Vasilisa, gerçekten garip biri” diye homurdandı, Mişlayevski.

Gece yarısı gibi Aleksey, kendisine yapılan iğnenin ardından uykuya daldı. Elena da onun yatağının
başucundaki koltuğa yerleşti. Bu sırada misafir odasında bir savaş konseyi toplanmıştı.

O gece hep birlikte orada kalmaları gerektiğine karar vermişlerdi. Öncelikle, ellerinde geçerliliği
olan kağıtlarla bile olsa, gece gece bir yerlere gitmeye çalışmak anlamsızdı. İkincisi, kalmaları Elena
için daha iyi olacaktı. Yardıma ihtiyacı olursa yanında olurlardı. Ve hepsinden önemlisi böyle bir
zamanda evde olmamak, onun yerine bir yerlerde misafirlikte olmak daha akıllıcaydı. Daha baskın
bir neden ise başka seçenekleri olmamasıydı. Burada en azından iskambil oynayabilirlerdi.

“Oynar mısın?” diye sordu, Mişlayevski Lariosik’e.
Lariosik’in yüzü kızardı, utanmış görünüyordu. Telaşlı bir şekilde, oynadığını söyledi ama kötü,

çok kötü oynadığını... Ona, Zhitomir’deki eski oyun ortağı vergi denetçisinin ettiği gibi küfür
etmemelerini umdu... O zamanlar korkunç şeyler yaşanıyordu. Fakat burada, Elena Vasiliyevna’nın
evinde yeniden güç topluyordu. Elena Vasiliyevna oldukça müstesna bir insandı. Burası da çok sıcak
ve samimi bir ortamdı. Özellikle de evin bütün pencerelerinde asıl duran krem rengi perdeler insana
dış dünyadan soyutlanmış hissi veriyordu... Ve dış dünyaya gelince… Kabul etmelisiniz ki orası
iğrenç, kanlı ve duygusuzdu.

“Şiir yazıp yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?” dedi, Mişlayevski. Dikkatle Lariosik’e doğru
bakıyordu.

“Evet, yazıyorum” dedi, Lariosik, mütevazı bir şekilde. Yüzü kızarmıştı.
“Anlıyorum... Araya girdiğim için kusura bakmayın... Duygusuz diyordunuz. Lütfen devam edin.”
“Evet, duygusuz. Ve yaralı ruhlarımız burası gibi bir yerde, krem rengi perdelerin ardında, ihtiyaç



duyduğu huzuru arıyor...”
“Huzur deyince, Zhitomir’in nasıl bir yer olduğunu bilmiyorum, fakat onu burada, Kiev’de

bulacağınızı hiç sanmıyorum... Başlamadan önce boğazınızı votkayla iyice bir ıslatmanız iyi olur,
yoksa boğazınızın çok fazla kuruduğunu hissedersiniz. Birkaç tane mum alabilir miyiz? Mükemmel.
Bu durumda birinin feragat etmesi gerekecek. Biri kötü oynayan beş kişiyle oynamak pek hoş
olmaz...”

“Nikolka zaten kötü oynuyor” dedi, Karas.
“Ne? Ne kadar büyük bir iftira bu! En son oynadığımızda kim kaybetti? Sen çekilmiştin.”
“Yaşamak için uygun olan yer krem rengi perdelerin ardıdır. Neden bilmem ama herkes şairlere

gülüyor gibi görünüyor...”
“Tanrı esirgesin... Neden sorumu yanlış algıladınız? Şairlerle bir derdim yok benim. Şiir okuyan

biri olmadığımı itiraf ediyorum ama...”
“Ve havan topu el kitabından başka bir kitap da okumadın, bir de Roma Hukuku’nun ilk on beş

sayfası... On altıncı sayfada savaş başladı ve sen de okumaktan vazgeçtin...”
“Saçmalık, ona bakma sen... Adın ve soyadın tam olarak nedir, Larion Ivanoviç mi?”
Lariosik, tam adının Larion Larionoviç olduğunu, fakat bu arkadaş grubunu çok cana yakın

bulduğunu, böylesi dostane bir aile ortamının fazla görülmediğini ve kendisine soyadı kullanılmadan
sadece “Larion” denmesinden çok memnun olacağını söyledi... Tabii kimsenin buna bir itirazı yoksa.

Çoğunlukla sessiz duran Karas, “Düzgün birine benziyor...” diye fısıldadı, Şervinski’ye.
“Güzel… Hadi oyuna başlayalım o zaman... Bu arada söyledikleri yalandı tabii ki. Eğer gerçekten

bilmek istiyorsan Savaş ve Barış’ı okudum. İşte sana gerçek bir kitap. Baştan sona okudum ve çok
beğendim. Neden mi? Çünkü eski bir yazar bozuntusu tarafından değil, bir topçu subayı tarafından
yazılmış. Onlu mu attın sen? Tabii ya sen benim ortağımsın... Karas, Şervinski ile ortak... Sen
dışarıda kaldın Nikolka.”

“Yalnız, rica ediyorum bana küfür etmeyin” dedi, gergin bir sesle yalvarır gibi Lariosik.
“Senin neyin var dostum? Bizi yamyam falan mı sandın, korkma seni yemeyiz! Görüyorum ki

Zhitomir’deki vergi denetçileri çok korkunç insanlarmış. Korkudan ödünü koparmışlar senin... Biz
burada kurallara son derece bağlı şekilde oynarız.”

“Yani endişelenmene gerek yok” dedi, Şervinski masaya otururken.
“Maça ikili... Evvet... Gerçek bir yazar diye ben buna derim, Topçu Teğmen Kont Lev Nikolayeviç

Tolstoy... Ordudan ayrılması yazık olmuş -pas- generalliğe kadar yükselebilirdi... Herkesin can
sıkıntısından roman yazmaya başlayabileceği emeklilik yerine bunu yapabilirdi... O uzun kış
gecelerinde yapacak başka hiçbir şey yoktur. Şehir dışında bunu yapmak oldukça basit. As yok...”

“Karo üçlü” dedi, Lariosik utangaç bir ifadeyle.
“Pas” dedi, Karas ona cevaben.
“Kötü bir oyuncu olduğunla ilgili o laflar da neyin nesiydi? Gayet iyi oynuyorsun. Küfür değil,

takdir edilmeyi hak ediyorsun. Pekala, sen karo üçlü attıysan ben de maça dörtlü atıyorum. Kendi
başıma evime gidebilirim şu anda, sorun olmaz...”



“Karo dörtlü mü” diyerek Lariosik’e bir hatırlatma yaptı, Nikolka, Lariosik’in elindeki kağıtlara
bakarak.

“Dört mü dedin? Pas.”
“Pas.”
Lariosik, mumun titrek ışığıyla aydınlanan odada, sigara dumanlarının arasında gergin bir halde

birkaç tane daha kart aldı. Mişlayevski, tüfekten şarjör çıkarır gibi oyunculara teker teker kartlarını
dağıttı.

“Küçük bir maça” diye duyurdu, Lariosik’i de cesaretlendirerek: “Çok güzel!”
Kartlar Mişlayevski’nin elinden akçaağaç yapraklarının dökülmesi gibi sessizce çıktı. Şervinski

kartları düzgünce atarken, Karas daha sert ve düzensiz bir şekilde atıyordu. Lariosik ise iç çekerek
kartlarının her biri sanki bir kimlik kartıymış gibi nazik bir şekilde elini açtı.

“A-ha” dedi, Karas. “Demek elin buydu. Papaz ve kız.”
Mişlayevski’nin yüzü mosmor oldu. Kartlarını masaya fırlattı ve Lariosik’e dönerek öfkeli bir

şekilde bakarak gürledi:
“Ne halt yemeye koz ile benim kızımı aldın? Ha, Larion?!”
“Güzel, ha, ha, ha!” diye şeytani bir şekilde sevindi, Karas. “Bu da bizim numaramız sanırım!”
Yeşil renkli masadan korkunç ve gürültülü sesler yükseliyordu. Mum alevlerinin titreşimleri iyice

şiddetlenmişti. Nikolka, kollarını savurarak diğerlerini sakinleştirmeye çalıştı ve koşarak kapıyı
kapatıp perdesini örttü.

“Fyodor Nikolayeviç’te papaz olduğunu düşündüm” diye mırıldandı, cılız bir sesle Lariosik.
“Bunu nasıl düşünebilirsin...” Mişlayevski bağırmamaya çalışıyordu. Bu da sesine boğuk bir hırıltı

veriyor ve kulağa daha ürkütücü geliyordu: “Kendin için alıp sonra da bana mı verdin? Ha? Ne biçim
oynamak bu böyle” -Mişlayevski bakışlarını masadakilerin hepsinde dolaştırdı– “Haksız mıyım?
Buraya huzur ve sükunet için geldiğini söylüyordu, yanılıyor muyum? Ortağının numarasını bozmak
huzurlu bir hayat aramak için sıra dışı bir yol, bunu söylemek zorundayım! Bu bir yetenek oyunu,
kahrolası! Kafanı kullanmalısın, anladın mı, bu şiir yazmaya benzemez!”

“Bir dakika. Belki de Karas...”
“Belki de, ne? Belkisi falan yok. Eğer Zhitomir’de böyle oynuyorlarsa kusura bakma ama bana

göre bu düpedüz cinayet! Beni yanlış anlama... Puşkin ve Lomonosov şiir yazarlardı, onlar asla böyle
bir dümen yapmazlardı...”

“Ah, kapa çeneni Viktor. Neden ona bu kadar kızıyorsun? Bu herkesin başına gelebilir.”
“Biliyordum” diye mırıldandı, Lariosik. “Şanssız olduğumu biliyordum...”
“Şşş. Kes şunu...”
Bir an, tam bir sessizlik oldu. Uzakta, çok sayıda kapalı kapının ardındaki mutfakta bir zil çaldı.

Bir duraksama oldu. Ardından ayak seslerinin tıkırtıları, kapıların açılma sesleri duyuldu ve Anyuta
odaya geldi. Elena hızlıca koridordan geçti. Mişlayevski yeşil çuha masanın üzerine davula vurur gibi
vurarak konuştu:

“Biraz erken gibi, değil mi?”



“Evet, öyle” dedi, kendini ev aramaları konusunda bir uzman olarak gören Nikolka.
“Kapıyı açayım mı?” diye sordu, Anyuta endişeli bir ifadeyle.
“Hayır, Anna Timofeyevna” diye cevapladı, onu Mişlayevski. “Bekle biraz.” Homurdanarak

sandalyesinden kalktı.
“Ben bakarım kapıya, sen zahmet etme.”
“Birlikte bakalım” dedi, Karas.
“Doğru” dedi, Mişlayevski. Bir an için tam olarak bir müfreze askerin önünde duruyormuş gibi

göründü. “Yatak odasında her şeyin ayarlanmış olduğunu farz ediyorum... Doktor Turbin tifüse
yakalandı. Elena, sen onun kız kardeşisin... Karas, sen de doktor gibi davran... Yok hayır, tıp
öğrencisi ol. Yatak odasına git ve ikna edici bir görüntü ayarla. Hipodermi falan bir şeyler zırvala...
Oldukça kalabalığız burada... Bir şey olmaz...”

Kapı zili sabırsız bir şekilde yeniden çaldı. Anyuta harekete geçti. Hepsinin endişeli olduğu
yüzlerinden anlaşılıyordu.

“Acele etme” dedi, Mişlayevski, pantolonunun arka cebinden oyuncağa benzer siyah bir tabanca
çıkarırken.

“Bu çok riskli” dedi, Şervinski kaşlarını çatarak. “Beni çok şaşırttın. Senin, herkesten daha dikkatli
olman gerek. Sokaklarda cebinde bununla dolaştığını mı söylüyorsun yani?”

“Korkmana gerek yok” diye yanıtladı, onu Mişlayevski sakin ve kibar bir şekilde. “İcabına
bakarız. Şunu al Nikolka ve gerekirse pencereden ya da arka kapıdan dışarı fırlat. Eğer gelenler
Petlyura’nın adamlarıysa, öksürürüm. O zaman fırlatırsın fakat dikkatli bir şekilde at ki sonrasında
arayıp bulabilelim. O küçük şey benim için önemli, benimle Varşova’ya kadar geldi... Herkes hazır
mı?”

“Hazırız” dedi, Nikolka. Tabancayı Mişlayevski’nin elinden alırken sert ve gururlu bir ifade
takınmıştı.

“Pekala.” Milayevski Şervinski’yi göğsünden dürttü ve şöyle dedi:
“Sen bir şarkıcısın, buraya bir resital vermek için davet edildin.”
Karas’a döndü:
“Sen doktorsun, Aleksey’i muayene etmeye geldin.”
Nikolka’ya:
“Sen kardeşisin.”
Lariosik’e dönerek sordu:
“Sen öğrencisin ve burada kiracısın. Kimliğin var mı?”
“Çarist pasaportum var” dedi, Lariosik rengi atarak. “Bir de Karkov Üniversitesi’nden öğrenci

kimliğim var.”
“Çarist olanı sakla. Sadece öğrenci kimliğini göster.”
Lariosik kapı perdesini kavradı, kenara çekti ve odadan çıktı.
“Kadınlar önemli değil” diye devam etti, Mişlayevski. “Pekala, herkesin kimlikleri hazır mı?

Ceplerinizde şüphe uyandıracak bir şey yok, değil mi? Hey, Larion! Biri ona silahı olup olmadığını



sorsun.”
“Larion!” diye seslendi, Nikolka yemek odasından dışarı doğru. “Silahın var mı?”
“Hayır, Tanrı esirgesin” diye yanıtladı, Larion, evin uzak köşelerinde bir yerlerden.
Kapı zili bir kez daha uzun, tehlikeli ve sabırsız bir şekilde çaldı.
“İşte başlıyor” dedi, Mişlayevski ve kapıya doğru gitti. Karas, Aleksey’in odasına doğru gözden

kayboldu.
Şervinski, “Fal bakıyormuş gibi yapayım kağıtları” dedi ve mumları söndürdü.
Turbinlerin dairesinin kapısına gelebilmek için üç tane kapıdan geçmek gerekiyordu. Birincisi

merdivenlerin başında, koridordaydı. İkincisi, Turbinlerin dairesinin sınırlarını belirleyen cam
kapıydı. Cam kapının ardında ve aşağıda soğuk ve karanlık bir giriş koridoru vardı. Bu koridorun bir
tarafında Lisoviçlerin ön kapısı bulunuyordu. Koridorun sonundaki üçüncü kapı da caddeye
açılıyordu.

Kapı çarptı ve Mişlayevski aşağıdan duyulacak şekilde bağırdı:
“Kim o?”
Arkasında, merdivenlerin en üstünde arkadaşlarının gölgelerinin kıpırdadığını hissediyordu, hepsi

dinlemedeydi. Dışarıdan rica eder tonda bir ses duyuldu:
“Kapıyı daha kaç kere çalmam gerekiyordu? Bayan Talberg-Turbin burada mı yaşıyor? Kendisine

bir telgraf var. Kapıyı açın.”
“Bu çok eski bir numaradır” diye geçirdi aklından, Mişlayevski. Güçlü bir şekilde öksürmeye

başladı. Merdivendeki gölgelerden biri içeri doğru giderek gözden kayboldu. Mişlayevski dikkatlice
sürgüyü çekti, anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. Zinciri yerinden çıkarmamıştı.

“Telgrafı bana ver” dedi, kapıya doğru yanlamasına durarak. Bu şekilde dışarıdan gelen kişi onu
göremezdi. Gri bir palto kolunun içinden uzanan bir el, telgrafı Mişlayevski’ye uzattı. Mişlayevski
bunun gerçek bir telgraf olduğunu fark edince hayretler içinde kaldı.

“İmzalayın lütfen” dedi, kapının ardındaki ses, sinirli bir şekilde.
Dışarı bir anlığına bakan Mişlayevski, kapıda sadece bir kişi olduğunu gördü.
“Anyuta, Anyuta” diye bağırdı neşeyle. Bronşiti mucizevi bir şekilde iyileşmişti. “Bana bir kalem

ver.”
Anyuta yerine Karas koşarak geldi ve ona bir kalem verdi. Mişlayevski, zarfın kapağından

yırtılmış bir kağıt parçasına “Tur” yazdı ve Karas’ın kulağına fısıldadı:
“Bana yirmi beş kopek ver...”
Kapı çarparak kapandı ve kilitlendi. Mişlayevski ve Karas son derece şaşkın bir halde

merdivenleri çıktılar. Geri kalan herkes koridora toplanmıştı. Elena zarfı yırtarak açtı ve mekanik bir
ses tonuyla, yüksek sesle telgrafı okumaya başladı:

“Lariosik büyük bir talihsizlik yaşadı, stop. Lipsky adındaki operet şarkıcısı...”
“Tanrım!” diye haykırdı, Lariosik. Yüzü kıpkırmızıydı. “Bu annemden gelen telgraf!”
“Altmış üç kelimelik” diye homurdandı, Nikolka. “Bak, kağıdın her tarafını yazıyla doldurmak

zorunda kalmışlar, arkasını bile!”



“Ah, Tanrım!” diye inledi Elena. “Ne yaptım ben? Lariosik, lütfen yüksek sesle okumaya
başladığım için beni bağışla. Tamamen aklımdan çıkmış...”

“Ne hakkında bu telgraf?” diye sordu, Mişlayevski.
“Karısı onu terk etmiş” diye fısıldadı, Nikolka onun kulağına. “Feci bir skandal...”
Evi bir anda kulakları sağır eden bir ses sardı. Biri cam kapıya var gücüyle aralıksız olarak

vuruyordu. Sanki kapıda bir göçük açıyordu. Anyuta çığlık attı. Elena bembeyaz oldu ve duvara doğru
yıkıldı. Ses o kadar yüksek, o kadar korkutucu ve o kadar saçmaydı ki Mişlayevski’nin yüz ifadesi
bile değişti. Kendi de bembeyaz olan Şervinski, Elena’yı tuttu... Aleksey’in odasından bir inleme
duyuldu.

“Kapı çalıyor” diye haykırdı, Elena.
Stratejik planlarını tamamen unutan Mişlayevski, koşarak merdivenlerden indi. Karas, Şervinski ve

ölümüne korkmuş olan Lariosik de onu takip etti.
“Bu ses hayra alamet değil” diye mırıldandı, Mişlayevski.
Buzlu camdan yapılmış kapının arkasında tek bir siyah gölge görülüyordu. Gürültü kesildi.
“Kim o?” diye gürledi, Mişlayevski, merasim alanı sesiyle.
“Tanrı aşkına, açın. Benim, Lisoviç... Lisoviç!” diye haykırdı, siyah siluet. “Benim, Lisoviç...”
Vasilisa’nın berbat bir hali vardı. Aralarından pembe kellikler görülen saçları çok kötü dağılmıştı.

Kravatı yana çekilmişti. Ceketinin kuyruğu kırık bir klozet kapağı gibi sarkıyordu. Gözlerinde,
zehirlenmiş birinin gözlerinde görülen türden bulanık, odağını kaybetmiş bir bakış vardı. İlk
basamağa adımını attı, sonra bir anda Mişlayevski’nin kollarına yığıldı. Mişlayevski onu yakaladı,
fakat dengesi bozulmuştu. Sert bir şekilde merdivenlere kıçının üstüne oturdu ve boğuk bir sesle
bağırdı:

“Karas! Su getir...”



XV

Akşam olmuştu, saat neredeyse on birdi. Hiçbir zaman fazla kalabalık olmayan cadde, olaylar
nedeniyle her zamankinden de erken boşalmıştı.

Dışarıda kar, inceden yağıyordu. Kar taneleri, dengeli ve sakin bir şekilde hem pencerenin
önünden, hem de yazları Turbinlerin penceresine gölge yapan, üzerine yığılan karlarla gittikçe aşağı
doğru eğilen akasya ağacının dalları arasından yere doğru süzülüyordu.

Kar yağışı öğle vakti başlamıştı. Kar o zamandan beri devam ederken gün de uğursuz olaylarla
dolu kasvetli ve kötüye giden bir akşama evrilmişti. Elektrik akımı da yarı yarıya azaltılmıştı. Böyle
bir akşamda Wanda, akşam yemeği olarak beyin yapmıştı. Yeterince kötü görünen bir yiyecek olan
beyini, bir de Wanda pişirince, iyice iğrenç bir hal alıyordu. Wanda, beyinden önce yenmesi için sıvı
yağ ile çorba pişirmişti. Bu yemekleri gören Vasilisa, hiçbir şey yiyememiş olmanın verdiği
rahatsızlıkla, sinirli bir şekilde masadan kalkmıştı. O gece Vasilisa’nın yapacağı sayısız şey vardı.
Hepsi de zor ve rahatsızlık vericiydi. Yemek odasındaki masa tersi çevrilmiş bir vaziyette duruyor,
yerde bir tomar Lebid-Yurçik parası göze çarpıyordu.

“Sen aptalın tekisin” dedi, Vasilisa karısına.
Wanda ona doğru dönerek;
“Senin aşağılık bir hayvan olduğunu hep biliyordum, ama son zamanlarda kendini de aşmaya

başladın” dedi.
Vasilisa, karısının suratına var gücüyle bir tane patlatıp onu yere devirmek ve kafasını büfenin

köşesine çarptırmak için zapt edilmesi zor bir istek duydu. Ve bir daha, bir daha vurmak, ta ki o
kahrolası sıska yaratık çenesini kapatıp yenilgiyi kabul edene kadar. Vasilisa bitkindi, adeta bir köle
gibi çalışıyor, karısından evde ona itaat etmesini istemeye hakkı olduğunu düşünüyordu. Vasilisa
dişlerini sıkarak kendini tuttu. Wanda’ya saldırmak, düşünüldüğünden daha da tehlikeli bir teşebbüs
olabilirdi.

Vasilisa, kenetlenmiş dişlerinin arasından, “Sadece dediğimi yap” dedi. “Anlamıyor musun, büfeyi
yana çekebilirler, o zaman ne olacak? Ama masanın altına bakmak asla akıllarına gelmez. Şehirdeki
herkes böyle yapıyor.”

Wanda sonunda pes etti. Ve birlikte çalışmaya koyuldular. Ellerindeki raptiyelerle banknotları
masanın alt tarafına tutturuyorlardı. Çok geçmeden masanın alt kısmı güzel bir şekilde dokunmuş ipek
bir halı gibi rengarenk bir desenle kaplanmıştı.

Yüzü ter içinde kalan Vasilisa, dişlerini gıcırdatarak ayağa kalktı ve yayılmış haldeki kağıt
paralara baktı.

“Bu bizi çok uğraştıracak” dedi, Wanda. “Ne zaman para lazım olsa yemek masasını tersine
çevirmek zorunda kalacağım.”

“Ne olmuş, ölmezsin ya” diye cevapladı onu, Vasilisa, boğuk bir sesle. “Masayı ters çevirmek
elindeki her şeyi kaybetmekten daha iyidir. Şehirde olanları duymuyor musun? Bunlar Bolşeviklerden
de betermiş. Hiçbir ayrım gözetmeksizin evlerde arama yapıp, kendilerine karşı savaşan subayları



arıyorlarmış.”
Saat on birde, Wanda elinde bir semaverle mutfaktan çıkarak yemek odasına geldi ve dairenin

diğer bütün ışıklarını söndürdü. Büfenin içinden bir kutu bayat ekmek ve bir parça lor çıkardı.
Masanın üzerinde asılı duran üçlü avizenin tek bir yuvasından kırmızımsı renkte loş bir ışık
yayılıyordu.

Vasilisa, ağzına küçük bir ekmekle bir parça lor attı. Fakat bunlar o kadar kötüydüler ki şiddetli bir
diş ağrısı çekiyormuş gibi gözleri sulandı. Her ısırıkta, bu mide bulandırıcı yiyeceklerin küçük
kırıntıları ceketine, kravatına dökülüyordu. Vasilisa, tedirgin bir halde, nedenini bilmeden Wanda’nın
ağzındakileri çiğneyişini izlemeye koyuldu.

Wanda, yukarıya doğru Turbinlerin dairesine bakarak, “Bundan nasıl bu kadar kolayca
sıyrıldıklarına hayret ediyorum” dedi. “İçlerinden birinin öldürüleceğinden emindim. Ama hayır,
hepsi geri döndü ve apartman yine subaylarla doldu...”

Başka bir zaman olsa Wanda’nın yorumları Vasilisa’nın üzerinde en ufak bir etki yapmazdı, fakat
şu anda, korku ve huzursuzlukla kıvranıyorken, Wanda’nın söylediklerinin son derece kinle dolu
olduğunu düşündü.

Vasilisa, ona bakmanın verdiği rahatsızlıktan kaçınmak için başka bir yöne bakarak, “Doğrusu
şaşırttın beni” dedi. “Onların doğru olan şeyi yaptıklarını gayet iyi biliyorsun. Birileri şehri o (Sesini
alçalttı) domuzlara karşı savunmalıydı… Ayrıca bundan kolayca kurtulduklarını düşünüyorsan
yanılıyorsun... Sanırım o...”

Wanda düşünceli bir ifadeyle Vasilisa’ya bakarak kafa salladı.
“Evet, yukarı çıktığımda zaman ben de öyle düşünmüştüm… Doğru söylüyorsun, yaralanmış...”
“O halde memnun olunacak bir durum yok ortada -gerçekten de paçayı kurtarmışlar yani...”
Wanda dudaklarını yaladı.
“Ben memnun falan olmadım, ‘paçayı kurtardıklarını’ söylememin tek nedeni şu: Petlyura’nın

adamları gelip –ki Tanrı esirgesin umarım gelmezler– apartman yöneticisi olarak sana yukarıdaki
insanların kim olduklarını sorarlarsa, onlara ne diyeceğini bilmek istiyorum. Ataman’ın ordusuna
mensup olduklarını söyleyecek misin, söylemeyecek misin?”

Vasilisa Wanda’ya sert sert baktı.
“Onun bir doktor olduğunu söylerim ki bu kesinlikle doğru. Ayrıca ortada onun hakkında başka bir

şey bilmem için bir neden yok. Ne yaptığını nereden bilebilirim ki?”
“Mesele de bu işte. Konumun gereği bilmen gerekiyor.”
Tam o sırada kapı zili çaldı. Zili duyan Vasilisa beyaza kesti. Wanda da cılız boynunu kapıya

doğru çevirdi.
Burnu seğiren Vasilisa ayağa kalkarak,
“Biliyor musun belki de doğrudan koşa koşa Turbinlere gidip onlara haber vermeliyim” dedi.
Wanda, Vasilisa’ya cevap verecek zamanı bulamadan, zil tekrar çaldı.
“Aman Tanrım” dedi, Vasilisa, gergin bir şekilde. “Başka yapacak bir şeyim yok –Kapıyı açmak

zorundayım.”



Dehşete kapılan Wanda da onun peşinden gitti. Apartmanın koridoruna çıkan kapılarını açtılar.
Koridorda soğuğun kokusu hissediliyordu. Wanda’nın kemikleri belli olan sevimsiz yüzü, korku dolu
gözlerle kapıdan dışarı uzandı. Kafasının üzerindeki elektrikli zil, ısrarcı bir şekilde tekrar çaldı.

Bir an için Vasilisa’nın aklından Turbinlerin cam kapısını çalma fikri geçti –biri aşağı inmek
zorunda kalabilir ve işler o kadar da kötü gitmeyebilirdi. Fakat bunu yapmaya korktu. Gelenler ona
sorular sorabilirlerdi: “Neden o kapıyı çaldın? Bir şeyden mi korkuyorsun? Suçluluk psikolojisi mi?”
O anda umut vadeden bir düşünceye kapıldı. Her ne kadar zayıf bir ihtimal olsa da, gelenlerin bir
arama ekibi değil de başka birileri olabileceğini geçirdi aklından...

“Kim o?” diye sordu, Vasilisa, kapıya doğru cılız bir sesle.
Vasilisa’nın karnının hizasındaki anahtar deliğinden gürleyen bir sesin bağırışı duyuldu. Wanda’nın

kafasının üzerindeki kapı zili bir kere daha çaldı.
“Açın kapıyı” diye bağırdı, kulak tırmalayan bir ses, Ukraynaca. “Karargahtan geliyoruz. Ve sakın

kaçmaya kalkma, yoksa seni kapının dışından bile vururuz.”
“Ah, Tanrım...” diye iç çekti, Wanda.
Vasilisa, hayat belirtisi barındırmayan elleriyle sürgüyü çekerek açtı. Ona saatler sürmüş gibi gelen

zincirle girdiği beceriksizce bir uğraşın ardından ağır mandalı kaldırdı.
“Acele et...” dedi, anahtar deliği, acımasız bir tonda.
Vasilisa dışarı bakınca gri gökyüzünden bir bölümü, bir akasya dalını ve havada süzülen kar

tanelerini gördü. Vasilisa’ya daha kalabalıkmış gibi görünseler de, içeriye üç adam girdi.
“Rica etsem bana...”
“Arama” dedi, ilk adam kurda benzer sesiyle. Doğrudan Vasilisa’nın üzerine yürümüştü. Koridor,

Vasilisa’nın etrafında dönmeye başlamıştı. Wanda’nın ışıkla aydınlanan kapı girişindeki yüzü de
tebeşir tozuyla pudralanmış gibiydi.

“O halde sakıncası yoksa” Vasilisa’nın sesi donuk ve ifadesizdi. “Rica etsem bana arama emrinizi
gösterir misiniz? Ben barıştan yana bir vatandaşım. Evimi neden aramak istediğinizi bilmiyorum.
Burada hiçbir şey yok” dedi, Vasilisa. Ukraynacasının onu ansızın yalnız bıraktığını acı bir şekilde
fark etti.

“Peki, biz arama yapmaya geldik” dedi, ilk adam.
Adamlar üzerine geldikçe geri geri giden Vasilisa, onları rüyasında gördüğü hissine kapıldı.

Vasilisa’ya göre ilk adamın bütün hal ve hareketleri bir kurda benziyordu. İnce bir yüz, küçük, derin
gözler, gri bir cilt, uzun ve dağınık bıyıklar, derin çukurları olan tıraşsız yanaklar. Gözlerinde
meraklı, değişken bir bakış vardı. Küçük ve etrafı duvarlarla çevrili bu yerde bile, bir yaratığın karda
ve çimen üzerinde uzun adımlar atarak yaptığı insana hiç benzemeyen yürüyüşün yarattığı etkiyi
karşısındakine hissettirebiliyordu. Ukraynaca ve Rusçanın birbirine girdiği felaket bir dilde
konuşuyordu. Podol’daki nehir kıyısını bilen yerlilerin aşina olduğu bir dildi bu. Çünkü orada yazları
rıhtımın yakınlarında harala gürele çalışan vinçler ve mavnalardan karpuz boşaltan kılıksız adamlar
olurdu. Kurt adamın başında bir kürk şapka ve bu şapkanın bir tarafından sallanan cicili bicili
şeritlere sahip mavi renkli bir dokuma vardı.



İkinci adam, bir devdi. Neredeyse Vasilisa’nın koridorunun tavanına değecekti. Cildinin rengi,
neşeli, gül yanaklı köylü kadınlarınki kadar kırmızıydı. O kadar gençti ki henüz yüzündeki kıllar bile
çıkmamıştı. Kaba saba duran, güve yemiş kulaklıkları olan, koyun postundan bir şapkayla gri bir palto
giyiyordu. Doğal olmayacak kadar küçük ayakları ise pis, parça parça paçavralarla sarılmıştı.

Üçüncü adamın kırık bir burnu vardı. Bunun bir tarafında irinlenmiş bir yara vardı. Üst
dudağındaki yaraya da kabaca bir dikiş atılmıştı. Başında, üzerinde kırmızı bir şeritin ve eskiden
rozetin olduğu yerde soluk bir izin bulunduğu eski bir subay şapkası vardı. Eski model, kruvaze bir
ordu tuniği giyiyordu. Tuniğin pirinç düğmeleri paslanmıştı. Siyah bir pantolonu ve ayağının üst
kısmında gri kalın askeri çoraplarının üzerine giydiği ayak bezleri vardı. Gözlerinde öfke ve kendine
acıma duygusu barındıran bir bakışa sahipti. Lambadan yansıyan ışık, yüzünde iki ayrı renk ortaya
çıkarıyordu -balmumunu andıran bir sarı ile mat bir menekşe rengi.

“Arama yapmak için geldik” diye tekrarladı, kurt adam. “İşte, emrimiz de burada.”
Bunu söylerken elini pantolonunun cebine atıp oradan buruşuk bir kağıt parçası çıkararak

Vasilisa’ya uzattı. Bir gözü ile Vasilisa’yı yerinden kıpırdamaması için göz hapsinde tutarken
diğeriyle, yani sol gözüyle koridordaki mobilyaları gelişigüzel kontrol ediyordu.

Buruşuk kağıt dörde katlanmıştı ve üzerinde kabartmalı bir şekilde şöyle yazıyordu: “1. Kazak
Kolordu Karargahı.” Onun altında da kalıcı bir kalemle, büyük harflerle ve italik olarak Ukraynaca
bir emir yazılıydı:

Aziz Aleksey Tepesi, 13 numarada oturan Vasili Lisoviç adındaki vatandaşın evini aramakla
görevlendirildiniz. Bu emre karşı gelen kişiler yargılanmadan infaz edilecektir.

İmza:
Protsenko, Kurmay Başkanı

Miklun’un Emir Subayı

Kağıdın sol alt köşesinde ne yazdığı anlaşılamayan mavi bir mühür bulunuyordu. Emri okuyan
Vasilisa’nın gözlerinin önünde koridordaki duvar kağıdının çiçekli desenleri dalgalanmaya başladı.
Kurt adam kağıdı onun elinden alırken Vasilisa;

“Buyrun, içeri gelin ama burada hiçbir şey yok...” dedi.
Kurt adam cebinden siyah renkli, üzerinde yağ lekesi olan otomatik bir tabanca çıkartarak

Vasilisa’ya doğrulttu. Bunu gören Wanda sessiz bir çığlık attı. Yüzünün şekli bozuk olan diğer adamın
elinde de ciddi görünüşlü, uzun namlulu ve üzerindeki yağ sayesinde parlayan bir tabanca vardı.
Vasilisa’nın dizlerinin bağı çözülmüştü. Sanki boyu kısalmış gibiydi. Elektrikli lamba bir anda eski
parlaklığına döndü.

“Burada kimler var ?” diye sordu, kurt adam, boğuk bir sesle.
“Kimse yok” diye yanıtladı, Vasilisa. Dudakları bembeyaz olmuştu. “Sadece ben ve karım.”
“Hadi beyler, bir göz atalım. Ve çabuk olun” diye hırıldadı, kurt adam yanındakilere. “Harcayacak

fazla zamanımız yok.”



Şekilsiz suratlı adam, sobaya doğru atılırken, dev adam da ağır, tahta bir sandığı yerden kaldırıp
kibrit kutusu sallar gibi salladı. Tabancasını cebine koyan şekilsiz suratlı, iki elini yumruk yaparak
duvara vurdu. Sobanın kapağı gürültüyle açılınca odaya ılık bir dalga yayıldı.

“Silahın var mı?” diye sordu, kurt adam.
“Hayır, şerefim üzerine yemin ederim... Neden bir silahım olsun ki?...”
“Hayır” diye tekrarladı, Wanda’nın gölgesi, nefes nefese.
“Eğer varsa, söylemeniz sizin için daha iyi olur. Birini vurulurken hiç gördünüz mü?” diye sordu,

manalı bir şekilde.
“Silahı ne yapacağım ben?”
Yeşil abajurlu lamba, II. Aleksander’in demir gibi sağlam ruhunun derinliklerinden bu üç davetsiz

misafire öfkeyle dik dik bakmakta olduğu çalışma odasında parlak bir şekilde yanıyordu. Vasilisa,
çalışma odasının yeşil ışığında hayatında ilk defa baş dönmesi hissinin baygınlıktan önce geldiğini
keşfediyordu. Üç adam doğrudan duvar kağıdını incelemeye başladılar. Dev adam kitaplıktaki
kitapları sanki oyuncakmış gibi büyük öbekler halinde yere fırlatıyordu. Üçü de ellerini duvar
kağıdının üzerinde vura vura gezdiriyordu. Pat, pat, pat... Duvardan boğuk sesler geliyordu. Birden
gizli bölmedeki kutunun sesi duyuldu: Tonk. Kurt adamın gözleri keyifle ışıldadı.

“Ne dedim ben size?” diye fısıldadı, sessizce. Dev adam ayağıyla koltuğun üzerine basarak
neredeyse tavana kadar yükseldi. Dev adam parmaklarıyla bu gizli yeri açarken çatırtılar duyuldu.
Teneke kutuyu dışarı çıkarıp iple bağlanmış gazete öbeğini kurt adama doğru fırlattı. Kurt adam
kafasını sallıyordu. Yarı ölü haldeki Vasilisa’ya bakarak uzun süre buna devam etti.

“Vay canına, “ dedi, acı bir ifadeyle. “Bunlar da ne böyle? Burada hiçbir şey olmadığını
söylemiştin, ama görünüşe bakılırsa paranı duvara gömmüşsün. Şimdi seni vurmam gerekiyor!”

“Oh, hayır!” diye haykırdı, Wanda.
Vasilisa’ya tuhaf bir şey oldu. Birden sarsılarak kahkaha atmaya başladı. Bu korkunç bir

kahkahaydı, çünkü Vasilisa’nın gözleri korku içindeydi. Gülen sadece dudakları, burnu ve
yanaklarıydı.

“İyi ama ben kanunları çiğnemedim ki. Orada sadece bankadan aldığım birkaç kağıt ve birkaç
küçük şey var. Fazla bir para da yok... Onların hepsini ben kazandım... Hem Çar dönemine ait paralar
zaten. Artık onlar tedavülden kalktı...”

Vasilisa konuşurken, görünüşü ona sağlıksız ve tuhaf bir keyif veriyormuş gibi kurt adama doğru
bakıyordu.

“Senin tutuklanman lazım” dedi, kurt adam azarlayıcı bir tonda. Paketi salladıktan sonra eski püskü
paltosunun derin mi derin cebine atmıştı. “Hadi beyler, bir de şu masaya bakalım.”

Vasilisa’nın elleriyle açtığı masa çekmecelerinden dört tomar kağıt, mühürler, kaşeler,
kartpostallar, kalemler ve sigara tabakaları çıktı. Yeşil renkli halı ve masanın üstündeki kırmızı
örtünün üzeri kağıtlarla doluydu. Sayfalarca kağıt yerde hışırdıyordu. Şekilsiz suratlı adam çöp
kutusunu tersine çevirdi. Misafir odasında duvar kağıtlarını üstünkörü bir şekilde, hatta isteksizce
vurarak kontrol ettiler. Dev adam yerdeki halıyı kaldırdı ve yere ayağıyla vurdu, tahta zeminde yanık



gibi duran ayak izlerini özellikle bırakıyor gibiydi.
Geceyle birlikte elektriğin gücü de artmıştı. Cızırdayan elektrik akımı gramofona ulaştığında

gramofon ışıl ışıl parladı. Vasilisa, tökezleyerek, oyalanarak üç adamı takip etti. Üzerine bir sakinlik
çökmüştü. Düşünceleri artık daha tutarlı bir haldeydi. Derken yatak odasına geldiler. Bir anda
kıyafetler, çarşaflar ayna kapaklı dolaptan dışarı fırlatılmaya başlandı. Yatak da ters çevrildi.
Yüzünde utangaç bir sırıtış beliren dev adam birden durdu ve aşağıya doğru baktı. Tersyüz edilmiş
yatağın altından Vasilisa’nın yepyeni, parmak uçları lekeli, oğlak derisi botları ortaya çıkmıştı. Dev
adam utana sıkıla Vasilisa’ya doğru baktı ve güldü.

“Güzel botlar” dedi, yüksek tonda bir sesle. “Acaba bana olurlar mı?”
Dev adam eğilip botları dikkatlice yerden almadan önce Vasilisa’nın vereceği cevabı düşünecek

kadar zamanı olmadı. Vasilisa omuz silkti.
“Oğlak derisidir” dedi öylesine, belli belirsiz bir sesle.
Kurt adam ona doğru dönerken kısık gözlerinde şiddetli bir öfke belirdi:
“Kes sesini, seni piç kurusu” dedi, acımasız bir sesle. “Kapa çeneni!” dedi, bir kere daha. Bir

anda tepesi atmıştı. “Servetini saklamaya çalışmandan ötürü seni bir hırsız ve haydut olarak
vurmadığımız için bize teşekkür etmelisin. Onun için sesini kes.” Rengi bir ölü gibi solan Vasilisa’ya
doğru yürürken gözleri tehditkar bir şekilde parladı. “Burada oturmuş, bir yandan stok yapıyor, bir
yandan da o çirkin sıfatınla bir domuz gibi pembeleşene kadar yiyip içiyorsun. Bizim gibi insanların
da ayaklarına neler giymek zorunda kaldıklarını görüyorsun. Bak gördün mü? Adamın ayakları soğuk
ısırığı olmuş ve paçavralarla sarılmış. Sen burada oturup gramofonunu dinlerken o siperlerde
çürüyor. Ah seni orospu ço...” Bir anda içinde Vasilisa’nın kulağına bir yumruk atma isteği oluşunca
kolunu savurdu. Wanda, “Hayır...” diyerek çığlık attı. Kurt adam saygıdeğer Vasilisa’ya yumruk
atmaya cesaret edemedi. Sadece yumruğuyla göğsünden dürttü onu. Yüzü kireç gibi bembeyaz olan
Vasilisa adamın kemikli yumruğu göğsüne vurunca hissettiği keskin acıyla sendeledi.

“Sizin devrimden anladığınız bu” diye geçirdi, o pembe renkli, düzgün kafasının içinden. “İşler
boka sardı. Şunların hepsini ipte sallandırmalıydık, ama artık çok geç...”

Kurt adam, yaylı yatağın üstüne oturmuş ayağındaki ayak bezini çıkaran dev adama, kibar bir ses
tonuyla, “Giy şu botları, Vasilko” dedi. Botlar o kalın gri çorapları yüzünden ayağına olmuyordu.

Kurt adam sert bir şekilde Wanda’ya dönerek, “Şu Kazak’a ince bir çift çorap ver” dedi. O da
hemen yere çökerek şifonyerin en alt çekmecesinden bir çift çorap çıkardı. Dev adam gri çoraplarını
bir tarafa savurup kırmızı başparmaklarını ve kararmış nasırlarını göstererek yeni çorapları ayağına
geçirdi. Botlar ayağına güçlükle oldu. Hatta sol tekinin bağcıkları pat diye koptu. Dev adam bir çocuk
gibi sırıtarak kopan bağcıkların püskül püskül olmuş uçlarını bağladı ve ayağa kalktı. Birbiriyle son
derece alakasız olan bu beş kişinin arasındaki gergin ilişkide, bir anda bir şeyler çatırdamış gibi
oldu. Daha doğal davranışlar sergilemeye başladılar. Dev adamın ayağındaki botlara bakan şekilsiz
suratlı adam, aniden Vasilisa’nın lavabonun yanında asılı duran pantolonuna uzandı. Ustaca bir
hareketle onu askısından aldı. Kurt adam Vasilisa’ya şüpheci bir bakış daha attı. Acaba ağzını açıp
bir şey söyleyecek miydi? Vasilisa da, Wanda da tek kelime etmediler. İkisinin yüzünde de huzursuz



bir beyazlık vardı ve gözleri yuvalarından fırlamıştı. Yatak odası bir hazır giyim mağazası gibi
görünmeye başlamıştı. Şekilsiz suratlı adam üzerinde sadece lime lime olmuş, çizgili iç çamaşırıyla
orada öylece durarak, ışığın altında Vasilisa’nın pantolonunu inceliyordu.

“Güzel bir yünlü kumaş bu...” dedi, burnundan konuşarak. Mavi koltuğa oturarak pantolonu giymeye
koyuldu. Kurt adam üzerindeki kirli tuniği Vasilisa’nın gri ceketiyle değiştirdi. Elindeki kağıtların bir
kısmını da Vasilisa’ya uzatarak, “Al bakalım, bayım, bunlara ihtiyacın olabilir” dedi. Masadan küre
şeklinde cam bir saat aldı. Saatin kadranında büyük Roma rakamları vardı. Kurt adam paltosunu
giyerken saatin sesi paltosunun altından duyulabiliyordu.

“Kullanışlı bir araç, saat. Saatinin olmaması, ellerinin olmaması gibi bir şey” dedi, kurt adam,
kırık burunlu olana. Vasilisa’ya karşı tutumu giderek yumuşuyordu. “Geceleri saatin kaç olduğunu
görebilmek iyi olur.”

Bir süre sonra üç adam da buradan çıkarak misafir odasına, oradan da çalışma odasına geçtiler.
Vasilisa ile Wanda da onların peşinden gitti. Çalışma odasına geldiklerinde kurt adam gözlerini iyice
kıstı. Düşünceli bir şekilde onlara bakarak Vasilisa’yla konuşmaya başladı:

“Bize bir makbuz verirsen iyi olur, Bayım...” (Aklındaki rahatsız edici düşüncelerle mücadele
ederken alnı bir akordeonun körüğü gibi kat kat olmuştu.)

“Ne?” dedi, Vasilisa, fısıltıyla.
“Makbuz. Bu eşyaları bize senin verdiğini gösteren bir belge yani” diye açıkladı, kurt adam, yere

bakarken.
Vasilisa’nın yüz ifadesi değişti. Yanakları pembeleşti.
“İyi ama ben bunu nasıl... Yani...” (“Size bir de makbuz vermek zorundayım da ne demek?” diye

bağırmak istedi. Fakat dudaklarından oldukça farklı kelimeler döküldü.) “Neden bir makbuza
ihtiyacınız olsun ki?”

“Seni tıpkı bir köpek gibi vurmalıydım, seni… seni kan emici! Neler düşündüğünü biliyorum, çok
iyi biliyorum. Eğer sizinkiler iktidarda olsaydı bizi böcek gibi ezerdiniz. Anlaşılan size iyilik
yaramıyor. Çocuklar, onu duvara dayayın. Sana hak ettiğin gibi...”

Öfkeden titreyene kadar bekleyen kurt adam, Vasilisa’yı duvara doğru iterek boğazına yapıştı. O
anda Vasilisa kıpkırmızı olmuştu.

“Oh!” diye feryat etti, Wanda korkuyla. Kurt adamın kolunu çekiştirmeye başladı. “Kesin şunu!
Tanrı aşkına merhamet edin! Vasya, ne diyorsa yap ve yaz şunu!”

Kurt adam, mühendisin boğazını bıraktı. Vasilisa’nın yakalarından biri tam dikiş yerinden
çatırdayarak kopmutu. Vasilisa koltuğuna nasıl gelip oturduğunu hatırlamıyordu. Titreyen elleriyle
defterden bir yaprak yırttı, kalemini mürekkebe batırdı. Odanın sessizliğinde kurt adamın cebindeki
kristal kürenin tiktakları duyulabiliyordu.

“Ne yazmam gerekiyor?” diye sordu, Vasilisa, cılız ve çatlak bir sesle.
Kurt adam düşünmeye başladı. Gözlerini kırpıştırıyordu.
“Yaz... ‘Kazak Tümen Karargahı’nın emri ile... Şu, şu, şu eşyaları… Çavuşa teslim ettim…

Aşağıda belirtildiği gibi...’”



“Aşağıda belirtildiği gibi...” dedi Vasilisa, sonra sustu.
“Oraya ne olduklarını yaz... ‘Arama sırasında teslim ettim. Hiçbir şikayetim yoktur.’ Sonra da

imzala...”
O anda Vasilisa, içinde kalan son nefes kalıntılarını bir araya getirdi ve bakışlarını kurt adamdan

ayırarak sordu:
“Kime veriyorum diyeceğim?”
Kurt adam şüpheci bakışlarla Vasilisa’ya baktı. Fakat memnuniyetsizliğini belli etmeden sadece iç

çekti.
“Yaz: Çavuş Nemolyak...” Bir an arkadaşlarına bakarak düşündü. “... Çavuş Kirpati ve Ataman

Uragan.”
Sersem sersem kağıda bakan Vasilisa, kurt adamın söylediklerini yazdı. Yazmayı bitirdikten sonra

her zaman attığı imzayı atmak yerine “Vasilis” yazdı ve kağıdı kurt adama uzattı. O da kağıdı eline
alıp inceledi.

Tam o anda merdivenin üst tarafındaki cam kapı çarptı. Ayak sesleriyle birlikteuyuldu ve
Mişlayevski’nin gür sesi işitildi.

Sesleri duyan kurt adam kaşlarını çattı. Arkadaşları da huzursuz bir şekilde kıpırdandılar. Yüzü
kızaran kurt adam hırlayarak, “Sessiz olun!” dedi. Cebindeki otomatik tabancayı çıkartıp korkuyla ona
bakan Vasilisa’ya doğrulttu. Koridordan başka ayak sesleri ve kısık sesli konuşmalar da geliyordu.
Derken açılan bir sürgünün, kapı kolunun ve zincirin sesleri duyuldu. Sonra kapı tekrar kilitlendi.
Şekilsiz suratlı adam koridora çıktı, kapıya doğru eğildi ve dışarıyı dinlemeye başladı. Geri
döndüğünde kurt adamla manalı manalı bakıştılar ve üçü birden itişe kakışa koridora gittiler. Oraya
gelince dev adam botlarının içinde sımsıkı duran ayak parmaklarını kımıldattı.

“Üşüyecekler.”
Ve Vasilisa’nın lastik ayakkabılarını giydi.
Kurt adam Vasilisa’ya dönerek alçak bir sesle, kurnazca konuştu:
“Durum şu, bayım... Buraya geldiğimizi hiç kimseye söylemeyeceksin. Eğer bizi şikayet edersen,

bizimkiler senin kemiklerini kırarlar. Yarına kadar evden çıkmayın, yoksa başınız derde girer...”
“Üzgünüm” dedi, kırık burunlu adam.
Kırmızı yanaklı dev hiçbir şey söylemedi. Sadece utangaç bir şekilde önce Vasilisa’ya, sonra da

mutlu bir yüz ifadesiyle, parlayan lastik ayakkabılarına baktı. Vasilisa’nın kapısından hızlıca çıkıp ön
kapıya doğru koridorda ilerlerken nedense parmak uçlarında yürüdüler ve sürekli birbirlerine
çarptılar. Kapının kilidi gürültüyle açıldı. Dışarıda karanlık bir gökyüzü vardı. Onlar dışarı çıktıktan
sonra Vasilisa üşüyen elleriyle kapıyı kilitledi. Başı dönen Vasilisa bir an için rüya gördüğünü sandı.
Neredeyse duracak olan kalbi giderek daha hızlı atmaya başladı. Wanda, koridorda hıçkırarak
ağlıyordu. Bir anda orada bulunan bir sandığın üzerine yığıldı. Başını duvara çarptı ve gözyaşları
yüzünden aşağı, bir nehir gibi akmaya başladı.

“Tanrım, bize ne oldu böyle? Tanrım, aman Tanrım, Vasya... Güpegündüz. Ne yapacağız şimdi?”
Bir yaprak gibi titreyen Vasilisa, Wanda’nın önünde duruyordu. Yüzü buruş buruştu.



“Vasya” diye bir çığlık attı, Wanda. “Onlar asker falan değildiler, karargahtan falan da
gelmiyorlardı! Sadece üç serseriydiler!”

“Biliyorum, anladım orasını” diye homurdandı, Vasilisa. Ellerini çaresizlik içinde iki yana
açmıştı.

“Tanrım!” diye inledi. “Hemen şimdi gitmelisin. Bir an önce şikayet et ki yakalansınlar! Yüce
Meryem! Her şeyimiz gitti! Her şey! Keşke başka biri...” Tüyleri ürperdi ve elleriyle yüzünü
kapatarak sandığın üstünden yere doğru kaydı. Saçları darmadağın olmuş, bluzunun düğmeleri
açılmıştı.

“İyi de nereye şikayet edeceğim?” diye sordu, Vasilisa.
“Karargaha. Tabii ki, polise! Resmi bir şikayet olsun. Acele et. Sorunun ne senin?”
Ayakta huzursuz bir şekilde kıpırdanan Vasilisa aniden hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü.

Turbinlerin cam kapısına doğru koştu ve gürültülü bir şekilde kapıya vurmaya başladı.
Şervinski ve Elena dışındaki herkes Vasilisa’nın dairesindeydi. Solgun görünümlü Lariosik de kapı

girişinde kalmıştı. Bacakları açık şekilde duran Mişlayevski, kimlikleri belirsiz ziyaretçilerin
bıraktıkları ayak bezini ve diğer paçavraları inceledi. Sonra Vasilisa’ya dönerek;

“Korkarım eşyalarını bir daha göremeyeceksin” dedi. “Onlar asker falan değil. Birer
soyguncularmış. Hâlâ hayatta olduğun için şükretmelisin. Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadar
ucuz kurtulmana çok şaşırdım.”

“Tanrım -bize neler yaptıklarını bilsen!” dedi, Wanda.
“Beni ölümle tehdit ettiler.”
“Tanrıya şükür ki sadece bir tehdit olarak kalmış. Böyle bir şeyi ilk defa görüyorum.”
“Basit ama zekice bir plan” diye ekledi, Karas.
“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu, Vasilisa, çaresiz bir şekilde. “Gidip şikayet mi edeyim? Hem

kime şikayet edeceğim ki? Tanrı aşkına bana bir akıl ver Viktor Viktoroviç.”
Mişlayevski düşünceli bir şekilde homurdandı.
“Sana tavsiyem hiç kimseye bir şikayette bulunmaman” dedi. “Birincisi, onları asla

yakalayamazlar.” Orta parmağını kıvırdı. “İkincisi...”
“Unuttun mu Vasya, eğer şikayette bulunursan seni öldüreceklerini söylediler ya.”
“Bu tamamen saçmalık.” Mişlayevski kaşlarını çattı. “Kimse sizi öldürmeyecek ama dediğim gibi,

asla da yakalanamayacaklar. Hiç kimse onları yakalamaya çalışmayacak ve ikincisi...” İkinci
parmağını da kıvırdı. “Sizden çaldıkları şeyleri söylemek zorunda kalacaksınız, bu da elinizde Çar
dönemine ait para bulundurduğunuzu itiraf etmeniz demek olur... Hayır, eğer onların karargahına ya da
başka bir yere şikayette bulunursanız, kesinlikle evinizde bir kere daha arama yapacaklardır.”

“Evet, bu çok yüksek bir ihtimal” dedi, konunun uzmanı olan Nikolka.
Harap olan, kendinden geçtiğinde üzerine su atılan Vasilisa, boynunu bükmüştü. Duvara yaslandı

Wanda sessizce ağlamaya başladı. Hepsi onlar için üzüldüler. Lariosik, kapının girişinde derin bir iç
çekerek cansız gözlerini çevirdi.

“Hepimizin katlanması gereken acılar var” diye mırıldandı.



“Ne tür silahları vardı?” diye sordu, Nikolka.
“Tanrım, iki tanesinde tabanca vardı. Üçüncü adamda bir şey var mıydı, Vasya?”
“Evet, ikisinin tabancaları vardı” diye onayladı, Vasilisa, halsiz bir şekilde.
Nikolka, meseleden anlayan birinin ses tonuyla, “Ne tür silahlar olduklarını anlayabildin mi?” diye

bastırdı.
“Aslına bakarsan bilmiyorum” dedi, Vasilisa, iç çekerek. “Silahlardan anlamam ben. Bir tanesi

büyük ve siyahtı. Diğeri daha küçüktü. Kabzasına da bir zincir takılıydı.”
“Evet, doğru” dedi, Wanda. “Bir tanesinde zincir vardı.”
Nikolka kaşlarını çattı. Vasilisa’ya bakarken başını tıpkı bir kuş gibi yana doğru eğmişti. Bir

anlığına huzursuzca kıpırdandı. Sonra sıkıntılı bir hareketle ve dikkat çekmeden kapıdan dışarı çıktı.
Lariosik de onu takip etti. Yukarıda, Lariosik daha yemek odasına bile varamadan Nikolka’nın
odasından bir cam kırılması sesi ve feryat duyuldu. Lariosik aceleyle o tarafa doğru gitti. Nikolka’nın
odasındaki ışık parlak bir şekilde yanıyordu. Pencerenin açık olan üst bölümünden içeri doğru soğuk
hava geliyordu. Aşağıya açılan kanatta, Nikolka’nın çaresizlik içinde pencere kenarından sıçrarken
açtığı bir delik göze çarpıyordu. Gözlerinde çok sinirli bir bakış vardı.

“Olamaz!” diye bağırdı, Lariosik, ellerini kavuşturarak. “Bu düpedüz sihirbazlık!”
Nikolka hışımla odadan çıktı, kütüphaneden geçerek mutfağa girdi ve dehşet içindeki Anyuta’nın

yanından geçti. Anyuta da ona bağırıyordu: “Nikol, Nikol, şapka bile takmadan nereye gidiyorsun?
Tanrım, sakın başka bir şey daha olduğunu söyleme!” O bunları söylerken Nikolka verandadan inip
bahçeye çıkmıştı. İstavroz çıkaran Anyuta veranda kapısını kapattı. Koşarak mutfağa dönüp yüzünü
pencereye dayadı. Fakat Nikolka çoktan gözden kaybolmuştu.

Sola doğru keskin bir dönüş yaptı. Evin köşesine doğru koştuktan sonra iki evin arasındaki boşluğu
kapatan kar yığınının önünde durdu. Kar yığınına hiç el değmemişti. “Anlamıyorum” diye mırıldandı,
Nikolka, çaresizlik içinde. Sonra cesur bir hareketle yığının içine daldı. Boğulacak gibi hissediyordu.
Uzun bir süre bata çıka yürüdü, neredeyse karın içinde yüzüyor, burnundan soluyordu. Sonunda kardan
bariyeri geçti ve iki duvar arasındaki karı temizledi. Yukarı doğru baktığında uzakta, odasının o
hayati öneme sahip penceresinden sızan ışığın olduğu yerde, siyah demir çubukları ve o çubukların
geniş ve sivri uçlu gölgelerini gördü. Ancak teneke kutudan hiçbir iz yoktu.

Son bir umutla, belki ip kopmuştur diye düşünerek dizlerinin üzerine çöktü ve el yordamıyla kırık
tuğla parçalarının arasını kontrol etmeye başladı. Kutu burada da yoktu.

Tam o anda aklına bir fikir gelen Nikolka, “Buldum!” diye haykırdı. İki binanın arasındaki
boşluğun caddeye bakan tarafını kapatan çite doğru emekleyerek ilerledi. Çite ulaşınca tutup sarstı.
Birkaç tahta parçası yere düşünce Nikolka kendini karanlık caddeye açılan büyük bir deliğe bakarken
buldu. Neler olduğu çok açıktı. Adamlar boşluğa bakan çitin tahtalarını söküp yukarı tırmanmışlardı -
ve tabii ki!- Vasilisa’nın dairesine tavan arasından girmeye çalışmışlardı ama pencerenin önü
kapatılmıştı.

Her yeri bembeyaz haldeki Nikolka sessizce mutfağa döndü.
“Tanrım, her tarafın batmış -dur seni temizleyeyim” dedi, Anyuta.



“Tanrı aşkına beni rahat bırak!” diyen Nikolka, dairenin iç tarafına doğru ilerledi. Bir yandan da
donmuş ellerini pantolonuna siliyordu. “Larion, suratıma bir tane yapıştırabilirsin” dedi, Lariosik’e.
O da gözlerini kırpıştırarak ona baktıktan sonra;

“Neden, Nikolaşka? Umutsuzluğa kapılmak için bir neden yok” diye söze başlarken bir yandan da
elleriyle Nikolka’nın sırtındaki karları temizliyordu. “Alyoşa’nın iyileşip iyileşmeyeceğinin belli
olmaması gerçeği bir yana –ki Tanrıya iyileşmesi için dua ediyorum– beni hiç affetmeyecek” diye
devam etti, Nikolka. “Ayrıca Nai-Turs’un Colt’unu da kaybettiğim anlamına geliyor bu! Kendimi
öldürmeyi tercih ederdim! Vasilisa ile alay ettiğim için Tanrı beni böyle cezalandırıyor. Zaten
Vasilisa’nın durumu için yeterince kötü hissediyordum, ama şimdi benim için çok çok daha kötü bir
hal aldı bu. Çünkü onu soymak için de o silahları kullandılar. Gerçi elinde silah olmayan biri bile onu
soyabilirdi ya, kendisi çok çıtkırıldım biridir... Ne adam yahu! Tanrım, bu berbat bir durum… Hadi
Larion, biraz kağıt getir de şu pencereyi onaralım.”

O gece Nikolka, Mişlayevski ve Lariosik emekleyerek iki bina arasındaki boşluğa girip balta,
çekiç ve çivilerle çiti tamir ettiler. Nikolka uzun ve kalın çivileri öyle çılgınca çaktı ki uçları çaktığı
yerin diğer tarafından çıktı. İlerleyen saatlerde, hâlâ ellerinde mumlarla verandadalardı. Buradan
tavan arasındaki soğuk ardiyeye çıktılar. Burada, apartmanın tepesinde sıcak su borularının ve içleri
giysilerle dolu sandıkların aralarında dolaşarak tavana bir dinleme deliği açtılar.

Tavan arasında yapılan çalışma, Vasilisa’nın çok ilgisini çekince, o da kirişlerin arasında
emekleyerek dolaşan bu ekibe dahil oldu. Mişlayevski’nin yaptığı her şeyi baştan sona onaylamaya
başladı.

“Bize bir şekilde haber vermemen yazık olmuş. Wanda Mikhailovna’yı arka kapıdan bize
göndermeliydin” dedi, Nikolka, elindeki mum damlarken.

“Bunun pek faydası olmazdı” diye itiraz etti, Mişlayevski. “Onlar daireye girdikleri anda oyun
bitmişti. Onların kurtulmak için mücadele etmeyeceklerini sanıyorsun, değil mi? Elbette edeceklerdi,
peki nasıl olacaktı bu? Bize haber vermeye zaman bulamadan karnına kurşunu yerdin. Hepsi bu kadar,
her şey biterdi. Hayır, senin yapabileceğin en iyi şey onlara ön kapıyı hiç açmamak olurdu.”

“Ama kapının diğer tarafından beni vurmakla tehdit ettiler Viktor Viktoroviç” dedi, Vasilisa,
acınacak bir halde.

Mişlayevski, elindeki çekiçle harıl harıl çalışırken, “Bunu asla yapmazlardı” diye cevap verdi.
“Böyle bir ihtimal yok. Öyle yapsalar bütün sokak başlarına üşüşürdü.”

Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde Karas kendini Lisoviçlerin dairesinde tıpkı XIV. Louis gibi
keyif çatarken buldu. Bu, aşağıdaki konuşmanın ardından gerçekleşmişti:

“Yo, hayır, bu gece bir daha geri gelmezler” dedi, Mişlayevski.
“Hayır, hayır, hayır” dedi, Wanda ve Vasilisa bir ağızdan, merdivenlerde dikilirken. “Lütfen,

yalvarıyoruz siz ya da Fyodor Nikolayeviç aşağı gelip bu gece bizde kalın, lütfen! Sizin için sorun
olmayacaktır. Wanda Mikhaliovna size çay yapar ve rahat bir yatak hazırlarız. Lütfen biriniz bu gece
bizde kalın, yarın gece de. Evde bir erkeğe daha ihtiyacımız var.”

Wanda, angora şalına sarınarak, “Yoksa ben gözümü bile kırpamam” diye ekledi.



“Ayrıca sıcaktan korunmak için birazcık konyak da olacaktı” dedi, Vasilisa. Kendisinden
beklenmeyecek derecede kaygısız bir ses tonuyla konuşuyordu.

“Hadi git, Karas” dedi, Mişlayevski.
Karas da gitti ve rahatına baktı. Beyin ve sıvı yağ ile yapılmış, olması gerekenden daha sulu bir

kıvamı olan çorba, tahmin edilebileceği gibi, Vasilisa’nın karısına bulaştırdığı iğrenç cimrilik
hastalığının belirtilerinden başka bir şey değildi. Aslında evlerinin kıyısında köşesinde sadece
Wanda tarafından bilinen, kıymetli bir şeyler vardı. Bunlar yemek odası masasında ortaya çıktılar.
Bir kavanoz mantar turşusu, dana eti, vişne reçeli ve bir şişe orijinal, etiketinde bir çan resmi bulunan
Şustov marka iyi kalite bir konyak. Karas, Wanda Mihailovna’nın kendisi için bir bardak istedi ve
ona biraz konyak doldurdu.

“Bardağı tam doldurma!” dedi, Wanda.
Vasilisa, çaresiz bir duruşla Karas’a itaat ediyordu. Bir bardak dolusu konyağı içti.
“Senin için zararlı bu Vasya, unutma” dedi, Wanda, nazikçe.
Karas otoriter bir tonda konyağın hiç kimseye bir zararı olmayacağını, hatta sütle karıştırıldığında

kansızlığa bile iyi geldiğini söyleyince, bir bardak daha içen Vasilisa’nın yanakları pembeleşmeye,
alnından terler dökülmeye başladı. Beş kadeh içen Karas’ın keyfi, çok geçmeden iyice yerine geldi.
Wanda’ya bakarken “Şu kadına biraz yemek yedirsen, hiç fena değil aslında” diye düşündü.

Bir süre sonra Karas, Lisoviçlerin dairesinin planını övdü. Turbinlere nasıl haber verebilecekleri
konusunu konuştular: Mutfağa ve koridora birer zil yerleştirildi. En küçük bir şüphede yukarıya işaret
vereceklerdi. Ve eğer dış kapı açılacaksa bunu, kriz anlarında ne yapılacağını iyi bilen Mişlayevski
yapacaktı.

Karas daireyi iyiden iyiye övüyordu: Daire rahattı ve iyi döşenmişti. Tek bir sorun vardı: Soğuktu.
O gece Vasilisa bizzat gidip odun getirdi ve kendi elleriyle misafir odasındaki sobayı yaktı.

Elbiselerini çıkaran Karas, hem altına, hem de üstüne örttüğü iki kaliteli çarşafın arasına girerek
kanepeye uzandı. Kendini çok iyi ve rahat hissediyordu. Vasilisa, üzerinde gömleği ve pantolon
askısıyla odaya gelip bir koltuğa oturarak;

“Uyuyamıyorum, biraz oturup konuşabilir miyiz?” dedi.
Soba ağır ağır yanıyordu. Sonunda sakinleşen Vasilisa, koltuğa yerleşip iç çekerek;
“İşte böyle Fyodor Nikolayeviç” dedi. “Hayatım boyunca çok çalışarak kazandığım her şey bir

gecede yok oldu. O alçakların cebine girdi... Hem de şiddetle yaptılar bunu. Devrime karşı olduğumu
düşünme, hayır, buna yol açan tarihi nedenleri çok iyi anlıyorum.”

Vasilisa’nın yüzünde ve askılarının tokalarında kızıl bir alev parladı. Konyağın etkisiyle keyifle
süzülen Karas, nezaket gereği dikkatini vermeye çalışırken, bir yandan hafif hafif uyukluyordu.

“Fakat kabul etmelisin ki burada, bu en hızlı şekilde geriye doğru gitmekte olan Rusya’da devrim
çoktan vahşilik ve kargaşa ile yozlaştı... Neler olduğuna bakalım: İki yıldan daha kısa bir süre içinde
hem insan, hem de vatandaş olarak kanunla korunan bütün haklarımızdan mahrum edildik. İngilizlerin
bir deyişi vardır...”

“Hmm, evet, İngilizler... Tabii ya, onlar...” diye mırıldandı, Karas. Yumuşak bir duvarın



Vasilisa’yla arasına girerek onları birbirinden ayırdığını hissediyordu.
“... Ama burada, bir insan kendi dairesine, yedi tane kilidin ardındayken bile bugün gelenler gibi

bir çete tarafından sadece malı mülkü değil, kim bilir belki de canının bile alınmayacağının garantisi
yokken, “Evim benim kalemdir” cümlesini nasıl kurabilir!”

“Kurduğumuz işaret verme sistemiyle bir daha olmamasını sağlayacağız” diye karşılık verdi, ona
Karas, hayal meyal, uykulu bir sesle.

“Ama Fyodor Nikolayeviç! Sorunun bir işaret sisteminden çok daha farklı boyutları var! Hiçbir
işaret sistemi, insanların ruhlarını yiyip bitiren çöküşün ve çürümenin önüne geçemez. Bizim
yaptığımız işaret sistemi özel bir durum, peki ya bir aksilik olursa?”

“O zaman tamir ederiz” diye cevapladı, bu soruyu Karas, mutlu bir ifadeyle.
“Ama bütün yaşam tarzını bir uyarı sistemi ve birkaç tabanca üzerine kuramayız. Mesele bu değil.

Daha geniş kavramlardan söz ediyorum. Münferit bir olaydan yola çıkarak genelleme yapıyorum,
sakıncası yoksa. Gerçek şu ki en önemli olgu ortadan kayboldu. -Kişinin mülküne saygıdan söz
ediyorum. Ve bu bir kere olduğunda, sonumuz geldi demektir. İşimiz biter. Ben, değerlerini inanarak
savunan bir demokratım ve geçmişte fakir biriydim. Babam demiryollarında bir ustabaşıydı sadece.
Burada gördüğünüz her şey ve o hırsızların bugün benden çaldıklarının tamamı, kendi gayretlerimle
kazanılmıştır. Ve inanın bana, ben eski rejimi asla savunmadım. Tam aksine, size gizlice Anayasal
Demokrat Parti’nin destekçisi olduğumu itiraf edebilirim. Ancak artık kendi gözlerimle bu devrimin
nasıl bir şeye dönüştüğünü gördüm ve size yemin ederim bizi kurtaracak tek bir şey olduğuna korkarak
da olsa ikna olmuş durumdayım...” Karas’ın sarındığı o kabarık kozanın içinde, bir yerlerden
fısıltıyla söylenen bir kelime duyuldu: “...Otokrasi. Evet, bayım... Hayal edilebilecek en acımasız
diktatörlük rejimi... Tek umudumuz bu... Otokrasi...”

“Tanrım, nasıl da devam ediyor” diye geçirdi aklından, Karas, keyifli bir şekilde. “Mmm, evet...
Otokrasi, iyi fikir. Hah... Hı-hı” diye mırıldandı, kendisini sarıp sarmalayan ham pamuğun içinden.

“Evet, mırıl mırıl mırıl... habeas corpus14 mırıl... Mırıl... Evet, mırıl mırıl...” Ses pamuklu örtünün
arasından vızıldayarak geçiyordu. “Mırıl, mırıl, bu gidişatın uzun süreceğini sanıyorlarsa
yanılıyorlar, mırıl mırıl ve yaşasın diye bağırıp ‘Çok Yaşa’ diye şarkı söylüyorlar. Hayır bayım!
Uzun falan yaşamayacak ve böyle olacağını düşünmek de çok saçma...”

“İvangorod Kalesi çok yaşasın.” Vasilisa’nın sözü beklenmedik bir şekilde Karas’ın savaş
döneminde emrinde görev yaptığı kalenin ölmüş komutanı tarafından kesildi.

“Ve çok yaşa Ardahan ve Kars!” diye tekrarladı, Karas sislerin arasından.
Uzaklarda bir yerlerden Vasilisa’nın nazik kahkahasının ince sesi duyuldu.
Karas’ın kafasının içindeki neşeli sesler, “O çok yaşasın!” diye şarkı söylemeye başladılar.

14 Birey özgürlüğünün çiğnenmesini önlemek adına, tutuklama ya da alıkoyma kararını yargısal bir emre bağlamak. (ç.n.)



XVI

“Çok yaşasın. Çok yaşasın. Ço-o-ok ya-şa-a-a...” diye şarkıya devam etti, Tolmaşevski’nin meşhur
korosundaki dokuz kişilik bas grubu.

“Çok yaşası-ı-ın...” diye çınladı, billur gibi sesler.
“Çok ya... Çok ya... Çok ya...” diye yükseldi, sopranonun sesi katedralin kubbesine doğru.
“Bakın! Bakın! Bu Petlyura!”
“Bak, Ivan...”
“Hayır, seni aptal. Petlyura şu anda dışarıda, meydanda...”
Katedraldeki koro bölümünde yüzlerce kişi birbirini sıkıştırıyor, itişip kakışıyor, yakılan tütsülerin

dumanlarıyla kararmış fresklerle süslü kolonların arasındaki korkuluklardan aşağı sarkıyordu.
Kafalarını uzatıyor, heyecanla öne doğru sarkıyor, birbirlerini itiyor, akın akın korkuluğa doğru
gidiyor ve aşağıya, katedralin merdiven boşluğuna bakmaya çalışıyorlardı. Fakat sıra sıra dizilmiş
sarı elmalar gibi görünen yüzlerce kafadan başka bir şey göremiyorlardı. Aşağıdaki boşlukta sallanan
bin kişilik kalabalığın bulunduğu yerden neredeyse akkor bir dalga halinde yoğun bir ter kokusu,
buhar, tütsü dumanı, yanan yüzlerce mumun isi ve zincirlerle asılmış, ikon lambalarından yayılan is
yukarı doğru çıkıyordu. Ağır, mavi-gri renkli perde, halkalarının üzerinde gıcırdayarak mihrap
kafesinin kapılarını kapattı. Gösterişli bir biçimde dövülmüş yüzlerce yıllık metal, kasvetli Ayasofya
Katedrali’nin kendisi kadar karanlık ve iç karartıcıydı. Şamdanlardaki kandillerin hafif hafif
cızırdayarak ve titreyerek alev alev yanan dillerinden yukarı doğru, ince ipliklere benzer dumanlar
yükseliyordu. İçeride onlara yetecek kadar hava yoktu. Mihrabın çevresinde inanılmaz bir kargaşa
yaşanıyordu. İçerisi yan taraflardaki şapellerin kapılarından yıpranmış granit merdivenlere kadar
altın renkli papaz cübbeleri ve dalgalanan atkılarla dolup taşıyordu. Papazların kullandığı, kısa
menekşe renkli soba borularına benzeyen başlıklar karton kutularından çekilip çıkarılıyor, dini
semboller duvarlardan sökülüp alınıyordu. Yoğun kalabalığın içinde bir yerlerde Başrahip
Seryebrakov’un muhteşem kalın sesi gürledi. Kafası ve kolları olmayan bir papaz cübbesi,
kalabalığın üstünde dalgalandı, sonra yeniden gözden kayboldu. Derken bir cübbenin bir kolu
göründü. Diğer kol ise cübbeyi giymiş birinin üzerindeydi. Kareli atkılar dalgalanıyor, kat kat
oluyordu.

“Atkılarınızı sıkı bağlayın, Peder Arkady. Dışarıda berbat bir soğuk var. Lütfen izin verin size
yardım edeyim.”

Kutsal sancaklar, onlar kapıdan geçerken, yenilgiye uğramış bir ordunun bayrakları gibi yerlere
düşüyor, üzerlerindeki kahverengi yüzler ve altınla işlenmiş gizemli kelimeler sallanıyor, püskülleri
yerde parçalanıyordu.

“Yolu açın, şu tarafa...”
“Nereye gidiyorlar?”
“Manya, dikkat et! Ezileceksin...”
“Neyi kutluyor bunlar? (Fısıldayarak): Ukrayna Halk Cumhuriyeti’ni mi?



“Tanrı bilir… (fısıldayarak).
“O bir rahip değil, bir piskopos...”
“Şuraya bak, dikkat et...”
“Çok yaşasın...!”
diye devam etti, şarkıya koro. Sesi tüm katedrali dolduruyordu. Şişman, kırmızı suratlı kilise

korosu şefi Tolmaşevski, yağlı bir mumu söndürüp diyapazonunu cebine koydu. Altın rengi örgülerle
süslenmiş, topuklarına kadar uzanan kahverengi cübbeleriyle koro üyeleri, yine korodaki, kısa
kesilmiş sarı saçları onları neredeyse kelmiş gibi gösteren çocuklar ve Adem elmaları ile ata
benzeyen kafaları aşağı yukarı hareket eden basların sesleri, o karanlık, ürkütücü koro balkonundan
çıkarak etrafa yayıldı. Gittikçe daha da artarak, itişe kakışa bütün kapılardan geçerken tıpkı bir çığ
gibi büyüyen ve uğuldayarak ilerleyen kalabalık, patlayan bir borudan fışkıran sular gibi akıyordu.

Kutsal eşyalar odasının kapılarından dışarı doğru bir cübbeli akını başladı. Bunların başları sanki
dişleri ağrıyormuş gibi sarılı, oyuncağa benzeyen, mor renkli silindir şapkalarının altındaydı.
Gözlerindeki bakışlarsa gergindi. Katedralin başpapazı olan zayıf ve çelimsiz Peder Arkady, başına
sardığı gri renkli damalı atkısının üzerine bir piskoposluk tacı takmış, minik ve nazik adımlarla
ilerliyordu. Gözlerinde çaresiz bir bakış vardı. Bir tutam sakalı titriyordu.

“Katedralin etrafında bir geçit töreni olacak. Yoldan çekilin, Mitya.”
“Hey, sen -o kadar acele etme! Geri dön! Rahiplere yürümeleri için yol aç.”
“Burada geçebilecekleri kadar yer var.”
“Tanrı aşkına, bu çocuk boğuluyor...”
“Neler oluyor?”
“Eğer burada neler olduğunu bilmiyorsan, evine git. En azından oradan bir şey çalmazsın...”
“Birisi el çantamın askısını kesti!”
“İyi de Petlyura’nın sosyalist olduğu söyleniyordu, değil mi? O zaman neden bütün rahipler ona dua

ediyorlar?”
“Dikkat et!”
“Rahiplere yirmi beş ruble versen, şeytana bile dua ettirirsin.”
“Doğruca çarşıya gidip Yahudilerin dükkanlarının camlarını indirelim. Ben bir kere yapmıştım...”
“Rusça konuşma.”
“Kadın boğuluyor! Biraz yer açın!”
“Kha-a-a-a…”
Kalabalık, herhangi bir yöne dönemeyecek kadar sıkışık bir halde, omuz omuza, kenarlardaki

şapellerden ve koro balkonundan adım adım inerek kabaran bir kütle halinde ağır ağır katedralden
çıktı. Duvarlardaki fresklerde kahverengi boyanmış, eski çağlardan hangisine ait olduğu bilinmeyen
kalın bacaklı soytarı figürleri, gaydalar eşliğinde dans ediyordu. Biraz boğulmuş, biraz da
karbondioksit, duman ve tütsülerden zehirlenmiş kalabalık, gürültülü bir şekilde kapılardan dışarı
akıyordu. Ortama hakim olan uğultu arada sırada canı yanan bir kadının kulakları tırmalayan
feryatlarıyla bölünüyordu. Şapkalarının siperleri inik duran yan kesiciler, tam bir konsantrasyonla,



çok sıkı çalışıyorlar, hünerli elleri, birbirini ezmekte olan yapışkan insan eti yığınlarının arasında
ustaca dolaşıyordu. Kalabalık, yürümeye çalışan binlerce ayağın çıkardığı sese ek olarak bir de
uğulduyordu.

“Aman Yarabbi...”
“Yüce İsa... Kutsal Meryem, cennetin kraliçesi...”
“Keşke gelmeseydim. Ne oluyor burada?”
“Ben ezildikten sonra ne olduğu umurumda bile değil...”
“Saatim! Gümüş saatim! Çalınmış! Daha dün almıştım...”
“Katedraldeki son ayin olabilir bu...”
“Ayin hangi dildeydi, ben bir şey anlamadım?”
“Tanrı’nın dilindeydi, hayatım.”
“Artık kiliselerde Rusça konuşmak kesinlikle yasak.”
“Bu da ne böyle? Kendi Ortodoks dilimizi kullanmamıza izin yok mu artık?”
“Kadının kulağındaki küpeleri çalarken kulağının yarısını da parçaladılar...”
“Hey, Kazaklar, şu adamı durdurun! O bir casus! Bir Bolşevik casusu!”
“Burası artık Rusya değil, bayım. Burası artık Ukrayna.”
“Aman Tanrım, şu askerlere bakın, saç örgülü şapkalardan giyiyorlar...”
“Ay, galiba... Bayılacağım...”
“Kadın kendini iyi hissetmiyor.”
“Hiçbirimiz kendimizi iyi hissetmiyoruz, hayatım. Herkes kendini berbat hissediyor. Dikkat et,

gözümü çıkaracaksın. İtmeyi bırakır mısın? Senin derdin ne? Kafayı mı yedin?”
“Kahrolsun Rusya! Yaşasın Ukrayna!”
“Buralarda bir polis kordonu olmalı, Ivan Ivanoviç. 1912 yılındaki kutlamaları hatırlıyor musun?

Ah, ah, ne günlerdi ...”
“Kanlı Nikolay’ı geri istiyorsunuz, değil mi? Sizin gibileri çok iyi biliriz biz... Neler

düşündüğünüzü biliyoruz.”
“Benden uzak dur, Tanrı aşkına. Ben senin önünü falan kapatmıyorum, ellerine sahip ol...”
“Tanrım, umarım buradan bir an önce çıkarız... Biraz temiz hava alırız.”
“Bunu başaramayacağım. Burada boğulup gideceğim.”
Kalabalık, mineralli su şişesinden dökülür gibi ana kapılardan akarak dışarı çıktı. Şapkalar

düşüyor, insanlar hissettikleri rahatlama ile inliyor, istavroz çıkarıyorlardı. İki tane penceresi kırılan
yan kapıdan, dini geçit töreni çıkıyordu. Gümüş ve altın renklerle donanmış rahipleri koro takip
ediyordu. Siyah renkli merasim elbiselerinin altın işlemeleri parlıyor, piskoposluk tacı aşağı yukarı
inip kalkıyordu. Kapıdan geçebilmesi için öne doğru eğilen kutsal sancaklar, dışarı çıkınca yeniden
yukarı doğru kaldırılıyordu.

Dumanın yavaşça ve ağır bir şekilde göğe yükseldiği bir gündü ve çok sert bir soğuk vardı.
Katedralin bahçesi binlerce ayağın sürekli hareketiyle inliyordu. Soğuk hava bulutları dondurucu
soğukta salına salına çan kulesine doğru tırmanıyordu. Ayasofya’nın en yüksek çan kulesindeki büyük



çan çalıyor, bu korkunç, çığlık çığlığa kargaşayı bastırmaya çalışıyordu. Daha küçük çanlar ise
rastgele, ahenksiz bir şekilde çalıyordu. Şeytan sanki çan kulesine tırmanmış, cübbe giymiş bir iblis
de kıyameti çağırarak kendini eğlendiriyor gibiydi. Bir zamanlar çekik gözlü Tatarların gelişini haber
veren çok katlı çan kulesinin siyah çıtalarının arasından küçük çanların sallandığı görülüyor, zincire
vurulmuş saldırgan bir köpeğin havlamaları gibi çınlamaları duyuluyordu. Yerdeki karlar çatırdıyor,
üzerlerinden dumanlar yükseliyordu. Gürültü ve soğuktan şoke olan siyahi kalabalık, katedralin
bahçesine akın ediyordu.

Acımasız soğuğa rağmen, geçimlerini kiliseye yapılan bağışlarla sağlayan bazıları olgun balkabağı
gibi kel, bazıları ise kafalarının kenarlarında portakal rengi saçakları bulunan keşişler, çoktan
Ayasofya’nın eski çan kulesine giden taş plakalı yol boyunca bağdaş kurarak oturmuş, burundan gelir
gibi hımlayan bir sesle ilahiler söylüyorlardı.

Görme engelli balad şarkıcıları, Mahşer Günü ile ilgili tüyler ürpertici şarkılarını söylüyorlardı.
Yırtık pırtık siperli kasketleri de arada sırada atılan kirli kağıt ve metal paraları toplamak için yerde
ters şekilde duruyordu.

Ah, o gün, o korkutucu gün,
Dünyanın sonunun geleceği o heybetli gün.

Kıyamet günü...

Sararmış dişleri, yamulmuş eğri büğrü uzuvları olan insanlardan oluşan bu kalabalığın ayakları
altında çıtırdayan karlarla kaplı yerden, korkunç, yürekler acısı sesler yükseliyordu.

“Ah, benim din kardeşlerim, acıyın bana, açım, İsa aşkına bir sadaka verin.”
“Hemen meydana doğru koş ve bir yer bul, Fedosey Petroviç. Yoksa çok geç kalacağız.”
“Meydanda bir açık hava ayini yapılacak.”
“Geçit töreni...”
“Ukrayna devrimcilerinin zaferi için dua edecekler.”
“Ne zaferi? Zaten kazanmadılar mı?”
“Evet kazandılar. Ve bir kere daha kazanacaklar.”
“Bir sefere çıkacaklar.”
“Nereye doğru?”
“Moskova’ya.”
“Hangi Moskova’ya?”
“Bildiğimiz Moskova işte.”
“Bunu asla başaramazlar.”
“Ne dedin sen? Bir daha söyle bakayım! Hey, arkadaşlar, şu Rus’un söylediklerine bakın!”
“Ben bir şey demedim!”
“Tutuklayın şunu! Dur, hırsız!”
“Kapıya doğru koş, Marusya. Yoksa bu kalabalıktan katiyen kurtulamayız. Petlyura’nın meydanda

olduğunu söylüyorlar. Hadi gidip onu görelim.”



“Seni aptal, Petlyura katedralde.”
“Sensin aptal. Beyaz bir atın üzerinde olduğunu söylüyorlar.”
“Yaşasın Petlyura! Yaşasın Ukrayna Halk Cumhuriyeti!”
Gong... Gong...Gong...çın- şlank-şlank... Gong-şlank-gong... diye çalıyordu çanlar.
“Şu yetime acıyın, Hıristiyan kardeşlerim, iyi insanlar... Şu kör adama... Şu zavallı adama...”
Siyah giyimli, alt tarafından ezilmiş pantolonunun kalça kısmı böcek gibi bir deriyle kapatılmış,

bacakları olmayan bir adam kalabalığın bacakları arasından eğile büküle geçiyor, ilerlemek için
kalabalığın ayaklarının altında ezilmiş karları elleriyle sıkıca kavrayarak güç alıyordu. Topal
dilenciler, sakat olan bacaklarındaki yaralarını gösteriyor, kafalarını tic douloureu15 hastası ya da
felç geçirmiş gibi sallıyor, gözlerinin beyazını ortaya çıkararak kör taklidi yapıyorlardı.
Kalabalıktaki insanların yüreklerinin en hassas yerlerine hitap ediyor, onlara açlığı, yalanı,
çaresizliği, umutsuzluğu tamamen hayvani sefaleti hatırlatıyor, ağlayıp sızlıyor, lanetlenmişlerin
söylediği nakaratları tekrar ediyorlardı.

Saçı başı darmadağın halde tir tir titreyen koltuk değnekli yaşlı kadınlar, bir yandan inleyerek
konuşmaya çalışırken, bir yandan da kurumuş, buruşuk bir kağıda dönen ellerini uzatıyorlardı:

“Tanrı sana sağlık versin, yakışıklı beyefendi!”
“Şu yaşlı kadına acıyın...”
“Şu fakire yardım et, yavrum evladım, Tanrı da sana yardım eder...”
Pelerinler, paltolar, kulaklıklı boneler, kuzu derisi şapkalar giymiş köylüler, kırmızı yanaklı kızlar,

söktükleri rozetlerinin eski yerlerinde soluk izler olan emekli sivil memurlar, dışarı fırlamış
göbekleriyle yaşlı kadınlar, yerlerinde duramayan çocuklar, paltoları, üzerleri farklı renklerdeki –
mavi, kırmızı, yeşil, altın ve gümüş fitilli kızılımsı mor - kabarık tüylü kalpakları ve cenaze şalı
püskülleriile Kazaklar… Hepsi birden katedralin bahçesini kapkara bir deniz gibi doldururken
katedral kapılarından dışarı doğru hâlâ dalgalar halinde insanlar akıyordu.

Temiz havanın etkisiyle canlanan tören alayı gücünü yeniden topladı. Bir araya gelerek yeniden
sıra oldu, tekrar düzen aldı ve damalı atkılar, piskoposluk taçları, silindir şapkalar, uzun ve uçuşan
saçlarıyla şapkasız papaz yardımcıları, bereli keşişler, altın varaklı direklerde renkli haçlar,
Kurtarıcı İsa’nın ve Kutsal Bakire ile Çocuğun resimlerinin bulunduğu altın, magenta renkli, Slav
harfleri işlemeli dövizlerle yürümeye devam ettiler.

Gri renkli bir yılan gibi Kiev’in içinde kıvrılarak ilerliyorlardı. Petlyura’nın sayısı belirsiz
kuvvetleri de kahverengi girdaplı bir nehir gibi şehrin eski sokaklarında dolaşıyor, Ayasofya
Meydanı’ndaki geçit törenine doğru gidiyorlardı. En önde, trampetlerinin gümbürtüsü ve çınlayan
zilleriyle soğuğu delip geçerek kalabalığın meydana getirdiği siyah renkli nehri ortadan kesercesine
ilerleyen Mavi Tümen vardı.

Mavi renkli paltoları ve üstleri mavi renkli astragan şapkaları havalı bir şekilde hafifçe yan
takılmış Galiçyalılar geçti. Kınından çıkmış kılıçların arasında öne doğru eğilmiş mavi ve sarı renkli
sancaklar, büyük bir fanfarı16 arkasında süzülerek ilerlerken, sancakların arkasından üzerlerinde iyi
kalite Alman kumaşından yapılmış giysileriyle sıra sıra askerler fiyakalı bir şekilde ilerleyerek



kristalleşmiş karları ritmik bir şekilde eziyorlardı. Birinci bataryanın arkasında, üzerlerinde gövde
kısmından iplerle bağlı uzun, siyah pelerinler, başlarında Alman yapımı çelik miğferleri ile bir grup
asker ağır ağır yürüyor, süngülerinin meydana getirdiği kahverengi çalılığa benzer görüntü dalga dalga
ilerliyordu.

Sayısı belirsiz olan gri renkli giysileri yırtık pırtık Kazak nişancıları ve batarya batarya haydama17

piyadelerinin arasındaki boşluklarda da batarya ve bölük komutanları atlarıyla kasıla kasıla
ilerliyorlardı. Cesur, küstah ve kendinden emin bir şekilde hep birlikte söylenen marşlar altın
külçeleri kadar parlak bir nehir gibi ağızlardan dökülüyordu.

Piyade alaylarının arkasından gelen süvarilerin atları da tırıs tırıs yürüyordu. Mavi, yeşil ve
kırmızı renkli yıpranmış kalpakları ve altın renkli püskülleriyle yürüyen bu sıra sıra askerler
karşısında, heyecanlı kalabalığın gözleri kamaşmıştı. At üstündeki binicilerin sağ ellerine bağlanmış
kargıları sıra sıra dizilmiş iğneler gibi ritmik bir şekilde inip kalkıyordu. Üzerine çanların asıldığı
sancaklar, atlıların oluşturduğu sıraların önünde neşeli bir şekilde şıngırdıyor, subaylarla
trompetçilerin atları da savaşa özgü bu sesle birlikte gayretli bir şekilde ilerliyorlardı. Albay
Bolbotun, lastik bir top gibi şişkin ve neşeli bir halde alayının önünde kasıla kasıla ilerliyordu. Ter
içindeki küçük alnı ve tombul yanakları buz gibi havayı yarıyordu. Kestane rengi kısrağı, kanlanmış
gözlerini deviriyor, yerinde duramıyor ve ağzından köpükler çıkararak ara sıra arka ayaklarının
üzerinde şaha kalkıyordu. Bolbotun’un doksan kiloluk gövdesini bile sallıyor ve Albay
mahmuzlarıyla böğrüne vururken kıvrık kılıcının, kılıfının içinde sallanmasına neden oluyordu.

Dört komutanımız yanımızda,
Yürüyoruz kardeşler gibi

Omuz omuza...

diye şarkı söylüyordu, cesur haydamaklar, saç örgülü şapkaları sallanarak yollarına devam
ederken.

Ellerinde, kurşunlarla delinmiş sarı ve mavi sancakları dalgalanan ve akordeon çalan alayın
yanında, esmer, bıyıklı Albay Kozir Leşko, büyük bir savaş atının üzerinde ilerliyordu. Albay, son
derece sert görünüyor, kaşlarını çatmış elindeki kırbaçla aygırı kamçılıyordu. Albay’ın kızgın olmak
için bir nedeni vardı. O günün sisli sabahının erken saatlerinde, Brest-Litovsk anayolunda, Nai-
Turs’un müfrezesinin açtığı tüfek ateşi, Kozir’in en iyi askerlerini feci şekilde vurmuştu. Bu yüzden
alay meydana doğru ilerlerken sıralar, aralarındaki boşlukları kapatmak için sıklaştırılmıştı.

Kozir’in arkasından şimdiye kadar yenilgi yüzü görmemiş cesur, “Ataman Mazeppa” süvari alayı
geliyordu. Poltava Savaşı’nda Büyük Petro’yu yenmesine ramak kalan bu şanlı Ataman’ın adı, gök
mavisi rengindeki ipek sancağa altın harflerle işlenmişti.

Gri ve sarı renkli duvarların arasından insan seli akıyordu. İnsanlar birbirlerini itiyor, reklam
panolarına tırmanıyorlardı. Küçük çocuklar lamba direklerinin üzerine çıkıyor, boruların üstünde
duruyor, çatılara çıkıp oralarda oturuyor, ıslık çalıyor ve “Hurra” diye haykırıyorlardı...

“Hurra! Hurra!” diye bağırıyordu, insanlar, kaldırımlardan.



Balkonlarda ve pencerelerde insan yüzleri beliriyordu.
Faytoncular arabalarının üzerine çıkmış, bir yandan dengede durmaya çalışırken, bir yandan da

kırbaçlarını savuruyorlardı.
“Petlyura’nın askerlerinin kuru kalabalık olduğunu söylüyorlardı... O kadar da kuru değilmiş

anlaşılan. Hurra!”
“Hurra!”
“Bak Manya, bak! İşte Petlyura, bak, gri atın üzerinde. Ne kadar yakışıklı, değil mi?...”
“O Petlyura değil hanımefendi, o bir albay.”
“A-a, öyle mi? Peki, Petlyura nerede o zaman?”
“Petlyura sarayda, Odessa’dan gelen Fransız temsilcileri kabul ediyor.”
“Sizin neyiniz var bayım, delirdiniz mi? Ne temsilcisi?”
“Fiyodor Vasiliyeviç, Petlyura’nın Paris’te olduğunu söylüyorlar, bunu biliyor muydunuz?”
“Kuru kalabalık ha?... Bu orduda bir milyon adam var.”
“Petlyura nerede? Bir kerecik görebilseydik bari.”
“Hanımefendi, Petlyura şu anda meydanda, oradan geçen tören alayını selamlıyor.”
“Öyle bir şey yok. Petlyura Berlin’de şu anda, bir antlaşma imzalamak için başkanla buluşacak.”
“Ne başkanı? Bir söylenti yaymaya mı çalışıyorsunuz, bayım?”
“Almanya Devlet Başkanı. Haberin yok mu? Almanya’da cumhuriyet ilan edildi.”
“Onu gördünüz mü? Gördünüz mü onu? Muhteşem görünüyor... Az önce altı atlı bir arabayla Rilski

Caddesi’nden geçti.”
“İyi ama Ortodoks Kilisesi’ni tanıyacaklar mı?”
“Bilmiyorum. Kendin araştırıp öğren bunu...”
“Görünen gerçek şu ki rahipler şu anda onun için dua ediyor...”
“Eğer rahipleri de kendi tarafına çekerse daha güçlü olacaktır...”
“Petlyura. Petlyura. Petlyura. Petlyura...”
Ağır tekerleklerin ve zangırdayan top arabalarının neden olduğu korkutucu bir gümbürtü

duyuluyordu. Onların arkasından gelen on süvari alayını sonu gelmeyen bir topçu akını izledi. Küt
namlulu, kocaman havan topları, küçük kalibreli obüsler geçiyordu. İyi beslendikleri belli olan
personelleri, keyifli ve muzaffer bir ifadeyle topların ön taraflarında oturmuşlardı. Sürücüler ise
gayet sakin ve ağırbaşlı bir şekilde ilerliyorlardı. On beş santimetrelik toplar, gıcırdaya gıcırdaya,
zorlanarak ve gümbürdeyerek geçtiler. Bu topları, iriyarı, besili, güçlü atlar ve onlardan daha küçük
olan ve hamile pireler gibi görünen çalışkan köy midillilerinden oluşan gruplar çekiyordu. Hafif dağ
topçuları hareketli bir şekilde, tangırdayarak geçiyorlar, küçük ebattaki topları gösterişli askerlerin
arasında hoplaya zıplaya yürüyordu.

“Kim dedi Petlyura’nın sadece on beş bin adamı var diye? Bu tamamen yalan. Kuru kalabalıkmış
diyorlardı, on beş binden daha fazla değilmiş ve ahlaksızlarmış... Tanrım, o kadar kalabalıklar ki
artık sayamıyorum. Birliklerinin ardı arkası kesilmiyor... Biri gitmeden diğeri geliyor... Onlar
gitmeden de bir başkası.”



Sivri burnunu, üzerine giydiği öğrenci paltosunun yukarı kaldırdığı yakalarının arasına gömmüş
olan Nikolka, kalabalıktaki itiş kakışın arasında bir duvarın üstündeki boşluğa tırmanıp oraya
yerleşene kadar ilerledi. Aynı duvar boşluğuna Nikolka gelmeden önce yerleşmiş, ayağında keçe
botlarıyla şen şakrak, ufak tefek bir köylü kadın neşeyle;

“Bana tutunun bayım, ben de şu tuğladan destek alırım, sorun olmaz” dedi.
Nikolka, keyifsiz bir şekilde, “Teşekkürler” diyerek buz gibi yakasının içindeki burnunu çekti.

“Ben şu kancaya tutunurum.”
“Petlyura nerede?” diye sorarak konuşmaya devam etti, konuşkan kadın. “Ben Petlyura’yı görmek

istiyorum. Dünyanın en yakışıklı erkeği olduğunu söylüyorlar.”
Nikolka, kunduz kürkünün arasından anlaşılmaz bir şekilde, “Evet” diye homurdandı. “Öyle

diyorlar...” (Bir batarya daha... Tanrım, şimdi anlıyorum...)
“Bak, işte orada, şu üstü açık arabada... Gördün mü?”
“Petlyura, Vinnitsa’da” diye karşılık verdi, Nikolka ona, kuru ve boğuk bir sesle. Soğuktan

donmakta olan ayak parmaklarını botlarının içinde kımıldattı. “Hangi akla hizmet keçe botlarımı
giymedim ki? Felaket bir soğuk var.”

“Bak, bak, işte Petlyura.”
“O Petlyura değil, o korumaların komutanı.”
“Petlyura’nın Belaya Çerkov’da bir sarayı var. Artık başkent Belaya Çerkov olacak.”
“Kiev’e gelmeyecek mi peki?”
“Ne zaman canı isterse o zaman gelir.”
“Anladım. Anladım...”
Tangır tungur tangır tungur. Kösün18 sesi Ayasofya Meydanı’ndan gümbürdeyerek geçti. O sırada

caddede, yuvalarında tehditkar bir görüntü sergileyen makinalılar, döner başlıklarının ağırlığıyla hafif
hafif sallanarak, korkunç görünüşlü dört zırhlı aracın üzerinde ilerliyordu. Fakat bu grubun başını
çeken araçta pembe yanaklı, hevesli Teğmen Straşkiyeviç yoktu artık. Pembe yanaklı halinden eser
kalmamış Straşkiyeviç, bir mumya gibi gri bir renk almış, saçı başı darmadağın bir halde
Peçorsk’taki Mariinski Parkı’nın hemen girişinde yerde yatıyordu. Straşkiyeviç’in alnında küçük bir
delik vardı. Bir delik de kulağının arka tarafında ve pıhtılaşmış kanla kapanmış haldeydi. Teğmenin
çıplak yüzü kardan çıkıntılı bir şekilde duruyor, donuk gözleri, bir akçaağacın yapraksız dallarının
arasından gökyüzüne doğru bakıyordu. Etraf çok sessizdi, parkta hiçbir hayat belirtisi yoktu. Caddede
de herhangi birine rastlamak pek olası değildi. Ayasofya Meydanı’ndan gelen müziğin sesi bu kadar
uzaktan duyulmuyordu. O yüzden Teğmen’in yüzündeki sakinleşmiş ifadeyi rahatsız edecek hiçbir şey
yoktu.

Zırhlı araçlar, elinde gürzüyle meydanda durmuş, soluk renkli gökyüzü ile tezat oluşturan simsiyah
rengiyle kuzeydoğu yönüne bakan Bogdan Hmelnitski’nin bulunduğu yere doğru kornalar çalıp
kalabalığı dağıtarak ilerlediler. Büyük çan hâlâ o tok, dolgun ses dalgalarını şehrin karlarla kaplı
tepelerine ve evlerin çatılarına doğru gönderiyordu. Geçit töreninin kalabalığında davullar yorulmak
bilmeden çalmaya devam ederken heyecandan deliye dönmüş küçük çocuklar, Bogdan’ın atının



toynakları etrafına üşüşüyorlardı. Geçit töreninde sıra, tekerleklerine takılmış kar zincirleri
tangırdayan, üzerinde koro ve Ukrayna geleneksel kıyafetleri içindeki dansçıları taşıyan
kamyonlardaydı -koyun derisi tuniklerin altına giyilmiş parlak renkli işlemelerle süslenmiş etekler ve
yuvarlak hasır taçlar giymiş kızlar ve mavi renkli bol pantolonlarının paçalarını çizmelerinin içine
sokmuş erkekler...

Tam bu kamyonların geçişi sırasında Rilski Caddesi’nden tüfeklerle yapılan bir yaylım ateşi sesi
duyuldu. Bundan hemen önce, kalabalığın içindeki köylü kadınların bir fırtınayı andıran çığlıkları
duyulmuştu. Birinin acı feryatlarından sonra biri koşmaya başladı. Kesik kesik, nefes nefese ve boğuk
bir ses haykırdı:

“Bu adamları tanıyorum! Öldürün onları! Bunların hepsi subay! Onları üniformalarıyla
görmüştüm!”

Meydana doğru yürümek için sıralarının gelmesini bekleyen 10. Süvari Alayı’ndan bir asker, bir
adamı yakalamak için kalabalığın arasında biraz da güç kullanarak ilerledi. Kadınlar çığlık
çığlığaydı. Yakalanan adam, Yüzbaşı Pleşko’ydu. Cılız ve detone bir sesle haykırdı:

“Ben subay değilim! Alakası bile yok. Ne yapıyorsunuz? Ben bir banka memuruyum.”
Onun yanındaki başka bir adam da tutuklandı. Kendisini yakalayan askerlerin elinden kurtulmak

için debelenen, beyaz tenli ve sessiz bir adamdı bu.
O anda kalabalık caddeye dağıldı. İplerinden salınmış hayvanlar gibi birbirlerini ite kaka, çarpışa

çarpışa dehşet içinde kaçışıyorlardı. İnsanların boşalttığı caddenin ortasında birinin düşürdüğü
şapkanın oluşturduğu küçük siyah leke dışında hiçbir şey yoktu. Ani bir parlama ile birlikte bir
gümleme duyuldu. Kimliğini üç defa inkar eden Yüzbaşı Pleşko, geçit törenini görme merakının
bedelini ödemişti. Ayasofya Katedrali’ne ait papaz evinin kenarındaki çitin yanında yerde kolları ve
bacakları açık bir vaziyette sırtüstü yatıyordu. Sessiz adam ise Pleşko’nun bacaklarının çaprazında
yüzü karlara gömülmüş bir pozisyondaydı. Tam o anda meydanın köşesinden gümbürdeyen davulların
sesi duyuldu. Kalabalık yeniden toplanmıştı. Bando, davul ve zillerin sesleriyle meydanı inletmeye
devam etti. Kendinden emin bir ses, “İleri-Marş!” diye gürleyince 1. Süvari Alayı, parlayan altın
renkli püskülleriyle, sıra sıra harekete geçti.

Bir anda katedralin kubbeleri arasında gri renkli bir yırtılma oldu. Bulutlarla kaplı, boğucu
gökyüzünde güneş yüzünü gösterdi. Güneş, Ukrayna’daki hiç kimsenin daha önce görmediği kadar
büyük ve kıpkırmızıydı, tıpkı kan gibi. Bu uzaktaki küre, bulutlardan oluşan bir perdenin ardından
parlamaya çalışırken pıhtılaşmış kan ve plazmadan oluşan ışık çizgileri istikrarlı bir şekilde
akıyordu. Güneş, Ayasofya’nın kubbesini kızıla boyarken, meydana da tuhaf bir gölge düşürüyordu.
Bu gölge Bogdan’ın rengini mora dönüştürürken, aşağıdaki mahşeri kalabalığın da daha karanlık,
daha yoğun, hatta daha karmaşık görünmesine neden oluyordu. Ve üzerlerinde gri renkli, bellerinden
iple bağlı uzun paltoları olan adamların ellerinde tutarak salladıkları süngüleriyle heykelin yanındaki
merdivenleri tırmanarak, siyah mermer kaideden aşağı bakan yazıyı parçalamaya çalıştıkları
görülebiliyordu. Fakat granite işlemeyen süngülerin bazıları kırılırken, bazıları da kullanılamaz hale
geldiler. Bu sırada Bogdan atını, bağlı olduğu kayadan ayırdı ve nallarına tutunmuş, onu aşağı



çekmeye çalışan insanlardan uçarak uzaklaşmaya çalışırken dörtnala koşturdu. Yüzü, tamamen kızıl
küreye dönük ve öfkeliydi.Bir yandan da gürzünü kararlı bir şekilde uzaklara doğru tutuyordu.

Tam bu sırada bir adam fıskiyenin donmuş ve kaygan havuzuna tırmanmış, hareketli ve gürültülü
kalabalığın üzerindeki Bogdan’ın heykelinin karşısında duruyordu. Üzerinde yakası kürklü, koyu renk
bir palto vardı. Soğuğa rağmen kalpağını çıkararak eline almıştı. Meydan hâlâ karınca yığını gibi
kıpır kıpır olsa da Ayasofya’nın çan kulesinin çanları artık çalmıyordu. Bando da karlarla kaplı
caddelere doğru farklı yönlerde ilerleyerek gözden uzaklaşıyordu. Fıskiyenin etrafında ise mahşeri
bir kalabalık toplanmıştı:

“Petka, fıskiyenin tepesindeki kim?”
“Petlyura’ya benziyor.”
“Petlyura bir konuşma yapacak.”
“Saçmalık... Bu sadece sıradan bir konuşmacı...”
“Bak Marusya, adam konuşma yapacak. Bak, bak...”
“Bir bildiri okuyacak...”
“Hayır, Evrensel’i okuyacak...”
“Özgür Ukrayna çok yaşa!”
Güneşin bir disk gibi artık daha da net görünmeye başladığı ve haçları koyu kırmızı bir altın

rengiyle parlattığı gökyüzündeki o noktaya doğru bakan binlerce insana doğru heyecanlı bir bakış atan
adam, bir kolunu havada sallayarak güçsüz bir sesle haykırdı:

“Ukrayna halkı çok yaşa!”
“Petlyura... Petlyura...”
“O, Petlyura değil. Sen neden bahsediyorsun?”
“Petlyura ne diye bir fıskiyenin üstüne çıksın ki?”
“Petlyura Karkov’da.”
“Petlyura resmi bir ziyafete katılmak üzere saraya gitti...”
“Saçmalık, ziyafet falan verilmeyecek.”
“Ukrayna halkı çok yaşa!” diye tekrar etti adam. O anda bir tutam sarı saç alnının üzerine düştü.
“Sessizlik!”
Adamın sesi giderek yükseldi ve kalabalığın mırıltısının, ayaklarının altında ezilen karın

çatırtılarının, geçit töreninin azalmakta olan gürültüsünün ve uzaktan gelen davul seslerinin üzerine
çıkarak net bir şekilde duyulmaya başlandı.

“Petlyura’yı gördün mü?”
“Tabii ki gördüm, az önce hem de.”
“Ah, ne kadar da şanslısın. Nasıl biri?”
“Siyah bıyıklı. Bıyıklarının uçları da Kayzer Wilhelm’inkiler gibi yukarı doğru kıvrılmıştı.

Başında da bir miğfer vardı. Bak, işte orada, bak, bak Maria Fyodorovna, bak, işte atın üzerinde...”
“Ne akla hizmet böyle söylentiler yayıyorsun sen? O Kiev itfaiyesinin müdürü.”
“Petlyura Belçika’da hanımefendi.”



“Neden Belçika’da olsun ki?”
“Müttefik ülkelerle bir antlaşma imzalayacak...”
“Hayır, hayır. Atlı korumalar eşliğinde Duma’ya19 gitti.”
“Ne için?”
“Yemin etmek için...”
“Yemin mi edecekmiş?”
“O neden yemin etsin ki? Başkaları ona yemin edecekler.”
“Ona yemin etmektense ölmeyi tercih ederim, (fısıltıyla) yemin etmeyeceğim ben...”
“Senin yemin etmene gerek yok. Kadınlara dokunmayacaklar.”
“Yahudilere dokunacaklar ama. Orası kesin...”
“Bir de subaylara. Onların gırtlaklarını kesip alacaklar.”
“Bir de toprak sahipleri var tabii! Kahrolsunlar!”
“Sessizlik!”
Sarı saçlı konuşmacı yüzünde acı ve kararlılık karışımı garip bir bakışla güneşi işaret etti.
“Yurttaşlar, kardeşler, yoldaşlar!” diye başladı. “Kazakların söylediği şarkıları duydunuz.

‘Liderlerimiz bizimle, bizim kardeşlerimiz gibiler’ diyorlardı. Evet, onlar bizimle birlikteler!”
Konuşmacı elindeki şapkayla göğsüne vurdu. Şapkasında süs olarak kocaman kırmızı bir kurdele
vardı. “Onlar bizim yanımızdalar. Çünkü bizim liderlerimiz, halk adamıdır. Onlar halklarının
arasında doğdular ve onların arasında ölecekler. Şehri kuşatırken o karda, o soğukta bizimle birlikte
üşüdüler ve şimdi de bu şehri ele geçirdiler –ve kırmızı bayrak burada, Ukrayna’da, kasabalarımızın
ve köylerimizin göklerinde dalgalanmaya başladı bile...”

“Hurra!”
“Ne kırmızı bayrağı? Ne diyor bu adam? Sarı ve mavi demesi gerekiyor.”
“Kırmızı olan Bolşeviklerin bayrağıdır.”
“Sessizlik!”
“Hurra!”
“Şu adam çok kötü Ukraynaca konuşuyor.”
“Yoldaşlar! Sizler şu anda Bağımsız Ukrayna Cumhuriyeti’ni daha güçlü bir hale getirmek gibi yeni

bir görevle karşı karşıyasınız. Bunu, uğraşıp didinenlerin, işçi ve köylülerin iyiliği için yapmalısınız,
çünkü ülkemizi kendi kendimize yönetebilmemiz için vatan topraklarını kanlarıyla ve terleriyle onlar
suladılar!”

“Dinleyin, onu dinleyin! Hurra!”
“Bunu duydunuz mu? Bize ‘yoldaşlar’ dedi. Çok komik...”
“Ses-siz-lik.”
“Bu yüzden, yurttaşlarım, hep birlikte halkımızın zaferinin bu sevinçli anında bir yemin edelim.”

Konuşmacının gözleri parlamaya başladı. Kollarını artan bir heyecanla gökyüzüne doğru uzattı ve
konuşmasında kullandığı Ukraynaca kelimeler giderek azaldı. “Ve kızıl bayrak –özgürlüğün sembolü–
işçilerin muzaffer olduğu bir dünyanın üzerinde dalgalanana değin silahlarımızı bırakmayacağımıza



yemin edelim.”
“Hurra! Hurra! ... Enternasyonel Marşı...”
“Kapa çeneni Vasya. Çıldırdın mı sen?”
“Sessiz ol dedim sana!”
“Hayır, elimde değil, Mihail Semimoviç, söyleyeceğim: ‘Uyan, artık uykudan uyan, uyan esirler

dünyası...’”
Siyah favoriler, sahibinin kalın kunduz kürklü yakasının içine gömülerek gözden kayboldu. Ortada

sadece yanındaki heyecanlı arkadaşına doğru gergin bir şekilde bakan gözleri kaldı. Bu gözler garip
bir şekilde 14 Aralık gecesi ölen Teğmen Şpolyanski’nin gözlerine çok benziyordu. Sarı eldivenli eli,
ileri yukarı doğru uzandı ve Şçur’un kolunu aşağı çekti...

“Tamam, tamam peki, söylemiyorum” diye homurdandı, Şçur, sarı saçlı adama dikkatle bakarak.
Konuşmacı, artık kendinden emin bir şekilde konuşmaya başlamış ve yakınlarında duran kalabalığın
ilgisini kendine çekmeyi başarmış bir şekilde haykırıyordu:

“İşçilerin, köylülerin ve Kazakların vekillerinin Sovyetleri çok yaşasın. Çok yaşa...”
Birdenbire güneş bulutla örtüldü. Ayasofya’nın kubbelerinin üzerine bir gölge düştü. Bogdan’ın ve

konuşmacının yüz hatları daha keskin bir şekilde belirdi. Konuşmacının alnında sallanan sarı
bukleleri görülebiliyordu.

“Aaah... aaah... “ diye mırıldandı, kalabalık.
“... İşçilerin, köylülerin ve Kızıl Ordu askerlerinin Sovyetleri. Bütün dünyanın işçileri, birleşin!”
“Ne dedi? Ne? Hurra!”
Birkaç erkek sesi ve kalabalığın arkalarından yüksek ve çınlayan bir ses, “Kızıl Bayrak” marşını

söylemeye başladı.
Birdenbire kalabalığın başka bir bölümünde bir gürültü anaforu oluştu.
“Öldürün şunu! Öldürün şu adamı!” diye haykırdı kızgın, titrek ve ağlamaklı bir erkek sesi.

Ukraynaca konuşuyordu. “Öldürün şunu! Bu bir danışıklı dövüş! O bir Bolşevik! Moskova’dan
gelmiş! Öldürün onu! Ne dediğini duydunuz...”

Bir çift kol yukarı kalkarak havaya ateş etti. Konuşmacı yan tarafa yaslandı. Önce bacakları, sonra
gövdesi, en sonunda da şapkalı kafası gözden kayboldu.

“Öldürün onu!” diye bağırdı, ince bir tenor ses, diğerine cevaben. “O bir hain! Yakalayın şunu
beyler!”

“Durun! O da kim? O yakaladığınız kim? Hayır o değil, yanlış adamı yakalamışsınız!”
Tenor sesin sahibi fıskiyeye doğru atağa kalktı. Kollarını büyük ve kaygan bir balığı yakalamaya

çalışıyormuş gibi sallıyordu. Tabaklanmış koyun derisinden bir yelek ve bir de kalpak giyen Şçur,
onun önünde sallanarak bağırıyordu: “Öldür onu!” sonra birden çığlık attı:

“Hey, durdurun şu adamı! Saatimi çaldı!”
Tam o anda tekme yiyen bir kadının korkunç feryadı duyuldu.
“Kimin saati? Nerede? Hırsızı yakalayın!”
İnce sesli adamın arkasında dikilen biri, adamı belinden yakaladı. O anda kocaman ve soğuk,



inşaat küreğine benzer bir el, adama ağız burun karışık sağlam bir tokat yapıştırdı.
“Ah!” diye bağırdı, ince sesli adam, rengi bir ölü gibi beyazlarken. Yediği tokadın etkisiyle

kalpağının da düştüğünü fark etti. Tam o anda yüzüne inen ikinci bir darbenin acısını hissetti, birisi
haykırıyordu:

“Bu o, aşağılık hırsız, orospunun evladı! Vurun şerefsize...”
“Hey!” diye inledi ince ses. “Bana neden vuruyorsunuz? Aradığınız kişi ben değilim ki! Şu

Bolşeviği yakalamalısınız! Ah!” diye inledi.
“Aman Tanrım, Marusya, hadi gidelim buradan. Neler oluyor böyle?”
Fıskiyenin etrafında hareketli, insanların sağa sola dalgalandıkları bir boğuşma yaşanıyordu.

Yumruklar havada uçuşuyor, birileri çığlık atıyor, insanlar sağa sola dağılıyordu. Ve konuşmacı
ortadan kayboldu. Sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi, gizemli ve sihirli bir şekilde kaybolmuştu.
Bir adam arbedenin arasından sürüklenerek çıkarılmış, fakat onun yanlış adam olduğu anlaşılmıştı. O
hain Bolşevik konuşmacının siyah bir kalpağı vardı, bu adamın kalpağı ise griydi. Üç dakika içinde
boğuşmalar sanki hiç başlamamış gibi kendiliğinden sona erdi, çünkü yeni bir konuşmacıyı fıskiyenin
üzerine çıkarmışlardı. İnsanlar onu duyabilmek için her yönden gelerek onun etrafında toplanmaya
başladılar. Fıskiye merkezli çember üstüne çember oluşturdular. Yeniden toplanan kalabalık yaklaşık
iki bin kişi olmuştu.

Yollarına devam eden tören alayının peşinden giden kalabalığın ardından tamamen boşalan
bembeyaz, karlarla kaplı caddede, çitin yanındaki Sçur artık kahkahalarına engel olamıyordu.
Çaresizce ve gürültüyle üzerinde durduğu kaldırıma yığıldı:

“Ah, duramıyorum!” diye gürledi, vücudunun yan taraflarını sıkarak. Gülmekten katılıyor,
bembeyaz dişleri pırıl pırıl parlıyordu. “Gülmekten öleceğim! Tanrım, adama nasıl saldırdılar ama
yanlış adama! -Bir de dövdüler adamı!”

“Buralarda fazla takılmayalım, Şçur. Bu kadar fazla risk alamayız” dedi, kunduz kürkü giyen
Manyetik Triyolet’in rahmetli başkanı, seçkin Teğmen Şpolyanski’ye fazlasıyla benzeyen ama kim
olduğu bilinmeyen arkadaşı.

“Geliyorum, geliyorum” diye homurdandı, Sçur, ayağa kalkarken.
“Bana bir sigara ver, Mihhail Semimoviç” dedi, Şçur, üzerinde siyah bir palto olan uzun boylu

diğer arkadaşına. Gri kalpağını başının arkasına itti ve alnına bir tutam saç düştü. Güçlükle nefes
alıyordu. Dondurucu soğuğa rağmen sıcaklamış görünüyordu.

“Ne? Yetti mi?” diye sordu, diğer adam, paltosunun eteğini geri doğru iterken. Küçük, altın bir
sigara tablası çıkardı ve kısa boylu, tıknaz Almana bir sigara uzattı. Ellerini kullanarak aleve siper
yapan sarışın adam, bir sigara yaktıktan sonra içine çektiği dumanı dışarı doğru sesli şekilde verdi:

“Fiyuv!”
Ve üçü birden hızla oradan uzaklaştılar. Köşeyi dönüp gözden kayboldular.
Üzerlerinde öğrenci forması olan iki kişi meydanın çevresindeki bir ara sokağa girdiler. Bir tanesi

tıknaz kısa boylu, parlayan lastik galoşlarıyla düzgün görünüyordu. Diğeri ise uzun boylu, geniş
omuzlu, pergel gibi uzun bacaklıydı. Çok uzun adımlar atıyordu. İkisi de yakalarını siperli



kasketlerine doğru yukarı kaldırmışlardı. Uzun boylu olanın tıraşlı yüzünün ağız ve burun kısmı yün
bir atkıyla kapatılmıştı –dondurucu bir hava için akıllıca bir önlem. Sanki bir komut verilmiş gibi
ikisi da kafalarını aynı anda çevirdiler ve Yüzbaşı Pleşko ile onun karşısında dizleri garip bir şekilde
dönmüş, yüzüstü yerde yatan diğer adamın cesetlerine doğru baktılar. Tek kelime bile etmeden
yollarına devam ettiler.

Bu iki öğrenci daha sonra Rilski Caddesi’nden Zitomirskaya Caddesi’ne döndüler. Uzun boylu
olan kısa olana dönerek kısık tenor bir sesle;

“Olayı gördün mü? Gördün mü diyorum?” dedi.
Kısa boylu adam ona cevap vermek yerine omuz silkti. Sanki birdenbire dişi ağrımaya başlamış

gibi inledi.
“Bunu yaşadığım sürece unutmayacağım” diye devam etti, uzun boylu, uzun adımlarla yürürken.

“Bunu hep hatırlayacağım.”
Kısa boylu adam sessizce onu takip ediyordu.
“En azından bize bir ders verdiler. Bundan sonra eğer o pislikle... Ataman denen o domuzla

karşılaşırsam... Bir kere daha...” -Atkısının arasından hırlamaya benzer bir ses duyuldu. “Onu...”
Uzun boylu adam, uzun, karmaşık ve ağza alınmayacak bir küfür etti. Bolşaya Zitomirskaya
Caddesi’ne dönerlerken yolları, eski Kiev Bölge Karakolu’na gitmekte olan bir kafile tarafından
kesildi. Meydana gitmek için kafilenin tek yapması gereken dümdüz gitmekti, fakat Vladimirskaya
Caddesi, tam da Bolşaya Zitomirskaya ile kesiştiği yerden, hâlâ tören alayının ardından ilerlemekte
olan bir süvari birliği tarafından kesilmiş durumdaydı. O yüzden kafile, diğerleri gibi durmak zorunda
kalmıştı.

Kafilenin başını genç erkeklerden oluşan bir grup çekiyordu. Koşturuyor, uzuneşek oynuyor, ıslık
çalıyorlardı. Yanlarında, ezilmiş karlarla kaplı yolda, çaresiz, dehşete kapılmış gözlerle bakan bir
adam vardı. Adamın şapkası yoktu. Parçalanmış kürk paltosunun düğmeleri açıktı. Yüzünde kan
lekeleri vardı. Yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülüyordu. Kocaman, açık ağzından ince, boğuk
bir ses, Rusça-Ukraynaca karışımı tuhaf bir dille;

“Bana bunu yapmaya hiç hakkınız yok! Ben Ukraynalı ünlü bir şairim! Adım Gorbolaz. Bir Ukrayna
şiiri antolojisi yayınladım. Rada’nı20 başkanına ve bakana şikayette bulunacağım. Bu olacak iş
değil!” dedi.

“Basın sopayı şuna, yankesici seni!” diye bağrışmalar duyuldu, kaldırımdan.
Yüzünün her tarafı kan revan içindeki adam çaresizce bağırdı: “Ama ben o provokatör Bolşeviği

yakalamaya çalışıyordum...”
“Ne oluyor? Bu da ne?”
“Kim bu adam?”
“Petlyura’yı öldürmeye çalıştı.”
“Ne?”
“Petlyura’ya ateş etti, orospunun evladı.”
“Ama o bir Ukraynalı.”



“Ukraynalı falan değil, domuzun teki o” diye gürledi, kalın bir ses. “O bir yankesici.”
“Fii-yuuvvv!” diye ıslık çaldı, aşağılayıcı bir şekilde.
“Ne yapıyorsunuz? Bunu bana hangi hakla yapıyorsunuz siz?”
“Bir tane Bolşevik provokatörü yakaladık. Aslında bunu yakaladığımız anda öldürmemiz

gerekirdi.”
Kan revan içindeki adamın arkasından heyecanlı bir kalabalık geliyordu. Kalabalığın arasında altın

rengi örgüsüyle askeri bir kalpak ve iki süngünün ucu görünüyordu. Kemerini sıkıca bağlamış bir
adam, yüzü kanlı adamın yanında yürüyordu. Kurban ara sıra yüksek sesle çığlık attığında, mekanik
bir şekilde ensesine vuruyordu. Acınası haldeki mahkum, çok geçmeden bağırıp çağırmayı bırakarak
şiddetli ama sessiz bir şekilde ağlamaya başladı.

İki öğrenci geri adım atıp kafileye yol verdiler. Kafile önlerinden geçerken uzun olan diğerini
kolundan tuttu ve şeytani bir memnuniyetle fısıldadı:

“Hak ettiğini buldu. Ne güzel bir manzara. Sana bir şey söyleyeyim, Karas. Bolşeviklerin hakkını
teslim etmelisin. Adamlar gerçekten işlerini biliyorlar. Son derece zekice bir çalışma! Nasıl akıllıca
hareket edip konuşmacılarını oradan kurtardılar? Hem güçlü, hem de akıllılar vallahi. Bu yüzden
onlara hayranlık duyuyorum. Utanmaz küstahlıkları için Tanrı cezalarını versin.”

Kısa olan, alçak bir sesle konuşmaya başladı:
“Eğer hemen bir içki içmezsem bayılacağım.”
“İyi dedin. Harika bir fikir” diye onayladı, onu uzun boylu adam, keyifli bir şekilde. “Üzerinde ne

kadar para var?”
“İki yüz var.”
“Bende de yüz elli var. Hadi Tamara’nın barına gidip birkaç şişe alalım...”
“Orası kapalı.”
“Bizim için açarlar.”
İki adam Vladimirskaya Caddesi’ne döndüler. Üstündeki tabelada “Bakkal” yazan iki katlı bir

binaya gelene kadar yürüdüler.
Yanında bir tabela daha vardı: “Tamara’nın Kalesi –Şarap Mahzenleri.” Tereddütle bodruma

giden merdivenlerden inen iki adam, dikkatlice çift kanatlı kapının camına vurmaya başladılar.
15 Ağrılı tik hastalığı. (ç.n.)
16 Bakır üflemeli çalgılardan oluşan orkestra. (ç.n.)
17 Ukrayna’daki atlı Kazak milis gruplarına verilen isim. (ç.n.)
18 Savaşlarda, alaylarda at, deve veya araba üzerinde taşınan ve işaret vermek için kullanılan büyük davul. (ç.n.)
19 Çarlık Rusyası’nda 1905-1917 yılları arasında etkin olan yasama meclisi. (ç.n.)
20 Uzun adıyla Verkhovna Rada, Ukrayna Parlamentosuna verilen ad. (ç.n.)
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Son birkaç gün içinde ailesinin başına adeta bir taş yağmuru gibi ardı arkası kesilmeyen olaylar
gelen Nikolka, bu olaylar olmadan önce önemli bir görev üstlenmişti. Hayatı karlarla kaplı bir yol
ağzında son bulan komutanının son sözleri ile bağlantılı bir görevdi bu. Nikolka bu görevi ifa etme
konusunda başarılı olmuştu, fakat bunu yaparken tören alayının bütün Kiev’i dolaşmasından bir
önceki günün tamamını şehirde oradan oraya koşturarak ve en az dokuz farklı adrese giderek geçirmek
zorunda kalmıştı. Uğraşısı bol olan bu görev sırasında Nikolka başarıya ulaşana kadar birkaç kez
soğukkanlılığını kaybetmiş, umutsuz bir şekilde vazgeçmiş, sonra yeniden başlamıştı.

Nikolka önce, şehrin kenar mahallelerindeki Litovskaya Caddesi’nde bulunan küçük bir evde, bağlı
olduğu müfrezenin ikinci bölüğünde görev yapmış olan kendisi gibi bir harbiyeliden Albay Nai-
Turs’un ön adını, soyadını ve adresini öğrendi.

Daha sonra, Ayasofya Meydanı’nı geçmeye çalışan Nikolka, azgın dalgalar gibi hareket eden bir
insan seline karşı mücadele etti. Soğuktan donan Nikolka, bu kalabalığın arasından kurtulabilmek için
mücadele ederken en az yarım saat kaybetti ve başlangıç noktasına geri döndü –Aziz Mihail
Manastırı’na. Nikolka buradan, Kostelnaya Caddesi boyunca dolaşarak Kreşçatik Caddesi’nin aşağı
tarafına gitmeye, oradan da dolambaçlı arka sokakları kullanarak Malo-Provalnaya Caddesi’ne
ulaşmaya çalıştı. Bunun mümkün olmayacağı anlaşıldı. Diğer her yer gibi Kostelnaya Caddesi de
geçit törenine giden birlikler tarafından işgal edilmişti. Hal böyle olunca Nikolka merkezden
başlayarak kendini Aziz Vladimir Tepesi’nde tamamen yalnız başına bulana kadar daha geniş ve daha
kıvrımlı daireler çizerek dolaştı. Oraya varınca da taraçalar ve parkın ağaçlı yolları boyunca kardan
meydana gelmiş duvarlar arasında güçlükle yürüdü. Bu yol onu Aziz Vladimir Heykeli’nin
çevresindeki boş alana kadar götürdü. Burada çok daha az kar vardı ve baktığı zaman tepenin
karşısında, adeta kardan bir denizin ortasındaki İmparatorluk Bahçeleri’ni görebiliyordu. İleride
solda, Çernigov’a doğru uzanan, derin kış uykusunda olan uçsuz bucaksız düzlükler vardı. Bu
düzlüklerle Nikolka’nın arasında ise Dinyeper uzanıyordu, o donmuş bembeyaz ve muhteşem
kıyılarıyla.

Burası son derece sakin ve huzur dolu bir yerdi. Amcak Nikolka’nın rahatlayacak zamanı yoktu.
Kar üzerinde adeta savaşarak ilerleyen Nikolka, taraçaları birer birer geçerken onun dışında
birilerinin de kış mevsiminin bu yoğun döneminde parkta dolaştığını gösteren kar izlerini görünce
oldukça şaşırdı.

Nihayet yolun sonuna geldiğinde hissettiği rahatlamayla derin bir nefes aldı. Uzun bir süredir
ulaşmaya çalıştığı hedefine doğru ilerlemeye devam etti: Malo-Provalnaya Caddesi, No. 21. Nikolka
bu adresi bulmak için çok uğraşmıştı. Her ne kadar bir yere yazmamış olsa da aklından hiç
çıkmamıştı. Çünkü bu adres aklına derin bir biçimde kazınmıştı.

Nikolka hem heyecanlı, hem de çekingen hissediyordu kendini. “Kimi sormam gerek acaba? Bu
insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum...” Taraçalı bir bahçenin sonunda bulunan yan kapının zilini
çaldı. Uzunca bir süre cevap gelmedi. Sonunda yere çarpan ayak sesleri duyuldu ve kapı, kısa bir



zincirin uzunluğu kadar açıldı. Kelebek gözlüklü bir kadının yüzü göründü. Karanlık bir koridorda
duran kadın, kaba bir şekilde sordu:

“Ne istiyorsun?”
“Rica etsem bana Nai-Turs ailesinin burada yaşayıp yaşamadığını söyleyebilir misiniz?”
Kadının yüzü daha da asıldı ve daha düşmanca bir tavır takındı. Kelebek gözlüklerinin camları

ışıldadı.
“Burada Turs diye kimse yok” dedi, kadın, alçak bir sesle.
Utanan Nikolka’nın yüzü kızardı. Kendini üzgün hissediyordu.
“Burası ‘Daire 5’, öyle değil mi?
“Şey, evet öyle” diye karşılık verdi, kadın. Şüpheli ve isteksiz bir tavrı vardı. “Bana ne istediğinizi

söyleyin.”
“Bana Nai-Turs ailesinin burada yaşadığı söylenmişti...”
İçerideki yüz hafifçe kapıya doğru yaklaştı ve Nikolka’dan başka birilerinin olup olmadığına

bakmak için hızlıca bahçeye göz attı... Nikolka kendini şişman, çift gerdanlı bir kadına bakarken
buldu.

“Evet, ne istiyorsunuz? Söyleyin bakalım...”
Nikolka iç çekerek etrafa bir göz atıp konuşmaya başladı:
“Feliks Feliksoviç ile ilgili olarak geldim... Size haberlerim var.”
Yüzündeki ifade tamamen değişen kadın, gözlerini kırparak sordu:
“Siz kimsiniz?”
“Ben bir öğrenciyim.”
“Burada bekleyin.” Kapı hızlı bir şekilde kapandı ve ayak sesleri uzaklaştı.
Yarım dakika kadar sonra arkasından topuk sesleri duyulan kapı açıldı ve Nikolka içeri alındı.

Misafir odasından gelen bir ışık koridora vuruyor, yumuşak, kapitone bir koltuğun kenarı ile kelebek
gözlüklü kadını Nikolka için görünür kılıyordu.

Nikolka şapkasını çıkarırken başka bir kadın çıkageldi. Uzun boylu, zayıf ve yüzünde solan
güzelliğinin izlerini taşıyan bir kadındı bu. Tam olarak tarif edilemeyecek birkaç özelliğine bakınca –
alnı, saçının rengi gibi– Nikolka bu kadının Nai-Turs’un annesi olduğunu anladı ve birden dehşete
kapıldı –ona bunu nasıl söyleyecekti... Kadın, Nikolka’nın yüzüne sabit ve parlak bir bakış atarken,
bu bakış Nikolka’yı daha da sıkıntılı bir hale soktu. Benzer özellikleri taşıyan genç bir kadın daha
odaya geldi.

“Pekala, ne söyleyeceksen söyle bakalım” dedi, ciddi bir ifadeyle.
Nikolka elindeki şapkayı buruşturdu. Yaşlı kadına döndü ve kekelemeye başladı:
“Ben...Ben...”
Anne, Nikolka’ya öylesine karanlık bir şekilde baktı ki Nikolka bunun nefret dolu olduğunu

düşündü. Kadın birdenbire kulakları sağır edercesine bir çığlık attı. Attığı bu çığlık, Nikolka’nın
arkasında kalan cam kapıda yankılandı:

“Feliks’i öldürmüşler!”



Kadın yumruklarını sıkıp Nikolka’nın yüzüne doğru sallayarak haykırdı:
“Öldürmüşler... Duydun mu İrina? Feliks’i öldürmüşler!”
Nikolka’nın gözleri korkuyla bulutlandı. Çaresizce aklından bir şeyler geçirmeye başladı:

“Tanrım... Üstelik ben tek kelime etmedim!” Şişman kadın ani bir hareketle Nikolka’nın arkasındaki
kapıyı çarparak kapattı. Doğruca zayıf, yaşlı kadına koştu. Onun omuzlarına sarılarak telaş içinde
fısıldadı:

“Maria Frantsevna, hayatım, sakin ol...” Nikolka’ya doğru eğilerek;
“Belki de ölmemiştir ha? Ah, Tanrım... Söyle bana, o...?” dedi.
Nikolka ağzını açıp tek kelime edemedi. Çaresizce önüne, koltuğun kenarına doğru bakıyordu.
“Sakin ol, Maria Frantsevna, hayatım... Tanrı aşkına, komşular duyacak... Tanrı’nın takdiri...” diye

kekeledi, şişman kadın.
Nai-Turs’un annesi arkaya doğru düşerken feryat ediyordu: “Dört yıl! Dört yıldır onu bekliyorum...

Dört yıldır...” İçlerinde en genç olanları Nikolka’nın yanından geçip annesine doğru koşarak kadını
yakaladı. Nikolka’nın onlara yardımcı olması gerekiyordu. Fakat beklemedik bir şekilde o da şiddetli
ve kontrolsüz ibr ağlama krizine yakalandı. Kendisini durduramıyordu.

Bütün pencerelerin perdeleri kapalıydı. Misafir odası kısmen karanlık, fakat tamamen sessizdi. Baş
döndürücü bir ilaç kokusu hissediliyordu.

Sonunda genç kadın bu sessizliği bozdu. Bu kadın Nai-Turs’un kız kardeşiydi. Pencerelerden
uzaklaşarak, sandalyesinden kalkmış, bu berbat durumda şapkasını elinden bırakmayı başaramayan
Nikolka’ya doğru yürüyordu. Kız kardeş mekanik bir hareketle siyah kaküllerine dokunarak yüzünü
buruşturdu.

“Nasıl öldü?”
“O öldü” diye tekrar etti, Nikolka çıkarabildiği en iyi sesle. “O, bir kahraman gibi öldü... Gerçek

bir kahraman gibi... Önce emrindeki bütün harbiyelilerin güvende olmalarını sağladı ve son anlarında
da o, kendisi.” –Nikolka onlara öyküyü anlatırken bir yandan da ağlıyordu– “...Onlar için koruma
ateşi açtı. Ben de onunla birlikte ölüyordum neredeyse. Makinalı tüfek ateşi altındaydık” –Nikolka
hem konuşuyor, hem de hüngür hüngür ağlıyordu– “Biz... Sadece ikimiz kalmıştık ve o benim de kaçıp
gitmemi söyledi. Bana küfür etti ve makinalıyı ateşledi... Her taraftan üzerimize doğru süvariler
geliyordu, tuzağa düşmüştük. Gerçekten bütün yönlerden geliyorlardı.”

“O zaman mı yaralandı?”
“Hayır” diye karşılık verdi, Nikolka, sert bir şekilde. Kirli bir mendille gözlerini, ağzını, burnunu

silmeye başladı. “Hayır, öldü. Onu hissettim. Başından ve göğsünden vurulmuştu.”
Ortalık daha da kararmıştı. Yan odadan en ufak bir ses bile gelmiyordu. Maria Frantsevna

sessizliğe gömülmüştü. Misafir odasında üç kişi birbirlerine yakın durmuş fısıltıyla konuşuyorlardı:
Nai’nin kız kardeşi İrina; kelebek gözlüklü, Nikolka’nın dairenin sahibi olduğunu öğrendiği şişman
kadın Lidya Pavlovna ve Nikolka’nın kendisi.

“Üzerimde hiç para yok” diye fısıldadı, Nikolka. “Ama lazımsa koşarak gidip getirebilirim, sonra
da gideriz.”



“Ben size para veririm” dedi, Lidya Pavlovna. “Paranın ne önemi var. Önemli olan bunu
başarabilmek. İrina, ona nerede ve nasıl olacağı ile ilgili tek kelime etme... Gerçekten ne yapacağımı
bilmiyorum...”

“Ben onunla giderim” diye fısıldadı, İrina. “Ve bir şekilde hallederiz. Onun kışlada olduğunu ve
cesedini görebilmek için izin almamız gerektiğini söyledin.”

“Şey, onu ayarlayabiliriz...”
Şişman kadın parmak uçlarında yürüyerek bitişikteki odaya gitti. İkna edici tondaki fısıldamaları

duyuluyordu:
“Hayır, kımıldamadan yat, Maria Frantsevna, Tanrı aşkına... Şimdi gidiyorlar ve her şeyi

halledecekler. Harbiyeli, Nai’nin kışlada olduğunu söylüyor.”
“Tahtaların üzerinde mi yatıyor?” diye sordu, insanın içine işleyen ve -Nikolka’ya karşı– nefret

dolu bir sesle.
“Elbette hayır hayatım, şapelde, şapelde...”
“Belki de hâlâ o yol ağzında yatıyordur. Köpekler onu parçalıyordur.”
“Ne biçim bir söz bu, Maria Frantsevna... Sen burada usul usul yat, hayatım, sana yalvarıyorum...”
“Annem son üç gündür hiç normal değil...” diye fısıldadı, Nai’nin kız kardeşi. Yerinde durmayan o

kakülünü arkaya doğru itti. Nikolka’nın arkasına doğru bakarak, “Zaten artık hiçbir şey normal
değil...” dedi.

“Ben de onlarla gideceğim” diye bir ses çınladı, bitişikteki odadan.
Kız arkasını döndü ve koşarak yan odaya gitti.
“Anne, anneciğim, sen bizimle gelmiyorsun. Gelmiyorsun. Harbiyeli, sen gelirsen bize yardım

etmeyeceğini söyledi. Onu tutuklayabilirler. Sen burada yat, sana yalvarıyorum anne...”
“Ah İrina, İrina, İrina” dedi, kadın. “O öldü, onu öldürdüler, artık elinden ne gelir? Sana ne olacak,

İrina? Felix öldüyse eğer, ben ne yapacağım? Öldü... Karların üzerinde yatıyor...Öyle mi?...”
Hıçkırıklar duyuldu, yatak gıcırdadı ve Lidya Pavlovna’nın sesi yükseldi:

“Sakinleş ve cesur ol, Maria Frantsevna...”
“Tanrım, ah Tanrım” dedi, genç kadın, koşarak misafir odasından geçerken. Korku ve çaresizlik

içindeki Nikolka’nın aklından, “Ya onu bulamazsak ne olacak?” diye bir düşünce geçiyordu.
Nikolka, soğuğa rağmen iğrenç ve boğucu kokunun hissedilebildiği korkunç kapının girişinde

durarak;
“Belki de sen burada beklesen daha iyi olur. İçeride öyle bir koku var ki hastalanabilirsin” dedi.
İrina önce yeşil boyalı kapıya, sonra Nikolka’ya baktı.
“Hayır, ben de seninle geliyorum.”
Nikolka, ağır kapının kolunu çevirdi ve içeri girdiler. İlk önce oda onlara tamamen karanlık geldi.

Çok geçmeden sıra sıra uzayıp giden kıyafet askılarını seçmeye başladılar. Başlarının üstünde, loş
ışık veren bir lamba asılıydı.

Nikolka tedirgin bir halde yanındaki kadına doğru döndü. Kadın, Nikolka’nın yanında soğukkanlı
bir ifadeyle yürüyordu. Sadece benzi solgundu ve çattığı kaşları birbirine bitişikti. Kadının kaşlarını



çatışı, sadece bir anlığına da olsa Nikolka’ya Nai-Turs’u hatırlattı –Nai-Turs’un sert hatları, düz ve
erkeksi bir yüzü vardı, fakat kardeşi güzel bir kızdı. Ruslara çok fazla benzemeyen, yabancıları
andıran bir güzelliği vardı. Müthiş bir güzelliğe sahip, olağanüstü bir kızdı.

Nikolka’yı çok korkutan o koku, her yerdeydi. Yerler, duvarlar, ahşap giysi askıları, hepsi
kokuyordu. Bu kötü koku öylesine korkunçtu ki neredeyse gözle görülebiliyordu. Sanki duvarlar yağlı
ve yapış yapıştı. Askılar ve zemin de aynı hissi veriyordu, yapışkan ve yağlı. İçerideki hava, çürüyen
cesetlerin etkisiyle ağır ve ıslaktı. Kısa bir süre sonra kokunun kendisine alıştı, ama çevreye çok
dikkatli bakmamanın ve çok fazla düşünmemenin daha güvenli olacağına kanaat getirdi. Yapılacak en
önemli şey düşünmeyi bırakmaktı. Yoksa bir anda mide bulantısı başlayabilirdi. Üzerinde palto olan
bir öğrenci koşarak yanlarından geçti ve gözden kayboldu. Sol tarafta, arka arkaya sıralanmış kıyafet
askılarının arkasında bir kapı gıcırdayarak açıldı. Ayağında çizmeler olan bir adam göründü. Nikolka
adama doğru baktı. Adamın ceketini görmemek için hemen bakışlarını başka yöne çevirdi. Adamın
ceketi tıpkı kıyafet askıları gibi ıslaktı ve parlıyordu. Elleri de aynı durumdaydı.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, adam, sert bir şekilde.
“Biz buraya” dedi, Nikolka. “Bir yetkili ile görüşmeye geldik... Öldürülen bir adamın cesedini

arıyoruz. Burada olabilir mi acaba?”
“Ne adamı?” diye sordu adam, şüpheci bakışlarla.
“Burada, Kiev’de öldürüldü. Üç gün önce.”
“Anladım, o zaman bir harbiyeli ya da subay arıyorsunuz... Haydamaklara yakalanmış biri olsa

gerek. Kimi arıyorsunuz?”
Nikolka, Nai-Turs’un subay olduğunu söylemeye çekindi. O yüzden şöyle dedi:
“Şey, evet, o şeyde öldürüldü...”
“Ataman’ın emrindeki bir subaydı” dedi, İrina, adama doğru yaklaşarak. “Adı Nai-Turs.”
Nai-Turs’un kim olduğunu umursamadığı açıkça belli olan adam, yan gözle İrina’yı inceledi.

Öksürerek yere tükürdükten sonra;
“Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum. Mesai saati bitti ve burada kimse kalmadı. Bütün görevliler

evlerine gitti. Onu bulmak zor olacak, hem de çok zor. Bütün cesetler aşağıya, bodruma götürüldü.
Zor, çok zor...” dedi.

İrina Nai-Turs çantasından biraz para çıkararak görevliye verdi. Nikolka adamın dürüst biri çıkıp,
buna itiraz etmesinden korkarak başını çevirdi. Fakat görevli itiraz etmedi.

“Teşekkürler, hanımefendi” dedi. Bir anda daha canlı ve düzenli biri haline gelmişti. “Belki onu
bulabiliriz. Ancak izin almamız gerekiyor. Profesör izin verirse bunu yapabiliriz.”

“Profesör nerede?” diye sordu, Nikolka.
“Burada, ancak meşgul. Ona sizden söz etsem mi, etmesem mi bilemiyorum...”
“Lütfen, lütfen bir an önce profesöre haber verin” diye yalvardı, Nikolka. “Ben cesedi bir görüşte

tanırım...”
“Pekala” dedi, görevli ve onlara yolu gösterdi. Birkaç basamaklık bir merdivenden çıkıp bir

koridora geldiler. Burada koku daha da baskındı. Koridorda ilerleyip sola döndüler. Cam bir çatının



altından geçerlerken hem koku hafifledi, hem de koridor biraz daha aydınlandı. Burada koridorun iki
yanındaki kapılar beyaz boyalıydı. Görevli bu kapılardan birinin önünde durdu, kapıyı çaldı,
şapkasını çıkardı ve içeri girdi. Koridor sessizdi. Yukarıdaki cam tavandan dağınık bir ışık
geliyordu. Akşamın karanlığı yavaş yavaş çökmeye başlamıştı. Sonunda görevli kapıdan dışarıya
çıktı:

“İçeri gelin.”
Nikolka içeri girdi. İrina Nai-Turs da arkasındaydı. Nikolka şapkasını çıkardı, pencerelerde asılı

duran siyah renkli parlak perdeleri ve arkasında siyah sakallı, buruşmuş, bitkin bir yüz ve gaga
burunlu birinin oturduğu masaya vuran haddinden fazla parlak bir ışık demetini fark etti. Sonra gergin
bir şekilde etrafına bakındı. Duvarların önünde sıra sıra dizilmiş, içlerinde düzenli aralıklarla
yerleştirilmiş kavanozlar olan kapıları camlı, parlak dolapları gördü. Kavanozların içinde çirkin
Çinli yüzleri gibi görünen, kahverengi ve sarı renkte kocaman şeyler vardı. Daha ileride uzun boylu
bir adam duruyordu. Deri bir önlük giymiş, siyah lastik eldivenler takmış bir rahibe benzeyen bu
adam, uzun bir masanın üzerine eğilmişti. O masanın üzerinde uzaktan silah gibi görünen, cilalanmış
pirinç aksamları parlayan ve yeşil abajurlu lambanın ışığını yansıtan bir sıra mikroskop vardı.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, profesör.
Yorgun yüzü ve sakalından, bahsi geçen profesörün bu adam olduğunu anlayan Nikolka, rahibe

benzeyenin de onun asistanı olduğu kanaatine vardı.
Nikolka, garip bir şekilde bükülmüş parlak bir lambadan gelen kuvvetli ışığa ve etraftaki diğer

ilginç şeylere baktı: Nikotin lekesi olan ellere ve profesörün önünde duran iğrenç nesneye –bir insan
boynu ve alt çenesi, damarlarına ve tendonlarına kadar soyulmuş, üzerine düzinelerce cerrahi iğne ve
pens takılıydı.

“Siz akrabası mısınız?” diye sordu, profesör. Bitkin yüzü ve sakalıyla uyumlu, renksiz ve boğuk bir
sesi vardı. İrina’ya, paltosuna ve çizmelerine bakarak kaşlarını çattı.

“Ben kız kardeşiyim” dedi, İrina. Profesörün masasında duran şeye bakmamaya gayret ediyordu.
“Bak, ne zor işler bunlar görüyorsun değil mi, Sergey Nikolayeviç? Üstelik bu ilk defa da

olmuyor... Evet, cesedi hâlâ burada olabilir. Hepsi merkez morguna transfer edildi mi?”
“Olabilir” dedi, uzun boylu adam, elindeki aleti bir kenara atarak. “Fyodor!” diye seslendi,

profesör.

“Hayır, burada bekleyin. İçeri girmemelisiniz... Ben girerim...” dedi, Nikolka, utana sıkıla.
“Yerinizde olsam içeri girmezdim, hanımefendi” diyerek Nikolka’nın dediğini onayladı, görevli.

“İşte” dedi. “Burada bekleyebilirsiniz.”
Nikolka adamı kenara çekti. Ona biraz daha para vererek kızın oturması için temiz bir tabure

bulmasını istedi. Ucuz yerli tütün kokan görevli, yeşil siperli standart bir lamba ile birkaç iskeletin
durduğu köşeden bir tabure çıkardı.

“Tıbbıyeli değilsiniz, değil mi bayım? Tıbbıyeliler bunlara kısa zamanda alışıyorlar.” Büyük
kapıyı açarak elektrik düğmesini çevirdi. Cam tavanın altındaki küre şeklindeki parlak lamba yandı.
Odadan dışarı ağır bir koku yayılıyordu. Beyaz renkli çinko masalar yan yana diziliydi. Masaların



üzerleri boştu. Bir yerlerde, bir lavabonun içine gürültülü bir şekilde su damlıyordu. Ayaklarının
altındaki taş zemin boş bir yankı yapıyordu. Ortamdaki, en az yüz yıldır buradaymış hissi veren kötü
kokudan şiddetli biçimde rahatsızlık duyan Nikolka, hiçbir şey düşünmemeye çalışarak yürüdü.
Görevli ona ilerideki bir kapıya doğru yol gösterdi. Oradan geçerek karanlık bir koridora çıktılar.
Görevli burada küçük bir lambayı yaktı ve biraz daha ilerledi. Görevli ağır bir sürgüyü çekerek
açtıktan sonra önce demir bir kapıyı, en son da başka bir kapının kilidini açtı. Nikolka soğuk terler
döküyordu. Bu geniş odanın köşesinde, içleri insan parçalarıyla, derileriyle, parmaklarıyla ve
kırılmış kemik parçalarıyla dolu birkaç kocaman metal davul vardı. Nikolka başını çevirip salyasını
yutarken görevli ona döndü:

“Bir fırt çekin, bayım.”
Nikolka gözlerini kapatıp adamın ona uzattığı şişeden kuvvetli bir nefes çekerek ciğerlerini

amonyak tuzuyla doldurdu. Akabinde rüyadaymış gibi bir hisle, gözlerini de ovuşturarak Fyodor’un
bir kibrit çaktığını duydu. Bir pipo dolusu yerli sert tütünün kokusunu aldı. Fyodor el yordamıyla uzun
süre asansör kapısının kilidini aradı. Kapıyı açınca Nikolka’yla birlikte asansöre bindiler. Fyodor
düğmeye bastığında asansör gıcırdayarak yavaş yavaş aşağı doğru inmeye başladı. Aşağıdan buz gibi
soğuk havanın esintisi geliyordu. Asansör durduğunda kocaman bir depoya girdiler. Sersemlemiş
haldeki Nikolka, daha önce hiç görmediği bir manzarayla karşılaşmıştı. Odunluktaki kütükler gibi üst
üste yığılmış, bir deri, bir kemik kalmış çıplak insan bedenleri. Amonyak tuzuna rağmen çürük kokusu
dayanılacak gibi değildi. Bazıları katılaşmış, bazıları hâlâ yumuşak halde, sıra sıra insan bacakları
aralardan dışarı fırlamıştı. Kadınların karmakarışık haldeki saçları keçeleşmiş, göğüsleri sarkmış,
ezilmiş ve çürümüştü.

“Pekala, ben çevireyim, siz de bakın” dedi, görevli, aşağı eğilerek. Bir kadın cesedinin kolundan
tuttunca kaygan ceset gürültülü ve sert bir şekilde yere düştü. Kadın Nikolka’nın gözüne hem yapışkan
ve itici, hem de korkunç derecede güzel gelmişti. Tıpkı bir cadı gibi. Gözleri açıktı ve doğruca
Fyodor’a bakıyordu. Nikolka, hayretler içinde kalan gözlerini kadının üst gövdesini kırmızı bir
kurdele gibi çevreleyen yaradan güçlükle ayırarak başka tarafa baktı. Gözleri bulutlanmıştı. Bu
yığındaki bütün cesetleri döndürüp bakmak zorunda kalabilecekleri ihtimalini düşününce, başı
dönmeye başladı.

“Bu kadar yeter. Dur” dedi, cılız bir sesle Fyodor’a. Kokulu tuz şişesini cebine attı. “İşte orada.
Buldum onu. Üstte, şu tarafta.”

Yere düşürmemek için dikkatlice hareket eden Fyodor, Nai-Turs’u başından tutarak kuvvetlice
çekti. Tahta göğüslü, geniş kalçalı bir kadın, yüzüstü vaziyette Nai’nin karnının üstünde yatıyordu.
Boynunun arka tarafında, saçlarında takılı olan küçük ucuz toka, bir cam parçası gibi parlıyordu.
Fyodor, yapmakta olduğu şeye ara vermeden, tokayı ustaca çıkararak önlüğünün cebine attı ve Nai-
Turs’u koltukaltlarından kavradı. Yığının arasından çıkarken kafası geriye düştü. O sivri, tıraşsız
çenesi yukarı doğru kalktı. Bir kolu da görevlinin elinden kaydı.

Fyodor az önceki kadına yaptığı gibi Nai’yi kenara atmadı. Tam aksine koltukaltlarından dikkatlice
tutup sallanan bedenini esneterek döndürdü. O anda Nai’nin bacakları yerde savrularak direkt olarak



Nikolka’ya önüne doğru döndü.
“İyice bakın bakalım, o mu değil mi? Hata yapmak istemeyiz...”
Nikolka doğruca Nai’nin donuk gözlerine baktı. Tamamen açık olan gözleri hissiz bir şekilde ona

bakıyordu. Sol yanağının rengi güçlükle fark edilen bir çürümenin etkisiyle yeşile dönmüştü.
Göğsünde ve karnında da muhtemelen kan pıhtılaşmasından kaynaklanan birkaç tane koyu renkli leke
vardı.

“Bu o” dedi, Nikolka.
Fyodor, hâlâ koltukaltından tuttuğu Nai’yi asansöre kadar sürükledi ve Nikolka’nın ayaklarının

dibine bıraktı. Ölü adamın kolu yana doğru açılmıştı. Bir kere daha çenesi yukarı doğru kalktı.
Fyodor asansöre bindi, düğmeye bastı ve asansör kafesi yukarı doğru hareketlendi.

O gece şapeldeki her şey Nikolka’nın olmasını istediği şekilde gerçekleşmişti. Her ne kadar üzgün
ve ciddi dursa da, vicdanı oldukça rahattı. Şapelle bitişik bomboş ve kasvetli anatomi amfisinde bir
ışık yandı. Kapak, köşede duran, içinde kim olduğu bilinmeyen bir tabutun üzerine yerleştirildi ki bu
çirkin yabancının hoş olmayan görüntüsü Nai’nin istirahatine mani olmasın. Tabutunda yatan Nai’nin
yüzünde, fark edilebilir derecede keyifli bir ifade vardı.

Nai, iyi rüşvet verilmiş iki geveze görevli tarafından yıkandı. Nai’ye, üzerinde rozetler olmayan
temiz bir tunik giydirildi. Nai’nin alnına bir çelenk ve tabut sehpasının baş tarafına üç tane mum
yerleştirildi. Hepsinden önemlisi de Nai’ye, Nikolka’nın bizzat gömleğinin altına elini sokup buz gibi
soğuk ve nemli göğsünün üzerinden geçirerek bir ilikten dışarı çıkardığı Aziz George Haçı takıldı.
Nai’nin yaşlı annesi, sallanmakta olan kafasını tabutun baş tarafında yanan üç mumdan, Nikolka’ya
çevirdi:

“Oğlum. Teşekkür ederim.”
Bunu duyan Nikolka gözyaşlarına boğularak şapelden dışarı, karlı havaya çıktı. Gece her yere

çökmüştü, bahçeye, anatomi amfisine, çapraz çizgiler oluşturan yıldızlara ve bembeyaz
Samanyolu’na.



XVIII

Aleksey Turbin 22 Aralık sabahı ölüme yaklaşmaya başladı. O gün, donuk beyaz, bulutlu bir gündü.
Noel ruhu her yerde hissediliyordu. Bunu özellikle de misafir odasının Anyuta, Nikolka ve
Lariosik’in ortak çabalarıyla parlatılmış parke zemininde görebilirdiniz. Bu üçlü bütün günü sessizce
ileri geri yerleri ovarak geçirmişlerdi. Aynı ölçüde Noel benzeri bir görüntü de, Anyuta’nın kendi
elleriyle cilaladığı dini motifli lambaların gümüş tutamaçlarında vardı. Son olarak da içeride bir çam
kokusu ve üzerinde sanki orada sonsuza kadar unutulmuş Faust’un notalarının ve tuşlarının üzeri açık
haldeki piyanonun durduğu köşede, parlak yeşil bir manzara vardı.

Günün ortalarında Elena, Aleksey’in odasından biraz dengesiz adımlarla çıkarak usulca Karas,
Mişlayevski ve Lariosik’in sessiz sedasız oturdukları yemek odasından geçti. Elena yanlarından
geçerken hiçbiri kımıldamadı. Onun yüzüne bakmaya korkuyorlardı. Elena odasına girip kapıyı
arkasından kapatınca kapının ağır perdesi yeniden hareketsiz biçimde yerine oturdu.

Mişlayevski oturduğu yerde pozisyon değiştirdi.
“Eee” dedi, boğuk bir fısıltıyla. “Topçu Alayı’nın komutanı elinden geleni yaptı, ama Alyoşa’ya

bir kaçış yolu ayarlayamadı...”
Karas ve Lariosik’in buna ekleyecek hiçbir şeyleri yoktu. Lariosik göz kırptı. Yanaklarında hafif

mor bir gölge belirdi.
“Ah, kahretsin” dedi, Mişlayevski. Ayağa kalkıp parmak ucunda, sallanarak kapıya doğru yürüdü.

Sonra kararsız bir şekilde durdu, arkasını döndü ve Elena’nın kapısına doğru göz kırptı. “Arkadaşlar,
ona göz kulak olun... Yoksa bir şeyler...”

Bir an tereddüt ettikten sonra çıkıp kütüphaneye gitti. Ayak sesleri uzaklaşarak kayboldu. Bir süre
sonra Nikolka’nın odasından Mişlayevski’nin sesiyle birlikte matem hissi veren sesler duyuldu.

“Zavallı Nikolka, ağlıyor” diye fısıldadı, Lariosik, çaresiz bir ses tonuyla. Sonra iç çekti, parmak
uçlarında Elena’nın odasının kapısına doğru gitti ve eğilip anahtar deliğinden içeri baktı. Ancak
hiçbir şey göremedi. Çaresizce etrafına ve Karas’a bakıp sessiz, soru soran hareketler yaptı. Karas,
Elena’nın kapısına doğru yürüdü. Utangaç bir hali vardı. Derken cesaretini topladı ve parmak ucuyla
birkaç kez kapıya vurarak içeriye usulca seslendi:

“Elena Vasiliyevna, Elena...”
“Beni merak etme” diyen kısık sesi duyuldu, Elena’nın. “İçeri gelme.”
İki adamın yüzlerindeki gergin ifade yumuşadı. İkisi de az önce oturdukları, Hollanda sobasının

yanında duran sandalyelerine dönüp sessizce oturdular.
Aleksey Turbin’in odasında ne arkadaşlarının, ne de kardeşlerinin yapabileceği bir şey vardı.

Odadaki üç adam yeterince kalabalık yapıyordu zaten. Bu adamlardan bir tanesi, altın çerçeveli
gözlükleri olan, ayı gibi bir adamdı. Diğeri genç, temiz tıraşlıydı ve doktordan çok bir subay gibi
duruyordu. Üçüncü kişi ise kır saçlı bir profesördü. Buraya ilk çağırıldığı 16 Aralık günü, sahip
olduğu tecrübe ve bilgi birikimi ona ve Turbin ailesine kötü haberleri vermişti. Aleksey’in tifüs
olduğunu anlamış, herkese de bunu söylemişti. Bir anda sol koltukaltındaki yara ikinci önemli sorun



haline gelmişti. Bir saat kadar önce de Elena’nın yalnızca kelimelerle değil, aynı zamanda o
ağlamaktan kurumuş gözleri, titreyen dudağı ve darmadağın haldeki saçlarıyla da sorduğu ısrarlı
sorusuna cevap vermek için yanına, misafir odasına gelmiş ve çok küçük bir umut olduğunu
söylemişti. Son derece tecrübeli ve şefkatli bir adamın bakışlarıyla doğrudan Elena’nın gözlerinin
içine bakarak eklemişti: “Çok çok küçük.” Elena dahil herkes, bunun aslında hiç umut olmadığı
anlamına geldiğini ve dolayısıyla Aleksey’in ölmekte olduğunu anlamıştı. Bunun üzerine Elena,
kardeşinin odasına gidip uzunca bir süre dikilerek onun yüzüne baktı. Bu bakıştan sonra o da artık hiç
umut kalmadığının farkına vardı. O kır saçlı, yaşlı adamın bilgisi ve tecrübesine sahip olmadan da bu
açıkça anlaşılıyordu. Doktor Aleksey Turbin, ölüyordu…

Aleksey, orada ateşler içinde öylece yatıyordu. Ancak bu defa ateşi düzensizdi ve giderek de
azalıyordu. Yüzü şimdiden muma benzer tuhaf bir renk almıştı. Burnunun şekli değişmiş, incelmişti ve
kemerinde belli belirsiz bir umutsuzluk izi vardı. Bu, şu anda olağanüstü derecede önemliydi.
Elena’nın bacakları üşüdü ve yatak odasının kâfur kokulu havasında bir an için umutsuzluğunun
üstesinden geldi fakat bu çok kısa sürdü.

Aleksey’in göğsüne taş gibi bir ağırlık çökmüştü. Nefes alırken ıslığa benzer sesler çıkarıyor,
aralanmış dudaklarından görünen ince ve yapışkan dişlerinin arasından hava güçlükle ciğerlerine
ulaşıyordu. Bilincini uzun zaman önce kaybetmişti. Etrafında olup bitenleri ne görebiliyor, ne de
anlayabiliyordu. Elena ayağa kalkıp ona baktı. Profesör onu kolundan tutarak fısıldadı:

“Git artık, Elena Vasiliyevna. Gerisini biz hallederiz.”
Elena onun sözünü dinleyerek odadan çıktı. Fakat profesör herhangi bir şey yapmadı.
Beyaz paltosunu çıkardı, nemli hidrofil pamuk kullanarak ellerini temizledi ve tekrar Aleksey’in

yüzüne baktı. Dudaklarının ve burnunun etrafındaki kıvrımlarda oluşan mavimsi gölgelerin rengi
giderek koyulaşıyordu.

Profesör, çok sessiz bir şekilde, temiz tıraşlı adamın kulağına, “Hiç umut yok” dedi. “Lütfen onunla
kalın Doktor Brodoviç.”

“Kâfur yapayım mı?” diye sordu, Doktor Brodoviç fısıldayarak.
“Evet, evet.”
“Bir tam şırınga mı?”
“Hayır.” Profesör camdan dışarı bakarak biraz düşündü. “Hayır, tek seferde sadece üç gram ver.

Ve sık sık yap.” Tekrar düşündü ve ekledi: “Sona gelmesi durumunda bana telefon ederseniz.”
Profesör bunu, Aleksey bilincini kaybetmiş olsa da duyabilme ihtimali olduğunu bilerek son derece
dikkatli bir şekilde söyledi. “Ben hastanede olacağım. Bir şey olmazsa da dersten sonra hemen geri
döneceğim.”

Turbinler, kendilerini bildiklerinden beri, evdeki ikon lambaları, takvimler 24 Aralık’ı
gösterdiğinde gün batımında yakılırdı. Akşam olduğunda da misafir odasındaki Noel ağacının
üzerindeki sıcak, titreşen mumları yakarlardı. Oysa şimdi o hain kurşunun açtığı yara ve tifüs denen o
sinsi yılan, her şeyi altüst etmiş, ikon lambaları daha erken yanmak durumunda kalmıştı. İçeri
girdikten sonra odasının kapısını kapatan Elena, komodinin yanına gitmiş, çekmecesinden bir kutu



kibrit çıkarmış, bir sandalyenin üstüne çıkarak ağır metal muhafazasının önünde eski bir ikon olan,
zincirlerle asılı lambanın fitilini yakmıştı. Alev parlak bir şekilde yanınca, Bakire’nin karanlık olan
yüzü altın rengiyle aydınlanırken gözleri sıcak bir karşılama ifadesiyle parladı. Yana eğik olan yüzü,
Elena’ya doğru bakıyordu. Pencerenin kare şeklindeki iki kanadı sessiz, beyaz bir Aralık gününü
gösteriyor, yanan lambanın titreşen alevleri yaklaşmakta olan bayram hissini muştuluyordu. Elena
sandalyeden inip omuzlarındaki şalı dizlerinin üzerine koydu. Halının bir köşesini geriye doğru
katlayınca zeminde, parkenin parladığı bir yer açıldı. Sessizce, alnı yere değene kadar öne doğru
eğildi.

Mişlayevski yemek odasına geri dönerken, göz kapakları şişmiş ve kıpkırmızı olmuş Nikolka da
onu takip ediyordu. Aleksey’in odasından geliyorlardı. Nikolka, yemek odasına girerken
arkadaşlarıyla konuşmaya başladı:

“O ölüyor...” dedikten sonra derin bir nefes aldı.
“Bak” dedi, Mişlayevski. “Bir rahip çağırmamız daha iyi olmaz mı? Ne dersin, Nikol? Yoksa

günah çıkaramadan ölebilir...”
“Bunu Elena’ya söylemem gerek” diye karşılık verdi, Nikolka, gergin bir şekilde. “Bunu o

olmadan yapamam. Ama şu anda da pek iyi görünmüyor...”
“Doktor ne diyor?” diye sordu, Karas.
“Ne diyecek ki? Söylenecek bir şey kalmadı” dedi, Mişlayevski, boğuk bir sesle.
Uzunca bir süre, arada bir solgun yüzlü ve endişeli Lariosik’in iç çekişleriyle kesintiye uğrayan

kaygılı fısıltılarla konuştular. Koridora çıkıp sigara yakan ve hastanın geri döndürülemeyecek
aşamada olduğunu söyleyen Doktor Brodoviç’e rahip meselesini danıştılar. O da isterlerse elbette bir
rahip çağırabileceklerini, hastanın bilinci yerinde olmadığı için bunun ona herhangi bir zarar
vermeyeceğini belirtti.

“Sessiz günah çıkarma...”
Fısır fısır konuşmaya devam ettiler, fakat rahip çağırma zamanının gelip gelmediği konusunda bir

karara varamadılar. Elena’nın kapısını çaldıklar. Elena, donuk bir sesle onlara cevap verdi:
“İçeri gelmeyin... Ben birazdan dışarı çıkacağım...”
Bu cevap üzerine kapıdan uzaklaştılar.
Dizlerinin üzerinde duran Elena, başını kaldırarak parlak gözlere sahip o karanlık yüzün etrafındaki

süslü haleye baktı. Kollarını uzatarak fısıltılı bir sesle ona hitap etti:
“Kutsal Meryem Ana, bize şefaat et. Bize kaldıramayacağımız kadar çok keder verdin. Bu aileyi

bir yıl içinde yok ettin. Ama neden? Annemizi bizden aldın, kocam gitti ve geri dönmeyecek,
biliyorum, bunu artık çok iyi biliyorum. Şimdi de en büyük kardeşimizi alıyorsun. Ama neden?
Nikolka ve ben, ikimiz yalnız başımıza hayatımıza nasıl devam edeceğiz? Burada olanlara bir bak ve
halimizi gör... Yüce Meryem Ana, bize şefaat et, bize merhamet et... Belki de günahkar kullarınız ama
böyle mi cezalandırılmamız gerekiyor?”

Bir kere daha öne doğru eğilerek alnını tutkulu bir şekilde yere koydu, istavroz çıkardı ve kollarını
açarak tekrar dua etti:



“Bizim tek umudumuz sensin Lekesiz Bakire, sadece sen. Oğluna dua et, Tanrı’ya dua et, bir
mucize olsun...”

Elena’nın fısıltıları gittikçe daha tutkulu bir hal aldı. Kelimeleri birbirine karışıyordu, ama duası
kesintisiz akmaya devam etti. Durmadan alnını yere koyuyor, secde ediyor, tokasından sıyrılıp
gözlerinin önüne düşen saçlarını arkaya atmak için kafasını sallıyordu. Kare pencerelerin dışında gün
ışığı artık tamamen kaybolmuştu. Beyaz sungur ortadan kaybolmuştu. Saat üçü vururken çalan gavot
melodisi de duyulmadı, tıpkı Elena’nın o esmer Kutsal Bakire sureti aracılığıyla dua ettiği kişinin
gelişi gibi. Adam, açık bir mezarın yanında görünüyordu. Uyanmış, merhametli ve çıplak ayaklıydı.
Elena’nın göğsü daha da genişlemiş gibi görünüyordu. Yanaklarında sıcak kırmızılıklar vardı. Gözleri
ışıkla ve dökülmemiş gözyaşlarıyla doldu. Alnını ve yanağını yere bastırdı, ardından tüm ruhunda
duyduğu bir arzuyla ikon lambasına doğru uzandı. Dizlerinin altındaki sert zeminin farkında bile
değildi. Lamba parlıyordu, süslü haleli karanlık yüz, giderek daha canlı bir hale geldi ve Elena’ya
durmaksızın dua etmesi için ilham verdi. Dışarısı tamamen sessizdi. Karanlık, korkunç bir hızla
çöküyordu ve bir başka anlık görüntü odayı doldurdu –gökyüzünden gelen çiğ, donuk ışık, hiç tanıdık
gelmeyen sarımsı kırmızı kumtaşı kayaları, zeytin ağaçları, tapınağın en kutsal yerindeki yüzyılların
soğuk ve karanlık sessizliği.

“Kutsal Meryem Ana, bize şefaat et” diye mırıldandı, Elena, tutkulu bir şekilde. “Ondan rica et.
Hemen yanında duruyor. Sana ne zararı olur ki? Bize merhamet et. Senin günün, Oğlunun doğum günü
şerefine kutlanan bayram yaklaşıyor. Aleksey yaşarsa başkalarına iyilik yapar, ben de günahlarımızın
bağışlanması için dualarımı hiç eksik etmem. Sergey geri dönmesin –istiyorsan onu al. Ama
Aleksey’i ölümle cezalandırma... Akan bu kanlarda hepimizin suçu var, ama bizi cezalandırma. İşte
orada, Oğlun yanında...”

Lambanın ışığı titremeye devam ederken bir ışık demeti Elena’ya doğru uzandı. O anda meraklı ve
yalvaran gözleri resimdeki, etrafı altın renkli bir boneyle çevrelenmiş dudakların aralandığını ve
gözlerinde beliren bakışı fark etti. Bu bakıştaki dehşet ve kendinden geçmiş neşe kalbini sıkıştırırken
kadın toprağın içine gömüldü, bir daha da ortaya çıkmadı.

Apartman dairesinin içinde telaş ve tedirginlik, kuru ve yakıcı bir rüzgar gibi esiyordu. Birileri
parmak uçlarında yemek odasından geçiyordu. Başka biri kapıya vuruyor, fısıldıyordu: “Elena...
Elena... Elena...” Elena, alnındaki teri elinin tersiyle sildi, öne dökülen saçını arkaya attı ve
dikkatsizce, bir vahşi gibi bir bakış atıp ayağa kalktı. Lambanın aydınlattığı köşeye bakmadan
çelikten bir yürekle kapıya doğru gitti. Kapı, onun iznini beklemeden kendi kendine açıldı. Kapı
perdesinin çerçevelediği Nikolka eşikte duruyordu. Nikolka’nın gözleri dehşetle Elena’ya bakıyordu.
Nefes nefese kalmıştı.

“Elena... Korkma... Endişelenme... Buraya gel... Öyle görünüyor ki...”

Doktor Aleksey Turbin terli ellerle ezilip yoğrulmuş bir mum gibi son derece solgun bir halde,
kemikli ellerinin uzamış tırnaklarını battaniyeye saplamış yatıyor, çenesi yukarı bakıyordu. Bedeni
terden yapış yapış olmuştu. Islak, bir deri bir kemik kalmış göğsü gömleğindeki açıklıklardan
görünüyordu. Aleksey, başını eğdi, çenesini göğsüne doğru çevirdi, sararmakta olan dişlerini gevşetti



ve gözlerini araladı. İnce, boğuk ve çok cılız bir sesle konuşmaya çalıştı:
“Buhran, Brodoviç. Şey... Yaşayacak mıyım? ...Hah.” Karas titreyen ellerinde bir lamba tutuyordu.

Bu lamba yatak örtülerinin kurşuni gölgelerinin kıvrımlarını aydınlatıyordu.
Temiz tıraşlı doktor, hafif titrek bir elle Aleksey’in derisinin bir bölümünü parmaklarının arasına

alıp sıkıp bir deri altı şırıngasını Aleksey’in koluna batırdı. Doktorun alnı boncuk boncuk terlemişti.
Çok heyecanlıydı ve cesareti kırılmak üzereydi.



XIX

Petlyura. Şehirde kaldığı günlerin sayısı kırk yedi. Dondurucu, buz gibi ve karlarla kapı 1919 yılı
Ocak ayı, Turbinlerin üzerinden geçip gitti ve tipi ile birlikte Şubat geldi.

2 Şubat günü, kısa kesilmiş saçlarının üzerine siyah renkli bir bandana sarılmış esmer biri
Turbinlerin dairesinde yürümeye başladı. Bu, yeniden ayağa kalkan Aleksey’di. Çok değişmişti.
Yüzüne, ağzının kenarlarına sonsuza kadar kalmak üzere iki derin çizgi yerleşmişti. Cildi balmumuna
benzer bir renkteydi. Gözlerine gölge düşmüş, kalıcı bir şekilde ciddi ve somurtkan bir hal almıştı.

Tıpkı bundan kırk yedi gün önce de yaptığı gibi, Turbinlerin misafir odasındaki pencereye yaslandı
ve dışarıyı dinlemeye koyuldu. Daha önce de olduğu gibi görebildiği tek şey parıldayan ışıklar ve
kardı, tıpkı bir opera seti gibi. Uzaktan silah sesleri geliyordu. Aleksey, kaşlarını sert bir şekilde
çatarak bütün ağırlığını elindeki bastona vermişti. Dışarı, caddeye bakarken günlerin sihirli bir
şekilde uzadığını fark etti. Dışarıda milyonlarca kar tanesinin her yana savrulduğu bir kar fırtınası
olmasına rağmen, hava hâlâ aydınlıktı.

İpek bandananın altından, düşünceleri acımasız, açık ve iç karartıcı bir şekilde akıyordu. Kafasının
sanki omuzlarının üzerinde duran garip bir kutu gibi hafif ve boş olduğunu hissediyordu. Düşünceler
içine dışarıdan ve onun seçtiği bir sırayla giriyor gibiydiler. Aleksey pencerenin kenarında yalnız
olduğuna memnundu:

“Petlyura... En geç bu gece şehirden atılacak ve bir daha Petlyura adı anılmayacak. Acaba öyle biri
gerçekten var mıydı? Yoksa hepsi bir rüya mıydı? Hiç bilemiyorum. Lariosik çok iyi biri. Ailemize
çok iyi uyum sağladı, meğer ona ihtiyacımız varmış. Bana bakarlarken yaptığı yardımlar için ona
teşekkür etmeliyim... Ya Şervinski’ye ne demeli? Ah, ancak Tanrı bilir... Kadınların sorunu da bu.
Elena onunla bir araya gelmeye mecbur, bu kaçınılmaz... Onu kadınlar için bu kadar çekici yapan ne
acaba? Sesi mi? Evet, harikulade bir sesi var, ama neticede birinin sesini onunla evlenmeden de
dinleyebilirsin, öyle değil mi? Ama bunun bir önemi yok. İyi de önemli olan ne? Ah, evet,
şapkalarında kırmızı yıldızlar olduğunu söyleyen Şervinski’nin kendisiydi... Acaba bu, şehirde yine
sıkıntı olacağı anlamına mı geliyor? Eli mahkum... Yani, bu gece öyle olmalı. Yük trenleri şimdiden
caddelerde dolaşmaya başladı... Yine de ben, ben gündüz çıkarım... Ona giderim... Ben bir katilim.
Hayır, bir savaş vardı ve kendimi savunmak için ateş ettim. Belki de adam yaralanmıştır. Acaba
kiminle yaşıyor o kadın? Kocası nerede? Ya Malişev. Şimdi nerede acaba? Toprağa karışmıştır. Ya
Maksim, yaşlı okul hademesi... Peki ya I. Aleksander Lisesi’ne ne oldu?”

Akıp giden düşünceleri çalan kapı ziliyle bölündü. Evde Anyuta’dan başka kimse yoktu. Evdeki
herkes, hava kararmadan yapmaları gereken işleri bitirmek için dışarı çıkmışlardı.

“Hasta geldiyse içeri al, Anyuta.”
“Peki, Aleksey Vasiliyeviç.”
Anyuta’yı merdivenlerden çıkarken takip eden adam içeri girince tiftik paltosunu çıkarıp misafir

odasına geçti.
“Lütfen, böyle buyurun” dedi, Aleksey.



Üzerinde gri bir tunik olan zayıf, sarı benizli delikanlı sandalyeden kalktı. Bulutlanmış gözleriyle
Aleksey’e bakıyordu. Beyaz önlüklü Aleksey kapıda yan durarak adamı muayene odasına buyur etti.

“Oturun lütfen. Sizin için ne yapabilirim?”
“Frengiyim” dedi, ziyaretçi, boğuk bir sesle. Sabit ve hüzünlü bir ifadeyle Aleksey’e bakıyordu.
“Tedavi oldunuz mu?”
“Evet, ama tedavim hem kötü, hem de etkisizdi. Bana pek yararı olmadı.”
“Bana kim yönlendirdi sizi?”
“Aziz Nikolay Kilisesi’nin papazı, Peder Aleksander.”
“Ne?”
“Peder Aleksander.”
“Yani onu tanıyor musunuz?”
“Ona günah çıkarmaya gitmiştim. O mübarek adamın anlattığı şeyler bende büyük bir rahatlama

yaratnıştı” diye açıkladı, ziyaretçi. Dışarıya, gökyüzüne bakıyordu. “Tedaviye ihtiyacım yoktu. Ya da
ben öyle düşünmüştüm. Tanrı’nın bana işlediğim korkunç bir günah yüzünden gönderdiği bu sıkıntıyı
sabırla taşımam gerektiğini düşünüyordum. Fakat Peder beni, düşünme biçimimin yanlış olduğuna
ikna etti. Ben de onun sözünü dinledim.”

Aleksey dikkatle hastanın göz bebeklerine bakarak reflekslerini test etmeye başladı. Fakat tiftik
paltonun sahibinin gözleri, derin ve karanlık bir hüzünle dolu olmasının dışında normal görünüyordu.

“Pekala, bakalım” dedi, Aleksey, küçük çekicini yerine koyarken. “Belli ki dindar bir insansınız.”
“Evet, gece gündüz Tanrı’yı düşünürüm. O benim tek sığınağım, tek tesellimdir.”
“Bu çok iyi, mutlaka öyledir” dedi, Aleksey, gözlerini hastadan ayırmadan. “Ve düşüncelerinize

saygı duyuyorum, fakat benim size tavsiyem şu: Tedavi görürken Tanrı’yı bu kadar çok düşünmeyi
bırakın. İşin doğrusu bu sizin için bir idee fix21 halini almış. Ve içinde bulunduğunuz durumda bu çok
zararlı. Sizin temiz havaya, egzersize ve uykuya ihtiyacınız var.”

“Geceleri ibadet ederim ben.”
“Hayır, bu alışkanlığınızı değiştirmelisiniz. İbadet etmeye ayırdığınız süreyi azaltmalısınız. Bu size

zarar verir. Ayrıca özellikle dinlenmeye ihtiyacınız var.”
Hasta itaatkar bir ifadeyle başını önüne eğdi.
Çıplak vaziyette Aleksey’in karşısına geçen adam muayene için ona teslim oldu.
“Kokain kullandınız mı?”
“İşlediğim iğrenç günahlardan biri de oydu. Ama artık kullanmıyorum.”
“Tanrı bilir ya, sonunda bu adam hasta numarası yapan bir dolandırıcı veya hırsız da çıkabilir… O

buradan giderken koridordaki paltoların yerli yerinde olup olmadıklarını kontrol etmem gerekecek.”
Aleksey çekicinin sapıyla hastanın göğsüne bir soru işareti çizdi. Beyaz renkli işaret kırmızıya

dönüştü.
“Dinle ilgili bu saplantıdan kurtulun. Daha doğrusu size acı veren ya da kendinizi rahatsız

hissettiren şeyleri düşünmekten vazgeçin. Giyinin. Yarından itibaren cıva enjeksiyonu tedavisine
başlayacağım. Bir hafta sonra da ilk kanı vermeye başlarız.”



“Peki, doktor.”
“Kokain almak yok. Alkol almak yok. Hatta kadın da yok...”
“Kadınları ve sarhoş eden her şeyi bıraktım. Kötü arkadaşlardan da uzak duruyorum” dedi, hasta,

gömleğinin düğmelerini iliklerken. “Hayatımdaki kötü ruh, Deccal’ın habercisi, Şeytan’ın şehrine
gitmek için buradan ayrıldı.”

“Sevgili dostum lütfen şunu kesin” diye homurdandı, Aleksey. “Yoksa sonunuz psikiyatri kliniği
olacak. Bu sözünü ettiğiniz Deccal da kim?”

“Deccal’ın habercisinden bahsediyorum. Mikhail Semyonoviç Şpolyanski’den. Yılan gözlü, siyah
favorili bir adam o. Orada yaşayanların günahlarına ceza olarak, Tanrı’nın emirlerine karşı gelerek
yeryüzüne inecek bir iblis sürüsünün gelişini haber vermek için Moskova’ya gitti, Deccal’ın
krallığına. Tıpkı bir zamanlar Sodom ve Gomore’de olduğu gibi...”

“İblis derken, Bolşeviklerden söz ediyorsunuz sanırım. Aynı fikirdeyim. Ama yine de aklınızı bu
tür düşüncelerden arındırmanız konusunda ısrar ediyorum... Bromür de kullansanız iyi olur. Günde üç
defa, bir çay kaşığı kadar.”

“Aslında daha yaşı genç. Ama bin yaşındaki bir şeytan kadar yozlaşmış durumda. Kadınları
ahlaksızlığa sürüklüyor, genç erkekleri de günah işlemeye. Şeytan lejyonunun savaş trampetleri
çalmaya başladı ve onların arkasında da Şeytan’ın ta kendisi görünüyor.”

“Troçki mi?”
“Evet, Şeytan’ın kendine verdiği isim bu. Ama İbranicede asıl ismi Abaddonna, Yunancada da

‘yok edici’ anlamına gelen Apollon.”
“Çok ciddiyim. Eğer bunu yapmayı bırakmazsanız sonunda, yani... Sizde bir hastalığa dönüşecek...”
“Hayır doktor, ben gayet normal biriyim. Kutsal işinizin ücreti ne kadar acaba?”
“Bakın, neden hâlâ ‘kutsal’ kelimesini kullanıyorsunuz? Ben işimde kutsal olan herhangi bir taraf

görmüyorum. Bütün doktorlarla aynı ücreti alıyorum. Eğer sizi tedavi etmemi istiyorsanız depozito
bırakın.”

“Pekala.”
Adam tuniğinin düğmelerini çözdü.
“Belki de paraya sıkışıksınızdır” diye mırıldandı, Aleksey, hastasının pantolonunun yıpranmış

dizlerine bakarak. “Hayır, bu adam bir üçkağıtçı değil... ya da soyguncu... ama aklını kaçırmış biri
olabilir.”

“Hayır, doktor, ücretinizi karşılayabilirim. Kendi bildiğiniz yoldan birçok ademoğlunu
iyileştiriyorsunuz.”

“Bazen de bunda çok başarılı oluyoruz. Siz de dikkat edin ve tam olarak reçeteye yazdığım
miktarda bromür alın.”

“Saygısızlık etmek istemem ama doktor, biz ancak şunun yukarısında tam olarak rahata erebiliriz.”
Heyecanlı bir jestle beyaz renkli tavanı işaret etti. “Artık hepimiz daha önce hiç görmediğimiz bir
imtihanı bekleyebiliriz... Ve bu çok yakında gerçekleşecek.”

“Uyarınız için teşekkür ederim. Ben yeterli derecede sınava tabi tutuldum.”



Koridorda tiftik paltosunu giymeye çalışırken, “Bundan kaçış olmayacak doktor. Kaçış olmayacak”
diye mırıldandı, hasta. “Çünkü şöyle yazıldı: Üçüncü melek şişesini nehirlere ve su kaynaklarına
döktü ve hepsi kana dönüştü.”22

...Bunu daha önce nerede duydum ben? Ah, evet tabii ya, pederle siyaset konuşurken. Demek
sonunda kafa dengi birini bulmuş... “Tavsiyemi dinleyin ve Vahiy Kitabı’nı okuyarak çok zaman
harcamayın. Tekrar ediyorum, bu size zarar veriyor. Güle güle. Yarın saat altıda gelin lütfen. Anyuta,
hastaya kapıyı göster lütfen...”

“Buna karşı çıkma... Hayatımı kurtaran insana beni hatırlatacak bir şey vermek istiyorum... Bu
bileklik rahmetli anneme aitti...”

“Hayır, bunu yapamazsın... Neden yapıyorsun?... İstemiyorum...” diye karşılık verdi, Julia Reiss,
Aleksey’i engellemeye çalışan bir hareketle. Fakat Aleksey ısrar etti ve koyu renkli, ağır metal
bilekliği kadının solgun bileğine taktı. Bu bileklik onun güzelliğine güzellik katmıştı... Aleksey,
Julia’nın yanaklarının kızardığını alacakaranlıkta bile görebiliyordu.

Kendine hakim olamayan Aleksey, sağ kolunu Julia’nın boynuna attı, onu kendine doğru çekti ve
birkaç kere yanağından öptü. Bu sırada bastonu, güçsüzleşmiş olan elinden yere düşüp bir sandalyenin
ayaklarına çarparak gürültü yaptı.

“Git...” diye fısıldadı, Julia. “Artık gitmen gerek. Çok geç olmadan. Petlyura’nın arabaları
sokaklarda dolaşıyor. Kendine dikkat et, seni yakalamasınlar.”

“Benim için çok kıymetlisin” diye fısıldadı, Aleksey. “Lütfen seni görmek için yine gelmeme
müsaade et.”

“Tabii, gelebilirsin...”
“Bana neden yalnız olduğunu ve o masadaki resmin kime ait olduğunu söyler misin? Şu favorileri

olan esmer adam.”
“O benim kuzenim” diye cevap verdi Julia, yere bakarak.
“Adı ne?”
“Neden öğrenmek istiyorsun?”
“Sen benim hayatımı kurtardın... Öğrenmek istiyorum.”
“Hayatını kurtarmış olmam, sana her şeyi öğrenme hakkını mı veriyor? Adı Şpolyanski.”
“Burada mı peki?”
“Hayır, buradan ayrıldı. Moskova’ya gitti. Ne kadar da meraklısın.”
Aleksey’in içinde bir şeyler uyandı. Uzunca bir süre o siyah favorilere ve kara gözlere baktı.

Manyetik Triyolet’in başkanının ağzına ve alnına bakarken içini onu kemiren ve rahatsızlık veren bir
his kaplamıştı. Bu his bir türlü kaybolmak bilmiyordu. Aklındakiler karmaşık ve bulanıktı... Haberci.
Tiftik paltolu acınası adam... Onu endişelendiren, başının etini yiyen şey neydi? Kimin umurundaydı
bu? Aleksey bu garip, sessiz ve apoletli adamın portresinin bulunduğu küçük eve tekrar gelebildiği
sürece, adamın canı cehennemeydi...”

“Artık gitme vaktin geldi.”



“Nikolka? Sen misin?”
İki kardeş Malo-Provalnaya Caddesi’nin arka tarafındaki gizemli bahçenin en aşağıdaki

taraçasında karşılaştılar. Nikolka, sanki bir şey yaparken suçüstü yakalanan biri gibi utanmış
görünüyordu.

“Alyoşa! Evet, ben de Nai-Turs’un ailesini ziyarete gelmiştim” diye açıkladı, elma çaldıktan sonra
avluya tırmanmaya çalışırken yakalanan birinin yüz ifadesiyle.

“Çok doğru ve güzel bir hareket. Annesi hâlâ yaşıyormuş duyduğuma göre.”
“Evet. Bir de kız kardeşi var. Anlayacağın Alyoşa... şey, öyle işte.”
Aleksey, Nikolka’ya yan gözle bir bakış attı ve başka soru sormadı.
İki kardeş eve giden yolun yarısını tek kelime etmeden yürüdüler. Sonra Aleksey sessizliği bozdu:
“Açıkça görülüyor ki kader, Petlyura’da vücut bulmuş bir şekilde ikimizi de Malo-Provalnaya

Caddesi’ne getirmiş. Sanıyorum ikimiz de buraya tekrar geleceğiz. Ve kim bilir sonrasında başka
neler olacak, değil mi?”

Nikolka bu şifreli ifadeyi büyük bir ilgiyle dinledikten sonra karşılık olarak bir soru sordu:
“Sen de Malo-Provalnaya Caddesi’nde yaşayan birine haber mi götürüyordun, Alyoşa?”
“Hı-hı” diye karşılık verdi, Aleksey. Paltosunun yakalarını kaldırdı, yüzünü aralarına gömdü ve

eve varıncaya kadar tek kelime daha etmedi.

Mişlayevski, Karas ve Şervinski, o tarihi günde öğle yemeği için Turbinlerdeydi. Aleksey’in yaralı
olarak yattığı zamandan beri birlikte yedikleri ilk yemekti bu. Ve bir tek ayrıntı dışında her şey tıpkı
eskiden olduğu gibiydi –masada tamamen açmış güller yoktu çünkü çiçekçi dükkanı artık kapanmış,
sahibi ortadan kaybolmuştu. Büyük ihtimalle Madam Anjou ile aynı yere gömülmüştü. Masada oturan
adamların hiçbirinin omuzlarında apoletleri yoktu, çünkü onlar da ortadan kaybolmuş ve dışarıdaki
kar fırtınasında yok olup gitmişti.

Hepsi, ağızları açık bir halde Şervinski’yi dinliyordu. Mutfaktan çıkıp gelmiş, kapıya yaslanmış
Anyuta bile.

“Ne tür bir yıldız?” diye sordu, Mişlayevski, somurtkan bir ifadeyle.
“Küçük, beş uçlu yıldızlar, rozet gibi, şapkalarının üzerinde” dedi, Şervinski. “Çok kalabalık

oldukları söyleniyor. Kısacası gece yarısı burada olacaklarmış...”

“Tam gece yarısında burada olacaklarını nereden biliyorsun?”
Şervinski bu soruya cevap verecek zamanı bulamadan kapı çalındı ve Vasilisa içeri girdi.
Sağa ve sola selam vererek herkesin elini sıktı. Özellikle Karas’la el sıkışması oldukça samimiydi.

Botları gıcırdayarak doğruca piyanonun yanına gitti. Elena ona elini uzatınca Vasilisa hafifçe eğilip
onu selamlayarak öptü. “Nedenini Tanrı bilir ya, paraları çalındıktan sonra Vasilisa çok daha kibar
biri oldu” diye düşündü, Nikolka. Felsefî bir değerlendirme de yaptı: “Belki de para insanların kibar
olmasına mani oluyordur. Mesela buradaki hiç kimsenin parası yok ve hepsi de nazik insanlar.”

Vasilisa çay teklifini geri çevirdi. Hayır, çok teşekkür ederim. Ne kadar da kibar. (Kıkırdama) O
korkunç günlerle kıyaslayınca burada ne kadar da sıcak ve rahat bir ortam vardı. (Kıkırdama) Hayır,



gerçekten, çok teşekkür ederim. Köyden Wanda Mikhailovna’nın kız kardeşi gelmişti. O yüzden
hemen eve dönmesi gerekiyordu. Sadece Elena Vasiliyevna’ya bir mektup vermek için gelmişti. Az
önce kapıdaki posta kutusunu açmış ve mektubu orada bulmuştu. “Hemen getireyim diye düşündüm.
Hoşça kalın.” Tekrar hafifçe eğilip selam veren Vasilisa, evden ayrıldı.

Elena mektubu alarak odasına gitti.
“Yurtdışından bir mektup mu? Bu gerçekten mümkün mü? Elbette öyle mektuplar var -zarfına

dokununca farkı hissediliyor. Ama buraya mı gelmiş? Hiç posta falan gelmiyordu. Zhitomir’den
buraya bile mektuplar elde getiriliyor. Sonuçta insanlar hâlâ trenle yolculuk ediyorlar. Neden
mektuplar da aynı yolla iletilmesin? Ama bu mektup buraya kadar gelmiş. Kara haber tez duyulur.
Nereden gelmiş acaba? Var... Varşova. Ama bu Talberg’in el yazısı değil. Bu hiç hoşuma gitmedi.”

Odadaki lambanın üzerinde abajuru olduğu halde Elena, sanki biri renkli ipek abajuru koparıp
almış ve ışık doğrudan gözüne vurmuş gibi bir rahatsızlık hissetti. Elena’nın yüz ifadesi değişerek
gümüş ikon lambanın muhafazasının üzerinde bulunan Kutsal Bakire resminin yüzündeki ifadenin
aynısı haline geldi. Dudakları titredi ve ağzının kenarları hissettiği küçümseme duygusuyla kat kat
oldu. Gri renkli, kenarları tırtıklı kağıt ve yırtılmış zarfı, ışık havuzunun ortasında duruyordu.

... Çok kısa bir süre önce eşinizden boşandığınızı öğrendim. Ostroumovlar, Sergey’i büyükelçilikte
görmüşler, Hertz ailesi ile Paris’e gidiyormuş. Lidya Hertz ile evleneceğini söylüyorlar. Bütün bu
kargaşa ve kaosun içinde ne tuhaf şeyler yaşanıyor. Rusya’dan ayrılamamanıza üzüldüm, o Rus
köylüleri yüzünden kaybettiğiniz şeyler için çok üzüldüm. Buradaki gazeteler Petlyura’nın Kiev’e
doğru yaklaştığını yazıyor. Hepimiz Almanların ona engel olmasını umuyoruz...

Yandaki odada Nikolka’nın çalmakta olduğu, duvarların ve üzerinde bir kolunu uzatmış, elinde
kurdeleli bir değnek tutarak gülümseyen XIV. Louis resmi bulunan kapı perdesinin aralarından
geçerek boğuklaşan bir marş melodisi, mekanik bir şekilde Elena’nın kafasında çınlıyordu.

Kapı kolunun sesi duyuldu, kapı çalındı ve Aleksey içeri girdi. Kız kardeşinin yüzüne baktı.
Dudakları tıpkı kız kardeşininkiler gibi gerilerek sordu:

“Talberg’den mi?”
Elena ilk anda buna cevap veremeyecek kadar utanmış ve küçük düşmüş hissetti kendini. Fakat

hemen toparlanarak mektubu Aleksey’e uzattı:
“Varşova’dan gelmiş... Olga’dan...”
Aleksey mektuba baktı. Mektubun tamamını okuyana kadar gözleri bütün satırların üzerinde dolaştı

ve mektuptaki ilk kelimeleri tekrar okudu:

“Sevgili Lena, bu mektup sana ulaşır mı bilmiyorum, fakat...”

Yüzü renkten renge girdi: Küllü sarı renkteki benzinin aksine elmacık kemikleri pembeleşti. Mavi
gözleri de karardı.

“Onun” diye başladı, sıktığı dişlerinin arasından. “Ağzını burnunu dağıtmayı ne kadar isterdim...”



“Kimin?” diye sordu, Elena, gözlerine dolan yaşların akmasına mani olmak için burnunu çekerek.
“Kendimin” diye karşılık verdi, Aleksey, derin bir utanç içinde. “Kendimin, giderken onu öptüğüm

için.”
Elena gözyaşlarına boğuldu.
“Bana bir iyilik yap” diye devam etti, Aleksey. “Şunu yok et.” Parmağıyla, masanın üzerindeki

portreye dokundu. Elena, hıçkıra hıçkıra resmi ağabeyine verdi. Aleksey, Sergey Talberg’in
fotoğrafını çerçevesinden çıkararak anında paramparça etti. Elena tıpkı köylü bir kadın gibi inliyor,
omuzları sarsılıyordu. Başını Aleksey’in ön tarafı kolalı gömleğine yaslamıştı. İçindeki batıl inancın
neden olduğu korku duygusuyla altın renkli filigran muhafazasının içinde hâlâ yanmakta olan lambanın
önündeki ikonun kahverengi yüzüne baktı.

“Evet, ben böyle istedim... Sana böyle dua ettim... Böyle olsun dedim... Sakın bana kızma, Kutsal
Meryem Ana, kızma bana...” diye geçirdi, aklından batıl inançlara sahip olan Elena. Telaşa kapılan
Aleksey onunla konuşmaya çalıştı:

“Şşş, hayatım, şşş... Diğerleri bunu duymasın.”
Misafir odasındaki hiç kimse onları duymamıştı. Nikolka “İki Başlı Kartal” marşını çalıyor,

diğerleri de kahkahalarla gülüyordu.
21 Fransızcada “saplantı” anlamında. (ç.n.)
22 İncil, Vahiy 4:10 (ç.n.)



XX

1918 hem mükemmel, hem de korkunç bir yıldı. Fakat 1919 yılı ondan daha da beterdi.
2 Şubat’ı, 3 Şubat’a bağlayan gece, Dinyeper üzerindeki Zincir Köprüsü’nün karla kaplı girişindeki

iki adam, yüzü yaralı ve kan revan içinde olan, üzerinde paramparça olmuş siyah bir palto bulunan
birini sürükleyerek götürüyorlardı. Bir Kazak çavuşu da onlarla birlikte koşturuyor, elindeki tüfek
harbisiyle adamın kafasına vuruyordu. Her darbede kafası sarsılan kan revan içindeki adam artık
bağırmaktan vazgeçmiş, sadece inliyordu. Adam, tüfek harbi, sert ve acımasız bir şekilde paramparça
olmuş paltonun üzerine her indiğinde boğuk bir sesle ağlıyordu.

“Seni pis Yahudi!” diye gürledi, çavuş öfkeyle. “Seni geberteceğiz! Karanlık köşelerde sinsi sinsi
dolaşmak nasıl olurmuş göstereceğim sana. Göreceksin gününü! O kereste yığınlarının arkasında ne
işin vardı? Casus!...”

Kan revan içindeki adam Kazak çavuşa cevap vermedi. Bunun üzerine çavuş koşarak önlerine
geçince diğer iki adam, harbinin parıldayan, ağır pirinç ucunun gazabından korunmak için yanlara
doğru sıçradılar. Vuracağı darbenin etkisini hesap etmeyen çavuş, elindeki harbiyi bir yıldırım gibi
adamın kafasına indirince adamın kafasının içinden bir çatırtı sesi geldi. Bu sefer adamdan inleme
sesi bile çıkmadı. Çavuş kolundan dürtünce kafası sallanarak dizlerinin üzerinden yana devrilen
adamın diğer kolu sanki ayaklar altında ezilmiş ve at gübresi ile kirlenmiş karları dağıtmak ister gibi
geniş bir açıyla savruldu. Koyu renkli birikintilerin üzerine düşen adamın bedeni birkaç kez istemsiz
bir şekilde kasıldıktan sonra hareketsizleşti.

Yerde yüzükoyun yatan cesedin üzerindeki bir elektrikli sokak lambası tıslayarak yanarken
heyecanlanan iki haydamakın gölgesi cesedin etrafında dalgalanıyordu. Lambanın daha yukarısında
ise karanlık gökyüzü ve kırpışan yıldızlar vardı.

Adam ansızın yere düşmesinin ardından, gökyüzündeki bir yıldız gibi görünen Mars gezegeni o buz
gibi şehrin gök kubbesinde bir anda etrafa ateş saçarak ve kulakları sağır eden bir gürültü çıkararak
patladı.

Dinyeper’in diğer tarafındaki bu yıldızın patlamasından hemen sonra, Moskova’ya doğru uzanan
gökyüzünün uzak bir yerinden uzun ve boğuk bir patlama sesi duyuldu. Ve bir anda ikinci bir yıldız
gökyüzünde belirdi, ama bu yıldız biraz daha alçakta, karlarla kaplı çatıların hemen üstündeydi.

Tam o sırada haydamakların Mavi Tümen’i uygun adım köprünün üzerinden şehre doğru gittiler.
Şehrin içinden geçip sonsuza kadar Kiev’den gittiler.

Mavi Tümen’in arkasından, Kozir-Leşko’nun süvari alayınınsoğuktan donmuş atları, avdan dönen
kurtlar gibi ilerleyerek köprüyü geçtiler. Peşlerinde de hoplaya zıplaya ilerleyen bir sahra mutfağı
vardı... Çok geçmeden hepsi, sanki hiç var olmamış gibi ortadan kayboldular. Geride kalan tek şey
köprünün girişinde yerde yatan Yahudi’nin katılaşmaya başlayan cesedi, biraz ezilmiş saman ve
dışkıydı.

Ve o ceset, Petlyura’nın bir mit olmadığının, gerçekten var olduğunun tek kanıtıydı... Ama
varlığının nedeni neydi? Bu sorunun cevabını hiç kimse bilmiyordu. Birileri onun döktüğü kanların



bedelini ödeyecek miydi?
Hayır. Bunu yapacak hiç kimse yoktu.
Kar eriyip gidecek, Ukrayna’nın yemyeşil çimenleri tekrar büyüyecek ve yeryüzünü bir halı gibi

kaplayacaktı... O harikulade gün doğumları yeniden görülecekti... Sıcak hava yine o tarlaların
üzerinde parıldayacak ve bu kan lekelerinden hiçbir iz kalmayacaktı. Bu kızıl tarlalarda kan ucuzdu
ve hiç kimse bunların bedelini ödemeyecekti.

Hiç kimse.

O akşam iyice harlayana kadar Hollanda sobasını odunla doldurdukları için gecenin geç
saatlerinde bile soba hâlâ evi ısıtıyordu. Üzerindeki seramiklere yazılmış, Yüce Peter’i “Zaandam’ın
Gemi Ustası” olarak tasvir eden yazılar silinmiş, sadece tek bir yazı kalmıştı:

“Lena... Yardım gecesi için biletleri aldım...”
Aziz Aleksey Tepesi’ndeki, Beyaz General’in kalpağı gibi karlarla kaplanmış ev, perdelerin

arkasında uzun, sıcak bir uyku uyudu ve gölgelere uyandı.
Dışarıda, giderek artan soğukta sessizce yeryüzünü kaplayan gece, her şeyin üstünü örtüyordu.

Yıldızlar ışıldayarak bir büyüyor, bir küçülüyordu. Özellikle de yükseklerde görülen kırmızı renkli ve
beş uçlu Mars.

Evin sıcak odalarında ne rüyalar görülüyordu.
Aleksey kendi odasında uyuyordu ve bir rüya, bulanık bir resim gibi üzerinde uçuşuyordu. Okulun

koridoru gözlerinin önünde sallanıyordu. İmparator I. Aleksander, Topçu Alayı’nın isim listesini
sobada yakmak için duvardaki resminden aşağı inmişti... Julia Reiss önünden geçerken ona
gülümsedi. Önüne birden başka gölgeler çıkmaya ve bağırmaya başladılar: “Öldürün onu!”

Tüfeklerini Aleksey’e doğrultup sessizce ateşlediler. Aleksey onlardan kaçmaya çalıştı, fakat
ayakları Malo-Provalnaya Caddesi’nde kaldırıma sıkışınca Aleksey rüyasında öldü. İnleyerek
uyandığında misafir odasında yatan Mişlayevski’nin horlamasını duydu. Kütüphanede uyuyan Karas
ve Lariosik’ten ise sessiz bir ıslığa benzer sesler geliyordu. Alnındaki teri sildi, nerede olduğunu
hatırlayınca hafifçe gülümseyerek saatini almak için uzandı.

Saat üçtü.
“Bu saate kadar hepsi gitmiş olmalı... Petlyura... Onu bir daha görmeyeceğiz.”
Ve yeniden uykuya daldı.

Gece akıp gitti. Sabah olmak üzereydi ve ev, kabarık kar örtüsünün altında uykudaydı. Izdırap
içindeki Vasilisa, soğuk çarşafların arasında uyuyordu. Cılız bedeniyle yatağı ısıtmaya çalışırken hem
saçmasapan, hem de karmakarışık bir rüya görüyordu. Rüyasında devrim falan olmamıştı. Yaşanan
her şey tamamen saçmalıktı. Rüyasında şüpheli ve tehlikeli bir mutluluk hissediyordu. Yaz
mevsimiydi ve Vasilisa yeni bir bahçe satın almıştı. Meyve sebzeler bir anda topraktan dışarı
fırladılar. Tarhlar neşeli minik filizlerle kaplandı ve aralarından yuvarlak hatlı salatalıklar çıktı.
Vasilisa orada üzerinde kanvas bir pantolonla durmuş, doğmakta olan güneşin neşeli yüzüne bakarak
karnını kaşıyordu...



Derken çalınan küre biçimindeki saati gördü rüyasında. Saatin kaybından dolayı üzülmek istedi,
ama güneş o kadar güzel parlıyordu ki hiçbir üzgünlük belirtisi gösteremedi.

Tam da bu mutlu anlar yaşanırken pembe renkli tombul domuz yavruları bahçeyi istila ederek
küçük, yuvarlak burunlarıyla tarhların altını üstüne getirdiler. Toprak adeta fıskiyeden çıkan sular gibi
yerden fışkırıyordu. Vasilisa eline bir sopa aldı ve domuz yavrularını kovalamaya başladı. Ancak
domuzcuklar, birdenbire korkutucu bir hal aldılar. Hepsinin keskin dişleri vardı. Zıplamaya ve
Vasilisa’ya vurmaya başladılar. Yerden bir metre kadar yükseğe zıplayabiliyorlardı, çünkü bu
domuzcukların içinde yay vardı. Vasilisa rüyasında inlemeye başladı. Siyah renkli, kocaman bir çit
kazığı domuzların üzerine yıkıldı, domuzcuklar toprağın içinde kayboldular ve Vasilisa, uyanıp o
nemli, soğuk yatak odasının gözlerinin önünde dalgalandığını gördü.

Gece akıp gitti. Rüya şehrin üzerinden geçti. Belli belirsiz, beyaz bir gece kuşu gibi Aziz
Vladimir’in elindeki haçın üzerinden uçtu, Dinyeper’i geçip kapkara gecenin içine girdi. Darnitsa
İstasyonu’na giden demir raylar boyunca hızla ilerledi. Orada, 3 numaralı peronda zırhlı bir tren
duruyordu. Trenin iki yanı, tekerleklerine kadar gri renkli çelik plakalarla kaplanmıştı. Lokomotif,
siyah, çok yönlü bir metal kütle gibi yükseliyor, orta bölümünden yere, rayların üzerine kırmızı-sıcak
közler dökülüyordu. Yandan bakınca lokomotifin rahmi parlayan közlerle doldurulmuş gibi
görünüyordu. Yavaşça ve haince tıslayarak, uç kısmı sessizce içinde bulunduğu ormana ve
Dinyeper’e doğru parlarken yan tarafındaki zırhın içinden şangırdayarak bir şey geçiyordu. Trenin en
arkasındaki açık vagonda, büyük kalibreli bir silahın namlu örtüsüyle örtülmüş mavimsi siyah
namlusu, direkt olarak on üç kilometre uzaklıktaki şehre doğru bakıyordu.

İstasyonu etkisi altına alan soğuğu ve karanlığı delen tek şey, titreşen lambalardan gelen sarı renkli
soluk ışıktı. Daha şafak vakti olmasına rağmen peronlarda kesintisiz bir hareketlilik vardı. Telgrafa
ev sahipliği yapan tek katlı, alçak sarı kulübenin üç penceresinde de parlak ışıklar vardı ve durmak
bilmeyen üç telgraf aletinin aralıksız tıkırtıları pencerelerin dışından duyulabiliyordu. Şiddetli soğuğa
aldırmadan peronda bir aşağı, bir yukarı koşan, üzerlerinde dize kadar koyun derisi yelekler, askeri
paltolar ve kabanlar olan adamlar vardı. Zırhlı trenin yanında ve çok daha ileriye doğru uzanan
peronda, bir asker katarının ısıtmalı vagonları duruyordu. Burada da bitmek bilmez bir hareketlilik
yaşanıyor, adamlar oraya buraya çağırılıyor, kapılar bir açılıp bir kapanıyordu.

Zırhlı trenin yanında üzerinde uzun bir palto, yıpranmış keçe botlar ve sivri uçlu bir kapüşon giyen
bir adam, lokomotif ve ilk vagonun çelik yan kaplamalarıyla aynı hizada, adeta bir sarkaç gibi
durmadan gidip geliyordu. Tüfeğini elinde, bebeğini kucağında tutan yorgun bir annenin tuttuğu gibi
nazik bir şekilde tutuyordu. İstasyon lambasının yetersiz ışığının altındaki karın üzerinde, tüfeğin
süngüsünün gölgesi ile birlikte adamın kendi boyundan daha kısa olan gölgesi bir ileri, bir geri gidip
geliyordu. Adam çok yorgundu ve bu vahşi, acımasız soğuk ona çok sıkıntı veriyordu. Rengi maviye
dönmüş buz gibi ellerini giysisinin yıpranmış kollarının içine sokarak ısıtmaya çalışıyordu ama
nafile. Gözleri, yıpranmış kukuletasının buz gibi olmuş siyah açıklığından, üzerleri buz tutmuş
kaşlarının altından dışarı bakıyordu. Mavi gözleri uykusuzluk ve acı yüzünden ağırlaşmıştı.

Adam, süngüsünü savura savura bir aşağı, bir yukarı durmaksızın gidip gelirken aklında tek bir



düşünce vardı: Bu soğukta tam bir işkence olan nöbeti ne zaman bitecekti? O zaman bu iğrenç
soğuktan, içlerinde sobalar yanan ısıtmalı vagonların cennet gibi gelen sıcağına kaçabilir, orada
köpek kulübelerine benzeyen kalabalık bir kompartımana gidebilirdi. Küçük bir bez karyolaya
kendini bırakabilir, üstünü örtüp rahatlayabilirdi. Adam ve gölgesi, zırhlı göbeğin kıpkırmızı
alevinden birinci zırhlı vagonun karanlık duvarının olduğu yere, siyah renkli yazının yanına kadar
gitti:

“Proleter.”
Giderek büyüyen, giderek kambur bir canavar gibi görünmeye başlayan ama sivri ucu hiç

kaybolmayan gölge, siyah süngüsüyle birlikte karların içine daldı. Lambanın mavimsi ışıkları adamın
arkasında zayıf bir şekilde parlıyordu. Mavi renkli iki ay gibi, her biri bir peronun üzerinde olan
fakat ısı vermeyen iki lamba yanıyordu. Adam herhangi bir ısı kaynağı bulabilmek için etrafına
bakındı, ama çevrede o tür bir şey yoktu. Parmak uçlarını ısıtabilme umudunu tamamen kaybeden
adamın onları kımıldatmaya çalışmaktan başka çaresi yoktu. Gözlerini yıldızlara dikti. En belirgin
olanı Mars’tı. İleride, şehrin tam üzerinde parlıyordu. Ona bakarken gözlerindeki bakış milyonlarca
kilometre uzaklara gitti ve gözünü hiç kırpmadan yıldızdan gelen parlak, kırmızımsı ışığa odaklandı.
Büyüyüp küçülüyordu, canlı olduğu belliydi ve beş uçluydu. Yorgunluğu arttıkça, ara sıra durup
tüfeğinin dipçiğini karların üstüne koyuyor, bir an için uyukluyordu. Ancak ne zırhlı trenin siyah
duvarı, ne de istasyondan gelen sesler rüyasında onu rahat bırakıyordu. Diğer taraftan yeni, başka
sesler duymaya başladı. Rüyasında, engin gökyüzü aralanmış, parıldayan, sayısız kırmızı yıldızla
bezenmişti. Adamın içi bir anda mutlulukla doldu. Bir atın üzerinde, örme zırh giymiş bir insan figürü
belirdi ve adama doğru havada süzüldü. Siyah, zırhlı tren rüyasından gözden kaybolmaya başlamış,
onun yerini karlarla kaplı bir köy almıştı: Maliye Çugri Köyü. Adam, Çugri’nin kenarında dikiliyor,
bir komşusu ona doğru geliyordu.

“Zhilin?” diye bir ses geldi, beyninden. Dudakları kımıldamadan ve hiç ses çıkarmadan. Bir anda
acı bir ses şu sözcüklerle göğsüne çarptı:

“Nöbetçi... Görevin... Yürümeye devam et... Donup öleceksin.”
Adam, insanüstü bir gayretle tüfeğini tekrar kavrayıp koluna astı. Yeniden sarsak adımlarla

yürümeye başladı.
Aşağı, yukarı. Aşağı, yukarı. Rüyasındaki gökyüzü gözden kayboldu, buz gibi dünyanın tamamı yine

kötü niyetli, siyah bir silah namlusunun delip geçtiği koyu mavi, ipeksi gökyüzüyle örtüldü.
Gökyüzündeki kızılımsı yıldız parlıyor, titriyordu ve istasyondaki aya benzeyen mavi renkli ışık
demetlerine karşılık olarak adamın göğsündeki bir yıldız ara sıra ışıldıyordu. Bu yıldız da küçük ve
beş uçluydu.

Gecenin ivedi ruhu, Dinyeper’in üzerinde uçtu, uçtu. Terk edilmiş rıhtımların üzerinde uçarak
Aşağı Kiev’e, Podol’a üşüştü. Buradaki bütün ışıklar uzun zaman önce sönmüştü. Herkes uykudaydı.
Yalnızca Volinskaya Caddesi’ndeki üç katlı, taş bir binada, bir kütüphanecinin evindeki, ucuz otel
odalarına benzeyen bir odada, mavi gözlü Rusakov, yeşil cam abajurlu bir lambanın yanında
oturuyordu. Rusakov’un önünde sarı deri ile ciltlenmiş ağır bir kitap duruyordu. Gözleri yavaşça ve



ciddi bir şekilde satırların üzerinde dolaşıyordu.

Ve tahtın önünde duran büyük küçük ölüleri gördüm. Sonra kitaplar açıldı. Yaşam kitabı denen
başka bir kitap daha açıldı. Ölüler kitaplarda yazılanlara bakılarak, yaptıklarına göre yargılandı.

Ve deniz kendisinde olan ölüleri, ölüm ve ölüler diyarı da kendilerinde olan ölüleri teslim ettiler.
Her biri yaptıklarına göre yargılandı.

... Ve adı yaşam kitabına yazılmamış olanlar ateş gölüne atıldı.
Ve bundan sonra yeni bir gökle, yeni bir yeryüzü gördüm. Çünkü önceki gökle yeryüzü ortadan

kalkmıştı. Deniz de yoktu artık.

İnsanın içini parçalayan bu kitabı okurken aklı, parlayan bir kılıç şekline bürünüp karanlığı deldi.
Hastalık ve acı, artık ona önemsiz ve gerçek dışı şeyler gibi geliyordu. Hastalık, bir ağaçtan düşen

kuru bir dalın kabuğu gibi uzaklaşmıştı ondan. Asırların dipsiz, mavi sisini gördü. Bin yıllık, sonu
gelmeyen geçit törenini gördü. Korkmuyordu, sadece boyun eğmenin ve sonsuz hürmet hissinin
hikmetini hissediyordu. Ruhu huzura ermişti ve bu huzurlu haliyle okumaya devam etti:

Ve Tanrı onların gözlerindeki bütün yaşları silecek. Ve artık ölüm olmayacak. Artık geçip giden
şeyler için ne yas, ne ağlayış, ne de ızdırap olacak.

Teğmen Şervinski, dağılan bulanık sisin arasında belirginleşerek Elena’nın onu görebileceği bir
hale büründü. Hafifçe dışarı çıkık gözleri neşeyle gülümsüyordu.

“Ben bir şeytanım” dedi, topuklarını tıkırdatarak. “Ve Talberg bir daha geri dönmeyecek. Ben sana
şarkı söyleyeyim...”

Cebinden kocaman, cicili bicili bir yıldız çıkartıp göğsünün sol tarafına tutturdu. Uyku halinin
neden olduğu sisler, etrafında dönüp duruyordu. Sis bulutlarının arasındaki yüzü, parlak ve bebek gibi
görünüyordu. Uyanık olduğu zamanki haline hiç benzemeyen ince bir sesle şarkı söylemeye başladı:

“Yaşayacağız, yaşayacağız!”
“Sonra ölüm gelecek ve hepimiz öleceğiz” diye katıldı onlara, Nikolka.
Elinde bir gitar tutuyordu. Fakat boynu kanla kaplıydı. Alnında, ölülerin başına takılan bir tür taç

vardı. Elena, onun öldüğünü sandı. Hıçkırıklara boğularak ağlamaya başlayınca gecenin ortasında
çığlık çığlığa uykusundan uyandı:

“Nikolka! Nikolka!”
Uzunca bir süre, ağlayarak gecenin mırıltılarını dinledi.
Ve gece akıp gitti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yan komşunun küçük oğlu Petka Şeglov da bir rüya gördü.
Petka’nın yaşı küçüktü, o yüzden Bolşeviklerle, Petlyura’yla ya da herhangi türden bir iblisle

alakası yoktu. Rüyası tıpkı güneş gibi sadece neşe doluydu.
Petka, rüyasında geniş, yemyeşil bir çimenlikte yürüyordu. O çimenlikte Petka’nın kendisinden

daha büyük, ışıl ışıl parlayan, elmas bir top vardı. Yetişkinler rüya gördüklerinde ve o rüyada



koşmaya çalıştıklarında ayakları toprağa sıkışır, ayaklarını o bataktan kurtarmaya çalışırken inleyip,
sızlanıp dururlardı. Ama çocukların ayakları havanın kendisi kadar serbestti. Petka, elmas topa doğru
koştu. Neredeyse attığı kahkahalardan boğulacak gibi bir halde topu kavradı. Top, ışıldayan damlalar
halinde Petka’nın üzerine saçıldı. Ve sobanın arkasındaki çekirge, neşeyle öterek karşılık verdi ona.
Çekirge, odun kovasının arkasındaki bir çatlağın içinde şarkısını söyleyerek geceyi Şeglovlar için
daha da canlandırırken Petka, daha güzel, daha mutlu rüyalar görmeye başladı.

Gece akmaya devam etti. Gecenin ikinci yarısına gelindiğinde gökyüzünün tamamı, Tanrı’nın
dünyanın üzerine örttüğü perde, yıldızlarla kaplanmıştı. Adeta mavi renkli mihrap perdesinin
ardındaki sınırsız yükseklikte yapılan bir gece yarısı ayini gibiydi. Mihrabın üzerinde mumlar
yanıyordu ve bunlar perdenin üzerine artı şeklinde, kare şeklinde ve kümeler halinde ışıklı motifler
saçıyordu. Dinyeper kıyılarının üzerinde, Aziz Vladimir’in Haçı, günahkar, kana bulanmış ve karlarla
kaplanmış yeryüzünden uzaklaştırıp kasvetli, karanlık gökyüzüne doğru uzanmaya çalışıyordu. Uzaktan
bakınca, kısa olan parçası yok olmuş, uzun olan kısmıyla birleşmiş ve keskin, tehditkar bir kılıca
dönüşmüştü, haç.

Ama bu kılıç korku veren bir kılıç değildi. Her şey bir gün sona erecek: çekilen çileler, yaşanan
acılar, kan, açlık ve ölümcül hastalıklar. Kılıç da bir gün bu dünyadan yok olup gidecek fakat
varlığımızın ve eylemlerimizin gölgesi yeryüzünden silindikten sonra bile yıldızlar aynen kalacak.
Bunu bilmeyen tek bir insan bile yoktur. O halde, neden gözlerimizi o yıldızlara çevirmiyoruz?
Neden?

Moskova, 1923 – 1924.



SONSÖZ

“TURBİNLERİN EVİ”
VİKTOR NEKRASOV

İlk yayımlanışı
NOVY MIR dergisi, Moskova 1967, Sayı: VIII

132. – 142. sayfalar

...En akıllı duran kimdir?
En hızlı giden kim?

Mühendis Harbiyeliler!

Ve o anda ışıklar sönüyor. Nikolka gitarını çalmayı bırakıyor. “Ne oluyor?” diyor, Aleksey.
“Sürekli kesiyorlar. Lena, hayatım, hadi birkaç tane mum getir.” Elena elinde bir mumla geliyor ve
çok uzaklarda bir yerlerden silah seslerinin gümbürtüsü duyuluyor. “Bana sanki Svyatoşino tarafından
geliyormuş gibi geldi” diyor Nikolka. “Ama bu çok saçma. O kadar yakında olamaz.”

Nikolka Turbin on yedi buçuk yaşında. Ben de on yedi buçuk yaşındayım. Kuşkusuz omuzlarında
onbaşı rütbesi ve kollarında da üç renkli şeritler var. Ben ise Sovyet demiryolu işçileri için sendika
okuluna giden bir acemiyim. Fakat ikimiz de on yedi buçuk yaşındayız. Nikolka, Svyatoşino’dan söz
ediyor. Kiev’imizin banliyösü olan, bizim yaşadığımız Svyatoşino’dan. Bizim apartmanda da
elektrikler kesildi ve biz de uzaktan gelen silah sesleri duyduk...

Bombardıman sesleri günlerce duyuldu, ara sıra da münferit tüfek ateşi sesleri geliyordu. Geceleri
de bir çeşit ikaz gibi tren raylarını vururlardı. İnsanlar gelip gidiyordu. Derken, her yer
sakinleşmişken bizi, üniversite binalarının önünde, her zaman askerlerle dolu olan I. Nikolay Parkı’na
götürdüler. Artık orada hiç askere rastlayamazsınız, park domino oynayan ihtiyarların uğrak yeri
haline geldi, fakat o günlerde parktaki banklarda oturanların hepsi askerdi. Her türden asker
görebilirdiniz orada: Almanlar, Petlyura’nın askerleri, sonra 1920’de haki İngiliz üniformaları giyen
Polonyalılar. Bir banktan diğerine koşar, Almanlara sorardık: “Wievel ist die Uhr?23Askerler gülerek
bize saatlerini gösterir, şeker verirler ve dizlerine oturturlardı. Onları çok severdik. Ama “beyaz
Subay yandaşları” ya da o günlerde söylenen adlarıyla “gönüllüler” ortada yoklardı. General
Dragomirov’un karargah olarak kullandığı, Tereşçenkos’un büyük evine çıkan merdivenlerde, iri yarı
iki nöbetçi olurdu. Onlara çakıl taşı atardık ama hiç kıpırdamaz, heykel gibi öylece dururlardı...

General ve emrindekiler oradan ayrıldıktan sonra sıkıcı bir Radyoloji Enstitüsü’ne dönüştürülen,
Kuzneçhaya ve Karavayevskaya caddelerinin köşesindeki o evin önünden ne zaman geçsem, hep o
hareketsiz nöbetçileri düşünürüm...

... Elektrikler tekrar geldi. Mumları söndürdük. (Bizim eve de elektrik geldi, ama biz gaz
lambalarını söndürdük, mumları değil. Turbinlerin mumları nereden aldıklarını ancak Tanrı bilir –
mumlar ağırlıkları kadar altın değerindeydi.) Talberg hâlâ dönmedi. Elena endişeli. Kapı çalınıyor.



Soğuktan donmuş haldeki Mişlayevski içeri giriyor. “Paltomu asarken dikkatli ol, Nikolka. Sakın bir
yere çarpma. Cebinde bir şişe votka var...”

Turbinlerin Yaşamı’nı kaç kere izledim, üç, dört, belki de beş kere. Ben büyümüştüm ama Nikolka
hâlâ on yedi yaşındaydı. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun birinci balkonundaki basamaklarda kambur
bir halde dizlerimin üzerinde otururdum. Bunu yaparken hep onunla aynı yaşta olduğumu
hissediyordum. Gerçi son izleyişimde, savaştan önce, neredeyse Aleksey ile aynı yaştaydım, ama
Aleksey Turbin her zaman bir “yetişkin” gibi, benden çok daha büyükmüş gibi gelirdi.

Moskova Sanat Tiyatrosu’nun yönetmenlerinden olan Sakhnovski bir yerlerde, Turbinler’in
Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki genç kuşaklar için ikinci bir Martı olduğunu yazmıştı. Ben de öyle
olduğuna eminim. Elbette bu oradaki oyuncular için geçerliydi, benim için önce acemi, sonra da olgun
bir öğrenci olarak Turbinler, bir oyundan çok daha fazlasıydı. Bir aktör olup ona tamamen
profesyonel bir açıdan bakmaya başlasam da, Turbinler hâlâ tam olarak sadece bir tiyatro eseri
değildi benim için. Büyük bir yetenekle yazılmış ve sahne edebiyatımız için tuhaf bir şekilde eşsiz ve
büyüleyici bir oyun olsa da, aynı zamanda diyebilirim ki hayattan bir kesit, yıllar geçtikçe geride
kalsa da, her zaman kendimi yakın hissettiğim bir şey.

Neden? Sonuçta hayatımda bir tane bile “beyaz subay yandaşı” ile tanışmamıştım. (İlk defa
Prag’da 1945’te birkaçıyla tanıştım.) Ailem onları hiç mi hiç sevmezdi. (Yaşadığımız apartmanda
geçici olarak konaklayan Almanlar, Fransızlar ve –benim en sevdiklerim– iki de yerli tütün ve ayak
bezi kokan Kızıl Ordu mensubu vardı, ama hiç “Beyaz” yoktu.) Ailem her zaman sol görüşlüydü,
Plehanov’la Lunaçarski ve Nogin gibi Bolşeviklerle arkadaştılar... Bizim evde hiçbir zaman bir
Mişlayevski ya da Şervinski olmadı. Fakat bizim aileyle ilgili başka bir durum vardı, çok belirgin bir
şekilde “Turbinvari” bir durum. Tam olarak ne olduğunu açıklamak çok zor. Ailenin tek erkeği
bendim (annem, büyükannem, teyzem ve ben –yedi yaşında) ve evimizde ne bir gitar, ne de su gibi
akan şaraplar vardı. –Bir damla bile yoktu.– Ve Turbinlerle hiçbir ortak noktamız yok gibi
görünebilir. Tabii Ose24 komşumuz Alibek’i saymazsak. Ara sıra Kafkas tarzı gümüş şarjör kılıflarını
takar bize uğrardı (Şervinski?) ve ben biraz daha büyüyünce sürekli olarak bana okul
arkadaşlarımdan herhangi birinin onun kamasını almak isteyip istemeyeceğini sorup dururdu –içmeye
de hayli düşkündü. Yine de Turbinlerle bazı ortak yönlerimiz vardı. Bir tür ruh hali miydi? Geçmiş
mi? Yoksa eşyalar mı?

“...eski, kırmızı kadifeyle kaplı mobilyalar... Yıpranmış halılar... Bronz lamba ve abajuru. Nataşa
Rostov’lar, Yüzbaşının Kızları, altın kaplamalı fincanlar, gümüşler, portreler ve örtülerle gizemli bir
şekilde bayat çikolata kokan birinci sınıf kitaplıklar...”

Sözün kısası, Turbinler kesinlikle sonsuza dek hayatımın bir parçası haline geldiler. Önce
Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki oyunla, sonra da Beyaz Muhafız adlı romanla. Oyundan bir ya da iki
yıl önce yazılmış, fakat bin dokuz yüz otuzlu yılların başlarına kadar karşıma çıkmamıştı. Ve bu
gecikme aramızdaki dostluğu güçlendirmişti. Bulgakov’un, oyunda “öldürttüğü” Aleksey’i yeniden
“diriltmiş” olması beni çok mutlu etmişti –tabii oyun romandan sonraydı, ama ben romanı, oyundan
daha sonra okumuştum. Kitap daha kapsamlıydı, yeni karakterler vardı: Albay Malişev, kahraman



Nai-Turs, gizemli Julia, ev sahibi Vasilisa ve sıska, kıskanç karısı Wanda. Moskova Sanat Tiyatrosu
sahnesinde konforlu, sıcak bir ev vardı. İçinde yaşayan insanlar kadar güzeldi, Lariosik’i
gözyaşlarına boğan krem rengi perdeler vardı, fakat roman o “güzel, mutlu Rus şehirlerinin anası olan
şehir” hayatını yeniden yaratıyordu: “İkinci devrimin yılı olan 1918 yılında, karlarla kaplı, gizemli ve
rahatsız edici” şehri.

Bütün bunlar biz Kievliler için özellikle kıymetliydi. Bulgakov’dan önce, Rus edebiyatı bir şekilde
Kiev’i gözden kaçırmıştı –elbette Kuprin’i yok sayamayız ama o savaşın çok öncesiydi. Beyaz
Muhafız’da ise her şey çok yakındaydı. –tanıdık caddeler, kavşaklar. Elinde aydınlatılmış beyaz
haçını tutan Aziz Vladimir (ne yazık ki o haçın aydınlatıldığı zamanları hatırlayamayacak kadar
küçüktüm o zamanlar), çok çok uzaklardan görülebilirmiş ve özellikle de yaz aylarında, o yoğun
karanlık siste, söğüt ağaçlarının ve nehrin o dolambaçlı kıvrımlarının arasında, sandalcılar ışığı
sayesinde onu görür, şehre ve şehrin rıhtımlarına giden yolu ondan yararlanarak bulurlarmış.

Başkaları ne hisseder bilmiyorum ama benim için bir kitabın nerede geçtiği her zaman çok önemli
olmuştur. Bana göre Raskolnikov ve tefeci kadının –tam olarak– nerede yaşadıklarını, Vereasev’in
Çıkmaz Sokakta adlı romanının kahramanlarının nerede yaşadığını, Koktebel’deki kiremit çatılı ve
yeşil panjurlu, küçük beyaz evlerin nerede olduğunu bilmek gerekir. Önceleri hayal kırıklığına
uğramıştım, (çünkü buna çok alışık bir şekilde büyümüştüm) ama sonra Rostovların gerçekte
Povarskaya Caddesi’nde, şu anda Yazarlar Birliği’ne ev sahipliği yapan o binada yaşamadıklarını
öğrendiğimde çok sevinmiştim. (Nataşa binanın şu anda personel işleri ya da muhasebe bölümü ya da
onun gibi bir amaçla kullanılan kanadında yaşıyordu...) Ama her zaman kitaplardaki kahramanların
nerede yaşadıklarını merak ettim, yazarların değil. Onlar benim için her zaman onları yaratan
yazardan (muhtemelen şu anda biraz daha az) daha önemli olmuştu. Bugüne kadar Rastignac,
Balzac’tan daha canlı gelmiştir bana, tıpkı Dartanyan’ın (baba) Dumas’dan daha önemli geldiği gibi.

Peki, ya Turbinler? Nerede yaşıyorlardı? Bu seneye kadar (tam olarak Beyaz Muhafız’ı otuz yıl
sonra ikinci kez okuduğum Nisan ayına kadar) tek hatırladığım Aziz Aleksey Tepesi’nde
yaşadıklarıydı. Kiev’de öyle bir cadde yok, ama Aziz Andrey Tepesi diye bir yer var. Romanın
yazarı Bulgakov, sadece kendisinin bildiği bir nedenle, Kiev’deki diğer bütün caddelerin ve parkların
orijinal isimlerini korurken, Turbinlerle en yakından bağlantılı iki caddenin adını değiştirmişti: Aziz
Andrey’i Aziz Aleksey, Malo-Podvalnaya (Julia’nın yaralanan Aleksey’i kurtardığı cadde)
Caddesi’ni de Malo-Provalnaya yapmıştı. Bunu yapma nedeni gizemini koruyor, ama yine de
Turbinlerin Aziz Andrey Tepesi’nde yaşadıkları çıkarımını yapmak çok da zor değil. Ayrıca tepenin
yamacında, birinci katında ev sahipleri Vasilisa’nın yaşadığı iki katlı bir evde yaşadıklarını
hatırlıyordum. Bütün hatırladıklarım bu kadardı.

Aziz Andrey Tepesi, şehirdeki en “Kievvari” caddedir. Son derece dik, Arnavut kaldırımı taşlarla
döşeli, (böylesini bugünlerde başka nerede bulabilirsiniz?) büyük bir “S” harfi gibi kıvrımlıdır ve
Eski Kiev’den aşağı bölüme, Podol’a doğru uzanır. Yukarısında Aziz Andrey Kilisesi –Rastrelli
tarafından on sekizinci yüzyılda inşa edilmiş– aşağısında ise Konrtaktovaya Meydanı (eskiden bahar
mevsiminde burada kurulan “Kontrakti” adındaki panayırın adı. Suda yumuşatılmış elmaları, taze



pişmiş ince bisküvileri ve kalabalığı hâlâ hatırlıyorum) bulunur. Cadde boyunca küçük, şirin evler
uzanır. Sadece bir-iki tane apartman vardır. Bunların bir tanesini çocukluğumdan hatırlıyorum. Ona
“Aslan Yürekli Rişar’ın Kalesi” derdik. Kiev tuğlasıyla inşa edilmiş, yedi katlı, neo-Gotik bir
yapıydı. Bir köşesinde sivri uçlu bir kulesi vardı. Şehirde, uzaktaki birçok yerden görülebiliyordu.
İnsanı sıkıntıya sokacak kadar alçak araba girişinin altından geçerseniz kendinizi küçük, taş plaka
döşeli, çocukken bizim nefes kesici bulduğumuz bir avluda bulursunuz. Ortaçağ’dan fırlamış bir
yerdir burası. Tonozlu Gotik kemerler, payandalı duvarlar, duvarların içine gömülmüş taş
merdivenler, dökme demirden asma yürüyüş yolları, kocaman balkonlar, korkuluklu pencere
etekleri... Bütün bunların tek eksiği, kargılarını köşeye yaslamış, ters çevirdikleri varillerin üzerinde
barbut oynayan nöbetçilerdir. Ama hepsi bu kadar da değil. Taştan yapılmış korkuluklu merdivene
çıkarsanız bir tepebaşına gelirsiniz. Akasya ağaçlarıyla kaplı bir yerdir burası. Buradan Podol,
Dinyeper ve onun ardındaki kırsal bölgenin manzarası o kadar şahanedir ki buraya ilk kez getirdiğiniz
birini tekrar aşağı indirmekte çok zorlanırsınız. Ve aşağıda, bu dik tepenin yamacında kümelenmiş
düzinelerce küçük ev, içlerinde kulübeler, güvercinlikler ve çamaşır ipleri olan minik bahçeler
vardır. Kiev’deki sanatçıların nesi var bilmiyorum. Eğer onlardan biri olsaydım bütün zamanımı bu
tepede geçirirdim...

İşte Aziz Andrey Tepesi böyle bir yer. Ve hiç değişmedi. Cadde üzerinde bir tane bile yeni ev yok.
O koca Arnavut kaldırımı taşları hâlâ yerli yerinde duruyor. Yabani akasya ağaçlarının ve az sayıdaki
Amerikan akçaağaçlarının dalları caddeye doğru sarkıyor. Bundan on, yirmi, otuz yıl önce de aynen
böyleydi, 1918 kışında, şehir “yirminci yüzyılda bir daha tekrar etmesi pek olası görünmeyen doğa
dışı, garip bir hayat” yaşarken de böyleydi.

Turbinler Aziz Andrey Tepesi’nde mi yaşamışlardı? Bunu tam olarak bilmiyorum ama Turbinlerin,
Aslan Yürekli Rişar’ın Kalesi’nin bitişiğindeki evde yaşadıklarına önce kendim ikna oldum, daha
sonra da o tepebaşına götürdüğüm dostlarımı buna ikna etmeye başladım. Bu evin bir verandası, çok
hoş bir bahçe kapısı, yüksek bir çiti, küçük bir bahçesi ve o bahçede de kıvrımlı akçaağaçlardan bir
tanesi vardı. Mutlaka burada yaşamış olmalıydılar! Ben burada yaşadıklarına inanıyordum.

Ama sonradan anlaşıldı ki ben feci şekilde yanılıyormuşum.
En ilginç kısım şimdi başlıyor. Şu ana kadar yazdıklarım, bu durumda, sadece önsöz oluyor: Şimdi

düzgün bir şekilde hikâyeye geçiyorum.
Yıl 1965’ti.
Bulgakov’un Teatral Bir Roman adlı kitabı ilk defa yayınlandığında ve ondan bir yıl sonra da Usta

ve Margarita kitap raflarında yerini aldığında, yaşadığımız hazzı tarif edemem. Yazarın ölümünden
yirmi beş yıl sonra Bulgakov’un şimdiye kadar bilinmeyen sözcükleriyle ilk defa karşılaşıyorduk.
Çok şaşırmış ve çok mutlu olmuştuk. Burada bunlarla ilgili detaya girmeyeceğim, çünkü yeri değil.
Ama Beyaz Muhafız’ı yeniden görmek de en az diğerleri kadar sevindirmişti beni. Sanki o kırk yıl
hiç geçmemiş gibi, içindeki hiçbir şey özelliğini kaybetmemiş, hiçbir şekilde eskimemişti. Kitabı
elimden bırakamıyordum ve bunu yapmak için kendimi zorlamam gerekti. Çünkü bu keyfi daha uzun
süre yaşamak istiyordum. Gözlerimizin önünde bir mucize gerçekleşiyordu, edebiyat dünyasında son



derece ender yaşanan bir olaydı, bu ve hiçbir surette öyle her yazarın başarabileceği bir şey değildi.
Bir kitap yeniden doğmuştu.

Turbinlerin Yaşamı  hikâyesinin dramatize edilmiş versiyonu bu etkiyi yaratamadı. Hiç kimse
Stanislavski Tiyatrosu’nun savaş sonrası uyanış prodüksiyonunu heyecanlı bulmamıştı. Bunun sebebi
belki de Khmelyov, Dobronravov ve Kudryavtsev (bunlardan hiçbirinin hayatta olmadığı
düşünülürse) gibi aktörlerden sonra, ilk oyunda Lariosik, o zaman genç ve zayıf olan Yanşin
tarafından oynandıktan sonra, Tarasova ve Yelanskaya’dan sonra, bu oyunu yeni bir söz söyleyecek
şekilde yeniden diriltmenin, fazlasıyla zor olmasındandı. Bunun nedeni belki de bütün sanat
eserlerinin kopyalanamıyor olması, orijinal bir şey yaratmanın da hiç kolay olmamasıdır. Moskova
Sanat Tiyatrosu’nun yeni prodüksiyonunu heyecanla bekliyorum (aynı zamanda umutla da bekliyorum
ama umuttan çok heyecan duyuyorum). Gidip izlesem mi acaba? Bilmiyorum. Korkuyorum. O kadar
korkuyorum ki: Gençlik anıları, kıyaslamalar, paralellikler... Evet, Turbinler için korkuyorum, oyun
için korkuyorum.

Yeniden yayınlanan roman ise bütün şüphelerimi giderdi. İlk okuduğum zamanki kadar taze ve canlı
–ne bir kırışıklık, ne de beyazlayan bir saç. Hayatta kalmış ve başarılı olmuş.

Fakat ben kendimi kaptırmaya başlıyorum. Topoğrafyamıza geri dönelim: Turbinler nerede
yaşıyordu?

Yazarın bunu bir sır gibi saklamadığı biliniyor. Tam adres verilmiş, tam olarak kitabın ikinci
sayfasında: Aziz Aleksey Tepesi, No. 13 (Aziz Aleksey, Aziz Andrey oluyor). “Annelerinin
ölümünden uzun yıllar önce Elena, evin en büyük çocuğu Aleksey ve en küçük kardeş Nikolka, Aziz
Aleksey Tepesi, 13 numaradaki evin yemek odasında yanan seramik sobanın sıcaklığında
büyümüşlerdi.” Açık ve net. Bunu nasıl hatırlayamamıştım? Bir şekilde aklımdan çıkmıştı.

O halde Aziz Andrey Tepesi, 13 numaraya gidelim.
Komik olan şuydu ki her ne kadar çektiğim sırada bir önemi ya da Rus edebiyatındaki yeri

hakkında hiçbir malumatım olmasa da, elimde o evin bir fotoğrafı olduğunun ortaya çıkmasıydı.
Kiev’in o küçük köşesine karşı bir sıcaklık duyuyordum (Eskiden fotoğrafçılığa meraklıydım ve
Kiev’in belli başlı yerlerine özel bir düşkünlüğüm vardı) ve fotoğrafı çekerken bulunduğum nokta,
Kiev’deki birçok tepeden birisi, çok iyi seçilmiş bir yerdi. Aziz Andrey Kilisesi, Aslan Yürekli
Rişar’ın Kalesi, tepe, bahçeler, fonda Dinyeper ve altında, Aziz Andrey Tepesi’nin dik kıvrımı ve
ortada Turbinlerin evi. Az önce sözünü ettiğim o tepeden, 13 numaralı evin arka bahçesi açıkça
görülebiliyordu. Güvercinliği ve minik balkonu ile çok güzeldi –arkadaşlarıma Kiev’in güzelliğini ve
büyüleyiciliğini gösterirken, yüzlerce defa bu evi de işaret etmiş olmalıyım.

Ve tabii ki o evi de ziyaret etmiştim. Aslına bakarsanız iki defa olmuştu bu. İlkinde oradan
geçerken birkaç dakikalığına, havayı kontrol etmek ya da doğru ev olup olmadığına bakmak için
gitmiştim. İkinci seferdeyse daha uzun bir süre kalmıştım. Romanda ev net bir şekilde tarif ediliyor:
“13 numara, ilginç bir binaydı. Turbinlerin dairesi cadde tarafından ikinci kattaydı fakat evin
arkasındaki tepe öyle dikti ki dairenin arka kapısı tepenin yamacına kök salmış ağaçların dallarının
sarktığı ve sallanırken binaya çarpıp durduğu, meyilli küçük arka bahçeye açılıyordu. Arka bahçe



karla dolmuş bir haldeydi ve tepe de devasa bir şeker tepesi olacak kadar karla kaplanmıştı. Evin
üstünde Beyaz General’in kalpağı gibi bir başlık vardı. Turbinlerin penceresinden gelen ışık parlak
ve neşeli bir şekilde ışıldarken aşağıdaki katta ise (cadde tarafından birinci kat, arka taraftan ise
Turbinlerin verandasının altındaki bodrum) bir mühendis, bir korkak ve bir burjuva olan Vasili
Lisoviç küçük, titrek sarı lambasını yakmıştı.”

O günden bugüne hiçbir şey değişmemişti. Ev, bahçe, kulübeler, veranda ve verandanın altındaki,
Vasilisa’nın dairesinin arka kapısına giden merdivenler –Vasili İvanoviç Lisoviç. Cadde tarafından
birinci kat, bahçe tarafından ise bodrum kat. Sadece arka bahçe değişmişti –bahçenin tamamına
kulübeler inşa edilmişti.

Daha önce de belirttiğim gibi ilk ziyaretim kısa süreliydi. Yanımda annem ve bir arkadaşım vardı.
Arabayla gelmiştik ve zamanımız kısıtlıydı. Arka bahçeye girerek, utana sıkıla iki kanatlı kapının sol
tarafındaki zili çaldım ve kapıyı açan sarı saçlı, orta yaşlı hanıma burada daha önce Turbin adında
birilerinin yaşayıp yaşamadıklarını sordum. Ya da Bulgakov adında birilerinin.

Kadın şaşkın şaşkın yüzüme baktı ve evet dedi. Bir zamanlar burada yaşamışlar. Bu çok uzun
zaman önceymiş. Peki, ben neden soruyormuşum onları? Bulgakov’un ünlü bir Rus yazar olduğunu ve
bütün bunların onunla ilgili olduğunu söyledim...

Yüzündeki şaşkınlığın derecesi daha da arttı.
“Ne? Mişka Bulgakov ünlü bir yazar mıymış? O beceriksiz zührevi hastalıklar uzmanı mı ünlü bir

Rus yazarıymış?”
Bunu duyunca utancımdan dilimi yuttum. Kadının, o beceriksiz doktorun bir yazar olduğuna

şaşırmadığını (bunu biliyordu), onu şaşırtan şeyin ünlü olması olduğunun farkına daha sonra vardım...
Fakat bu oraya ikinci gidişimde oldu. Bu defa iki kişi gitmiştik ve istediğimiz kadar zamanımız

vardı.
Zili çaldığımızda, evin derinliklerinden genç bir kızın sesi duyuldu:
“Anne, iki adam geldi...”
Annesi –o orta yaşlı sarışın kadın– göründü ve bir anlık hatırlama ve değerlendirmenin ardından

(nedense beni hemen tanıyamamıştı) nazik bir şekilde konuştu:
“Lütfen içeri gelin. Buyurun, misafir odasına geçelim. Burası onların misafir odasıydı. İşte yemek

odası da şurası. Gördüğünüz gibi araya bir bölme yapmak zorunda kaldık...”
Tavandaki alçı kalıplarına bakılırsa, eski yemek odası oldukça büyük ve konforluymuş. Şimdi bu

oda hem koridor, hem de mutfak işlevi görüyordu. Ayırıcı duvarın sağında güzel bir gazlı soba
duruyordu.

Misafir odasına gittik. Evin hanımı bize oturacak bir yer gösterdikten sonra müsaademizi isteyerek
ev işlerine geri döndü –uzun bir ütü masasının üzerinde, yavaş yavaş tülleri ütülüyordu.

Misafir odası Turbinlerin ya da Bulgakov’un tarzının tamamen dışında döşenmişti. Cadde
tarafındaki ve tepenin uzak ucunda çimenlerin yeni yeni çıkmaya başladığı yere doğru bakan
pencerede yere kadar uzanan perdeler asılıydı. Pencerenin önünde de çiçekler vardı –küçük saksılar
içinde bir sürü leylak. Odanın geri kalanı da –bugünlerde Kiev’deki bütün evler gibi– ellilerin



başlarında Lvov fabrikasında üretilen ve buralarda “Bozhenko” olarak bilinen “modern”
mobilyalarla döşenmişti. (Bir iç savaş kahramanı ve partizan Lider Şçors’un silah arkadaşı
Bozhenko’nun adı ne yazık ki bugünlerde çoğu Kievlinin zihninde bu fabrikada üretilen alelade
mobilyalarla ilişkilendiriliyor.) Duvarda siyah bir lake üzerinde ne olduğu belirsiz bir Japon motifi
işlenmiş bir tablo (balıkçıl mı acaba?) ve kapı girişinde de ceviz görünümlü bir piyano duruyordu.

Oturduk. Sarışın hanım bize ne öğrenmek istediğimizi sordu. Biz de bu evde Mikhail Afanasiyeviç
Bulgakov’un hayatıyla bağlantısı olan her şeyin ilgi alanımıza girdiğini söyledik.

İlk olarak, büfede bir şey aramak için oraya gelen sessiz koca, sonra geldikleri hızda yine koşarak
uzaklaşan (“Hadi gidin bakayım, sizin için bir şey yok burada.”) iki torunla bölünen sohbetimiz
esnasında Bulgakov ailesinin oldukça geniş olduğunu öğrendik. Devrimden bir süre sonra ölen baba,
bir teoloji profesörüymüş. Anne, son derece titiz ve düzenli bir kadınmış. Çocuklar da yedi taneymiş.
Üç erkek kardeşin en büyüğü Mikhail’miş. Dört tane de kız kardeşi varmış. Bu evde yirmi yıldan fazla
yaşamış ve 1920 yılında buradan ayrılmışlar. Daha sonra Mikhail de dahil olmak üzere hiçbiri bir
daha buraya geri dönmemiş.

Katı kurallara bağlı, ataerkil bir aileymiş. Babalarının ölümü her şeyi değiştirmiş. Anladığımız
kadarıyla, anne başka bir yere taşınmış; “Caddenin yukarısında, Aziz Andrey Kilisesi’nin karşısında,
daha önce bir doktorun yaşadığı bir evmiş bu. Yaşlı doktor Alma-Ata’da ölmüş” ve ondan sonra evde
dağınıklık ve kargaşa hüküm başlamış.

“Gürültücü ve neşelilermiş. Ve ev sürekli insan doluymuş. Şarkı söyler, içki içer, hep bir ağızdan
konuşur ve sonra birbirlerini bağırarak susturmaya çalışırlarmış... En neşeli olanları ise Mişa’nın
ikinci kız kardeşiymiş. Kızların büyük olanı daha sessiz ve ciddiymiş, bir subayla evlenmiş. Soyadı
Kraube gibi bir şeymiş –kocası Alman asıllıymış.” (Ah, biz Talberg’dir diye düşünmüştük...)
“Devrimden sonra sürgün edilmişler ve hiçbiri artık hayatta değilmiş ama kızların ikincisi, Varya,
pek hareketli bir kızmış; güzel şarkı söyler, gitar çalarmış... Ve ne zaman evdeki gürültü dayanılmaz
hale gelse bir sandalyenin üzerine çıkar ve sobanın üstüne ‘Sessizlik!’ yazarmış.”

“Bu sobanın üstüne mi?” Bir anda dönüp köşeye baktık, istem dışı olarak oraya daha önce yazılmış
yazıları hatırladık, özellikle de Nikolka’nın yazdığı son yazıyı:

“Bu sobanın üzerine saçma sapan şeyler yazmayı yasaklıyorum. Bunu yapan bütün yoldaşlar suçlu
bulunacak, vurulacak ve vatandaşlık haklarından mahrum edilecektir.

İmza: Abraham Goldblatt.
Kızların, Erkeklerin ve Kadınların Terzisi.
Podol Bölgesi Komitesi Komiseri.
30 Ocak 1918.”

“Hayır” dedi, kadın. “Yemek odasındaki sobanın üzerine. Gideceğiniz zaman gösteririm.”
Günün geri kalanında bize Mişa’dan söz etti. Hikâye, bir şekilde dişlerinden başladı. Çok güçlü

dişleri varmış (“Evet, evet” diye ekledi, köşedeki sandalyede oturan kocası. “Dişleri çok
kuvvetliydi.”) Mişa, uzun boylu, sarışın biriymiş. Parlak mavi gözleri varmış. Saçlarını hep arkaya
yatırırmış. (Böyle diyerek kocasının kafasını gösteriyor) Ve çok hızlı yürürmüş. Hayır, arkadaş



değillermiş, o epeyce büyükmüş, en az yirmi yaş kadar. Ev sahibemiz, Bulgakovların en küçük kızları,
Lyolya ile arkadaşmış. Ama Mişa’yı çok iyi hatırlıyormuş. Alaycı, ironik ve iğneleyici bir karakteri
varmış. Bir bütün olarak geçinilmesi zor bir insanmış. Bir gün ortada hiçbir neden yokken ev
sahibemizin babasını bile aşağılamış.

“Mişa’nın muayene odası şuradaydı.” Sarışın kadın karşısındaki duvarı işaret etti. “Frengili
hastalarına orada bakardı. Tabii bildiğiniz gibi daha sonra zührevi hastalıklar üzerine uzmanlığa
devam etti. Nedense muayene odasındaki musluklar hep akardı. Lavabosu da hep taşardı. Oradan da
yere akar, o su da bizim kafamıza damlardı...”

Arkadaşımla bir an birbirimize baktık.
“O zamanlar siz birinci katta mı oturuyordunuz?”
“Evet. Ve o su hep kafamıza damlardı. Bir gün tavan artık çökecek hale geldi. Çok düzgün ve iyi

eğitimli bir adam olan babam da –sonuçta evin sahibiydi, daireyi bizden kiralamışlardı...”
(arkadaşımla bir kez daha bakıştık) “...yukarı çıktı ve onunla konuştu: ‘Bak, Mişa, şu lavabo
konusunda bir şeyler yapmalısın, aşağıyı sel götürüyor...’ Ve Mişa ona o kadar kaba karşılık verdi
ki… Çok kabaydı...”

Fakat Mişa’nın tam olarak ne söylediğini öğrenemedik. Çünkü o anda konuşmamız sarışın hanımın,
koridordan altın rengi saçlarını toplayarak bize doğru gelen kızı tarafından bölündü:

“Bu kadar ayrıntıya ne gerek var, anne?”
Annesi, her ne kadar bu ayrıntılarda yanlış bir taraf görmediğini söylemiş olsa da utanmış

görünüyordu. Aslında bunlar Mişa’nın karakterinin örneklenmesiydi ve arkadaşımla üçüncü defa
bakıştık.

“Demek birinci katta oturuyordunuz. Arka kapınız da bodrum seviyesinde miydi?”
“Evet, bu yüzden su üzerimize damlıyordu zaten.”
Son derece açıktı: Birinci kat, ev sahibi... Çok netti. Karşımızdaki kişi, Turbinlerin ev sahibinin,

Vasili İvanoviç Lisoviç’in, nam-ı diğer Vasilisa’nın kızıydı.
Ev sahibemizin yaptığı ayrıntılı fakat Mikhail Bulgakov hakkında pek de sevimli olmayan

şeylerden bahsettiği analiz aklımıza şu soruyu getirdi: Acaba Beyaz Muhafız’ı okumuş muydu? Bu
romandan yola çıkılmış Turbinlerin Yaşamı  adlı oyunu Moskova Sanat Tiyatrosu, savaştan hemen
önce turne kapsamında Kiev’de oynadığında izlediği kesindi. (En azından oğlu izlemiştir: Bilet
bulmak imkansızdı, fakat Bulgakovların yaşadığı evin sahibinin torunu olduğunu söyler söylemez ona
hemen bir bilet vermişlerdir) Kısacası oyunu bildiğini varsaydık, ama asıl önemli nokta şuydu:
Vasilisa, yani kadının babası oyunda yoktu, adı bile geçmiyordu. Ama romanda vardı. Vasilisa
romanı okumuş olabilirdi, ama çocuklarının da okumasını istemesi pek ihtimal dahilinde değildi...

“Bundan kaçış yok” dedi, ev sahibemiz, hüzünlü bir gülümsemeyle tülleri katlarken, “Biz ve
Bulgakovlar, Montagueler ile Capuletler gibiyiz... Yani bizler...”

Daha sonra belli oldu ki Bulgakov’a karşı sadece kiracı olarak değil, aynı zamanda yazar olarak da
bir garezi vardı. Bu ya yirmili yılların sonunda ya da otuzların başlarında, hükümet herkesin elindeki
altınlara el koymak istediği zaman olmuştu. Caddenin karşısında yaşayan komşularından biri, bir



roman ya da onun gibi bir şeyde Mişa’nın para biriktiren bir ev sahibinden söz ettiğini hatırlamıştı.
Eğer bu doğruysa... Öyle bir birikim yoktu, ama yine de bu hikâyenin, ev sahibemizin babası için
tatsız sonuçları olmuştu. Mişa neden kimliğini bu kadar açık belirtme ihtiyacı hissetmişti?

Arkadaşımla ikimiz de farkında olmadan pencereden dışarı baktık. Neredeydi o ağaç? Petlyura
yandaşı haydudun Vasilisa’nın mal varlığını duvardaki bir oyuğa saklama çabalarını gözlediği o
akasya ağacı neredeydi? Fakat ağacı bulamadık, ne o gün, ne de daha sonra. Sonuçta üzerinden kırk
yıl geçmişti. Diğer taraftan, 13 ve 11 numaralı binaların arasındaki, Nikolka’nın teneke bir bisküvi
kutusuna koyduğu tabanca, subay apoleti ve Çareviç Aleksey resmini sakladığı o boşluğu bulduk.
Hatta avludaki tahtalar bile kırıktı, sanki hırsızlar o boşluğa daha dün tırmanmış gibiydi.

Bugün mü? Dün mü? Önceki gün mü? Birdenbire her şey karıştı, allak bullak oldu, yerleri değişti...
Şu anda oturmakta olduğumuz, tepe manzarası o zamandan beri (gölgesi oturma odasına vuran

akasya ağacı dışında) değişmemiş, cadde tarafında üç tane penceresi olan bu odada, uzun boylu, mavi
gözlü bir adam yaşadı. Alaycı ve iğneleyici biriydi. Hızlı yürüyen, saçlarını arkaya doğru tarayan bu
adam, Moskova’ya gitti ve bir daha geri dönmedi... O günlerde pembemsi duvar kağıtlarıyla kaplı ve
pencerelerinde krem rengi perdeler asılı olan bu odada, yıllar yıllar önce, buz gibi soğuk bir Aralık
gecesi üç subay, bir harbiyeli ve karısı tarafından terk edilmiş şapşal bir genç birlikte kağıt oynarken,
bitişikteki odada tifüs yüzünden sayıklayan bir adam yatıyor, aynı anda aşağıda, birinci katta Petlyura
yandaşı bir çete ev sahibini soyuyordu. Bunun hemen sonrasında ise zavallı adam koşarak üst kata
çıkıp orada bayılacak ve buradakiler yüzüne soğuk su çarpacaklardı...

Bu ev, bu oda bir zamanlar Noel’de çam kokusuyla kaplıydı. Parafin-balmumu mumlar çıtırdayarak
yanıyor, ortancalar ve güller sütun biçimindeki vazonun içinde, kolalanmış masa örtüsünün üzerinde
duruyordu. Üzerinde bronz çobanlar bulunan saat, gavot melodisini çalarken, yemek odasının
duvarındaki siyah saatin gongu çalıyordu. Faust operasının notaları kuyruklu piyanonun üzerinde
duruyor, insanlar şarap ve votka içiyor, düğün şarkısıyla başlayıp ilahiye geçiyor, oradan da Taras
Bulba bıyıklı ev sahibini ve karısını ayaklandıran başka bir şarkı söylüyorlardı: “Neler oluyor? Saat
sabahın üçü! Bu sefer bunlardan gerçekten şikayetçi olacağım!”

Artık hiçbiri burada değildi. Kütüphane, Çar Aleksey Mihailoviç’in giysisinin beyaz kolundaki
şahin, ipeksi bir gölün kıyısındaki bir çardaktaki XIV. Louis, yeşil abajurlu bronz lamba, hepsi
gitmişti. Özenle yıkanmış soğuk Hollanda seramikleri gaz ocağının üzerinde tıslayan mavi alevlere ve
kulplu tencereye hüzünle bakıyorlardı. Birinci katta yaşayan insanlar yukarı taşınmışlardı. Vasilisa da
muhtemelen ölmüştü. (Utancımızdan onun hakkında soru soramadık.) Vasilisa’nın altın saçlı torunu
Nikolka’nın odasında yaşıyordu. (Ev sahibemizin verdiği bilgiye göre yirmi altı metrekare.)

Peki, ya Nikolka?
Evet, Mişa’nın iki erkek kardeşi vardı. Nikolay ve Vanya. Nikolay iki kardeşten büyük olanıydı.

Sessiz ve ciddi biriydi. Aralarında en ağırbaşlı olan oydu. Bu yıl, profesörlük yaptığı Paris’te öldü.
Bir Rus göçmen için Paris’te profesör olmak önemli bir şeydir. Çok zeki biriydi ve burada
yaşarlarken de en zekilerinin o olduğu söylenirdi. Peki, Vanya? Vanya da Paris’teydi, ama o profesör
değildi... Bir balalayka grubunda müzisyen ya da onun gibi bir şeydi. En küçükleri oydu ve



muhtemelen hâlâ hayattadır... Kız kardeşlerden ikisi hâlâ yaşıyordu, ikisi de Moskova’daydılar. Bir
tanesinin ciddi bir hastalığı vardı. Hâlâ ara sıra diğer kardeşleri, Nadya’yla haberleşiyorlardı.
Moskovada’yken gidip onu görmüştü. Kısa süre önce Mişa’nın kütüphanesinin önünde çekilmiş bir
resmi gazetelere çıkmıştı. Kütüphanesi hâlâ yerli yerindeydi. Ama Mişa ölmüştü...

Tam bu anda, ütü yapmakta olan ev sahibemiz durdu ve bize şüpheci gözlerle baktı:
“Ünlü olduğunu mu söylemiştiniz?”
“Evet, öyle oldu...”
Kadın kafa salladı.
“Kimin aklına gelirdi? Gördüğünüz gibi çok şanssız biriydi... Aslında Nadya, bana bir mektup

yazıp kısa süre önce Mişa’nın bir eserinin yayınlandığını ve çok sayıda insan tarafından okunduğunu
söylemişti... Ama bu uzun zaman önceydi...”

Biri kız, biri erkek iki çocuk, bir kere daha koşarak içeri daldılar ve birbirlerini kovaladılar.
Aslında dışarı çıkması gereken kocası, büfenin içinde tembelce bir şeyler aradı ve tekrar yerine
oturdu. Hâlâ saçlarını tarayan evin kızı, konuşmaya dahil olmayı denedi –annesi neden bize
Lancia’dan söz etmemişti? O konuşkan kadın, bir anda konuşmaktan kaçındı –bu öykünün ilgi çekici
bir tarafı yoktu. Ev sahibemizin kızı, bizi bu konunun çok ilginç olduğuna ikna etti, en azından ona
göre öyleydi. Ama annesi garip bir şekilde inat ediyordu. Öğrendiklerimiz Lancia’nın, eski
İmparatorluk Meydanı’ndaki Hotel d’Europe’un sahibi olduğu (bu bilgiyi ev sahibemizin kocasının
ikinci ve son konuşmasından öğrendik), Buch’ta, Bulgakov’un villasının karşısında bir villası, bir de
serası olduğundan ibaretti... Hepsi bu kadar, dedi, ilginç bir şey yok gördüğünüz gibi. Aslında bu
hikâyenin arka planında ilginç bir şeyler olduğunu fark ettik ama kadın, özel bir nedenden ötürü bize
Bulgakov’lar, Lancia ve Vasilisa arasındaki üçlü ve karmaşık ilişkiden söz etmek istemedi, biz de
ısrar etmedik.

Her şeyi hesaba katarsak, arkadaşım ve ben beceriksiz birer muhabir olduğumuzu kanıtlamış olduk.
Yanımızda bir fotoğraf makinası götürmeyi unutmuştuk. Ben koltukta, arkadaşım da divanın üstünde
öylece oturduk, sanki oturduğumuz yerlere bağlanmış gibi diğer odalara gidip bakmadık. Vasilisa’ya
neler olduğunu sormayı beceremedik... Ama belki de olması gereken buydu. Neticede biz muhabir
falan değildik ve yeterince ilginç şey de öğrendik. Ve evin fotoğraflarını ne zaman istersem
çekebilirim -uzun bir süre daha burada olacak nasıl olsa.

Hepsi bu kadardı.
Veda edip evden ayrılırken tekrar gelmeye söz verdik. Ama gideceğimizden şüpheliyim.
Bugün ise tek bir şeyi merak ediyorum: Tepenin yamacındaki o küçük evin sakinleri, neredeyse elli

yıl önce orada yaşanmış olaylarla ilgili yazılanları okuyacaklar mıydı?25

Hem mutlu, hem de üzüntülü bir halde Aziz Andrey Tepesi’nden yukarı doğru çıkarken bazı
sonuçlara vardık. Hangi konuda mı? Şey, her konuda. Geçmiş hakkında, bugün hakkında, hiçbir zaman
olmayan şeyler hakkında. 1966 yazında, Yalta’da Yermolinski’nin Bulgakov hakkında Teatr adlı bir
dergide yayınlanan anılarını okuduk. Trajik olmasa da, oldukça hüzünlüydü. Bulgakov’un gençliğinin
geçtiği yerleri yeni keşfediyorduk. Daha, Aleksey’in merdivenlerinde öldüğü (Moskova Sanat



Tiyatrosu sahnesinde) Birinci Lise’ye26,(şu anda Kiev Üniversitesi’nin bir parçası) Teatralnaya
Caddesi’ndeki, eskiden Madam Anjou’nun mağazası olan şarküteriye, kapısı her açıldığında zili
çalan Le Chic Parisien’e gitmemiz gerekiyordu. Son olarak da Malo-Provalnaya Caddesi’ndeki evi
bulmaya çalışacaktık. “Dünyanın en güzel caddesinde” köşeyi döner dönmez hemen orada –eski bir
duvar, bir bahçe kapısı, tuğlalı bir yol, bir bahçe kapısı daha, bir tane daha, üzerleri karla kaplanmış
leylaklar bulunan bir bahçe. Eski moda bir verandanın önünde asılı bir fener, şamdandaki mumlardan
gelen yumuşak ışık, altın rengi apoletleri olan bir adamın portresi, Julia... Julia Aleksandrovna
Reiss... Ondan hiçbir iz yoktu. Ev de orada değildi. Malo-Podvalnaya Caddesi ile ilgili kapsamlı bir
araştırma yaptım. Bir zamanlar, bir bahçenin sonunda, verandası ve renkli pencereleri ile
Bulgakov’un tanımıyla aşağı yukarı uyuşan ahşap bir ev varmış, fakat ortadan kaybolalı uzun bir
zaman olmuş. Eskiden o evin olduğu yerde artık çok katlı taş bir bina vardı. Yanında göğe yükselen
yüz seksen metrelik televizyon direğiyle o eğri büğrü, küçük caddede son derece yakışıksız
duruyordu...

Aziz Andrey Tepesi’nde yukarı doğru yürürken Bulgakov’un ya da kardeşlerinden herhangi birinin
neden buraya geri dönme isteği duymadıklarını merak ettik. Erkek kardeşleri için bunu yapmak elbette
zordu; Nikolka ölmüş, Paris’teki bir mezarlığa gömülmüştü, Vanya ise... Acaba onu görmüş, hatta
onunla tanışmış olabilir miydim? Bir keresinde Paris’te, Aziz Michel Bulvarı’na yakın bir Rus
lokantasındaydım. Adı “Le Votka” idi. Orada müşterilere gerçek votka sunuyorlardı ki bu normal
Fransız lokantalarında pek sık görülen bir durum değildi. Yan masada, biraz fazla içmiş birkaç yaşlı
müşteri eski Rus şarkıları söylüyorlardı. Lokantanın köşesindeki küçük sahnede ise üzerlerinde mavi
ipekten Rus gömlekleri giymiş altı kişilik balalayka grubu, gelen istekler doğrultusunda “Oçi
Çyorniye”yi27 defalarca çalmıştı... Onlarla konuşmuştum. Bir tanesi dışında hepsi Rus’tu. Soyadlarını
söylememişlerdi, ama hepsi Rusya’ya nasıl geri dönebileceklerini öğrenmek istiyorlardı. Belki de
onlardan biri Vanya Bulgakov’du. Benim için ve hepimiz için ise Nikolka Turbin. Şu anda
balalaykayla “Oçi Çyorniye”yi çalıyorsa, 1918 yılında da bir harbiyeli olarak gitarla askeri bir marş
çalmış olamaz mıydı?

Beyaz Muhafız’ın devamının yazılmasını ne kadar isterdim! Çocuksu bir merakla sonrasında neler
olduğunu öğrenmeye can atıyorum, 1918’den sonra Turbinlerin ve dostlarının başına ne geldi? Sürgün
mü edildiler? Nikolka için bu sorunun cevabı açık bir şekilde “evet”ti. Mişlayevski için ne olduğunu
bilmiyorum. Peki, ya Şervinski ve Elena? Aleksey? Turbinlerin Yaşamı  ile Beyaz Muhafız’ı o mu
yazmıştı? Ve 1940’ta, yazarlığının yirmi beş yıl sonra gelen başarısından uzun bir zaman önce ölmüş
müydü?

Bulgakov’u tanımadığım için ne kadar da üzülüyorum. Romanının nasıl, nerede ve ne sebeple
ortaya çıktığını öğrenmeyi ne kadar isterdim.

1923 yılında annesi tifüsten ölmüş. Beyaz Muhafız‘ı yazmaya da 1923 yılında başlamış. Ve roman
Turbinlerin annelerinin cenazesiyle başlıyor: “Ailenin direği, taptıkları anneleri artık onlarla
değildi.”

Şu anda Usta ve Margarita’yı yeniden okuyorum ve Latunski’nin evindeki Margarita’nın neden



olduğu selin gerçek hayattaki karşılığını şimdi net bir şekilde anlıyorum.
Ve Teatral Bir Roman ’daki Maksudov, Siyah Kar’ı değil, Beyaz Muhafız’ı yazmıştı: “... Akşam

vaktiydi, lamba yanıyordu. Püsküllü bir abajuru vardı. Kuyruklu piyanonun üzerinde notalar vardı.
Biri Faust’u çalıyordu. Birden Faust durdu ve gitar sesi gelmeye başladı. Kim çalıyordu? İşte
geliyor, elinde gitarıyla...”28 Nikolka... Yine Nikolka... Selamlar Nikolka, eski dostum, gençlik
arkadaşım...

Gençlik arkadaşım olarak söz ettiğim Nikolka’nın, sadece bir Beyaz subay-harbiyeli olduğu ortaya
çıktı. Ama ben ne onu dışlayıp reddedebilirim, ne de ağabeyini. Ne ablasını, ne de ağabeyinin
arkadaşlarını...

O insanlara aşık olmuştum ve onları hâlâ seviyorum. Onları dürüst olduklarından, cesaretlerinden
ve içinde bulundukları durumun trajedisinden ötürü seviyorum. Onları, tıpkı Moskova Sanat
Tiyatrosu’ndaki oyunu izleyerek seven o yüzbinlerce insan gibi ben de seviyorum.29 O yüzbinlerin
arasında Stalin de vardı. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun kayıtlarına göre Stalin Turbinlerin Yaşamı ’nı
en az on beş kere izlemişti! Üstelik kendisi pek de tiyatrosever biri olarak bilinmezdi...

Turbinlerin evi, 1941 yılında Minsk’teki yangında yerle bir oldu. Ve bundan otuz yıl sonra
küllerinden yeniden doğarken, bu defa bir değil, tam üç farklı versiyonu vardı. (Oyun Moskova, Tiflis
ve Novosibirsk’te yeniden oynanmaya başladı.) Benim içinse sadece orijinal versiyonu vardı.
Sanatçı Ulyanov tarafından tasarlanan set, (bu kadar gerçek bir şey için ne kadar da kötü biz sözcük)
artık bir daha geri gelmeyecekti. Tıpkı orijinal kadrodaki, bizleri Bulgakov’un oyunundaki gerçek
kahramanlara (belki de kurgusaldılar, yarım –ya da çeyrek kurgusal– Tanrım, yine aynı hatayı
yaptım!) Khmelyov, Dobronravov, Kudryavtsev gibi aşık eden aktörler.

Onları o kadar uzun bir zamandır tanıyorduk ki –tam olarak kırk yıl (bu arada anlatılan olayları
canlandıran Moskova Sanat Tiyatrosu prodüksiyonunun son performansının üzerinden de o kadar
zaman geçmiş) neden aramızdaki dostluk, geçen bunca yıla rağmen hiç azalmamakla kalmadı (onlar
yeni dostlar da edindiler), hatta daha da kuvvetlendi? Yeniden sahneye konan yapımı gördükten sonra,
onları neden daha da çok sevdim?

Önceleri bu soruya net bir cevap bulamıyordum. Şimdi ise biliyorum.
Turbinleri artık daha çok seviyorum, çünkü beni Bulgakov’la ilk tanıştıranlar onlar oldu.
Kırk yıl önce, Bulgakov’a karşı ilgim (hem bir yazar, daha az da insan olarak) yarattığı

kahramanlardan daha azdı. Ama şimdi, çok daha fazla kahramanıyla tanıştıktan sonra, bazıları şeytan
ve cadı olsa da, kafamda 1928 yılına geri dönüyorum, Moskova Sanat Tiyatrosu’nun birinci
balkonunda oturuyorum yine ve Aleksey’e, Elena’ya ve Nikolka’ya, hatta Ataman Skoropadski’ye
bile teşekkür ediyorum, bana ilk defa şunu söyledikleri için: “Mikhail Afanasiyeviç Bulgakov, oyun
yazarı...”

Bulgakov’un Moliére adlı oyununu hiç izlemedim, ama yazdığı Bay Moliére’in Hayatı’nı okudum.
Bulgakov’un hamileri yoktu. Ne Prens Conti’si, ne de Orleans Dükü vardı. Tıpkı Moliére’in,
kendisiyle uğraşmak zorunda kalacağı bir sanat yönetmeni olmadığı gibi. Ama ikisi de gerçek bir
sanatçının tırmanması gereken o tepenin ne kadar dik olduğunun farkındaydı.



Bulgakov kariyerinin hem başında, hem de sonunda şöhrete (yanında getirdiği bütün problemlerle
birlikte) ulaştı. Ama ben bu konuyu burada bırakacağım. Çünkü başka bir araştırmanın konusu ve ben
bu alanda donanımlı değilim.

Benim konum topoğrafyaydı. “Turbinlerin Evi’ni” keşfettiğim için gururluyum (benden önce başka
birinin yapmamış olmasından dolayı da şaşkınım) ve eğer Kiev’e yolunuz düşerse sizleri Aziz
Andrey Tepesi’nin dik yokuşundan aşağı inip 13 numaralı eve gitmeye, arka bahçeye bir göz atmaya
(sol tarafta, verandanın altındaki basamakları mutlaka görün, Vasilisa’nın güzel sütçü kız
Yavdokha’yı görüp karnının karıncalandığı yer) davet ediyorum. Sonra tekrar yukarı doğru yürüyün,
Aslan Yürekli Rişar’ın “Ortaçağ” bahçesini geçin, tepebaşına çıkın ve kenarına oturun, isterseniz bir
de sigara yakın ve Bulgakov’un, ayrıldıktan sonra bir daha asla geri dönmemiş olsa da, çok sevdiği
bu şehrin güzelliğinin tadını çıkarın.
23 Almancada “Saat kaç?” anlamında. (ç.n.)
24 Kafkaslar’ın kuzeyinde yaşayan bir halk. (ç.n.)
25 Olaylar mı? Ne olayı? Beyaz Muhafız kurgu bir roman. Peki, ben gayet ciddi ve kendiliğinden yukarıdaki gibi bir cümle yazabiliyorsam,
bu nasıl bir kurgu? Yazdıklarımı değiştirmemeye ve bu dipnotu eklemeye karar verdim.
26 Devrim öncesi Rusya’da bir devlet ortaokulu, Prusya Lisesi model alına- rak yapılmıştır ve bildiğimiz ortaokula benzer bir seviyededir.
27 Rus halk şarkılarındandır. Rusçada “kara gözler” anlamına gelmektedir. (ç.n.)
28 Mihail Bulgakov, Siyah Kar: Teatral Bir Roman s. 63.
29 Hesaplamalarıma göre bir milyon kadar insan. 1926 – 1941 yılları arasında oyun 987 defa sahnelendi ve her seferinde en az 1,000 kişi
bu oyunu izledi.
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